Глава 10 Битва за бытовую гигиену Это довольно странное на первый взгляд утверждение, что коллективизация сельского хозяйства нанесла опрокидывающий удар по планам создания бытовых коммун, требует некоторого расширенного пояснения.
Первым делом нужно напомнить, что все проекты коллективизации быта в городах, связанные с планами увеличения численности советского пролетариата за счет высвобождения женщин от домашнего хозяйства и вовлечения их в производство, как уже говорилось, исходили из того, что не будет большого притока сельского населения в города. Собственно, весь план освобождения городских женщин и превращения их в пролетарок-работниц как раз предполагал недопущение сельчан в сложившиеся индустриальные города. Избыточное и не занятое в сельском хозяйстве население деревни в тот момент предполагалось занять в развитии отраслей по переработке сельскохозяйственной продукции, местной промышленности в рамках большой программы районирования народного хозяйства СССР. Районирование в те годы было масштабной плановой концепцией, выдвигавшей идею, что хозяйственное развитие каждой области и каждого района в СССР в целом, в союзных республиках и автономиях должно максимально опираться на местное сырье и местную рабочую силу, развивать многоотраслевой комплекс производств как для местных нужд, так и для общесоюзного хозяйства. Сельское население должно было перетекать из деревень, преобразовывающихся в колхозы под влиянием коллективизации, в агрогорода, то есть населенные пункты городского типа, создаваемые при совхозах, машинно-тракторных станциях, всяких местных добывающих и перерабатывающих производствах (это могли быть лесопилки, стеклозаводы, кирпичные и керамические заводы и тому подобные предприятия). Быт в них также должен был быть коллективизирован на основе типовых четырехэтажных домов-коммун. Ни одного агрогорода в СССР еще не было, но известно, что в Хоперском округе Сталинградской области в начале 1930-х годов был создан проект агрогорода, который должен был вобрать в себя население более чем ста поселков и деревень.
На вопрос, почему создатели планов коллективизации городского быта не хотели допускать сельское население в города, нетрудно дать ответ. Между городскими и сельскими жителями в то время существовала культурно-бытовая пропасть. Этот момент может не столь хорошо пониматься сейчас, поскольку все же после войны было многое сделано для улучшения сельского быта, и эта разница в значительной степени стерлась. Большинство сел и поселков городского типа в сельской местности благоустроены, жителям их заколотили в головы основы бытовой гигиены, их быт мало чем отличается от быта городских жителей. Хотя даже сейчас при переселении сельских жителей в города (например, при переселении жителей из зоны затопления Богучанской ГЭС в Кодинск) возникали некоторые специфические проблемы, вроде того, что отмечались случаи, когда переселенцы пытались держать скот в многоквартирных домах.
Но в начале 1930-х годов пропасть в культурно-бытовых навыках была колоссальной. Так, сельские жители в основной своей массе жили в грязи. Скученные в тесных избах, они пользовались одной и той же посудой, одной и той же одеждой и постельными принадлежностями, спали вместе на полатях, лавках и печах. В бедняцких избах часто не было деревянных полов, пол был земляной и, как следствие, грязным. В довершение картины нужно добавить дрова для топки печей и деревенскую традицию держать в избах приплод скота.
Скученность и грязь приводили к распространению болезней. К примеру, отмечалось, что в деревнях сифилис распространяется очень быстро и захватывает целые деревни. Достаточно одного заболевшего – это мог быть парень, вернувшийся с военной службы, или девушка, возвратившаяся в деревню после работы в городе, – чтобы деревня со временем заболела поголовно. Представители Марийской автономной области были очень озабочены эпидемией трахомы – хронического инфекционного заболевания глаз, поражавшего все марийские села почти поголовно. Причина эпидемии была проста – антисанитария в домах, общее полотенце, которым пользовались все члены семьи и которое стиралось очень редко111. Ставился даже вопрос об организации глазных отрядов для борьбы с трахомой.
Еще, к примеру, обязательной принадлежностью деревенских изб были насекомые: вши, тараканы и клопы – обычный признак антисанитарного состояния жилищ. Постельные клопы были повсеместно, и почти невозможно найти воспоминания немецких солдат и офицеров, воевавших на Восточном фронте, в которых не живописались бы ночные атаки клопов, «точных, как «Штуки»112. Можно еще упомянуть привычку курить махорку, бросать окурки и плевать на пол, не говоря уже о нахождении в домах в грязной после поля или скотного двора обуви.
Сельскую антисанитарию можно описывать долго. В городах тоже бывало далеко не так благополучно с гигиеной быта, но все же положение в деревнях было просто удручающим, даже по невысоким меркам 1930-х годов. Переселенцы из деревень в города тащили с собой свои старые привычки, чем серьезно расшатывали санитарное состояние городов. Это было более чем очевидно и в 1920-х годах. К примеру, жилищно-санитарные органы Москвы уделяли особое внимание строительным рабочим, комплектовавшимся в основном из сельских жителей: «Сосредоточение в отдельных общежитиях таких больших масс рабочих, прибывающих из различных областей, людей с низким культурным уровнем, в которых еще крепко сидит старый быт, с санитарно-эпидемиологической точки зрения представляет опасность для населения»113. В 1929 году в Москве было 100 тысяч строителей на 2,3 млн человек жителей, а к 1932 году ожидалось до 300 тысяч. Причем примерно половина из них проживала в подвалах, сараях и других подобных непригодных помещениях. Скопления строителей действительно могли стать рассадником заболеваний, ухудшить и без того не слишком блестящую картину в городе, в котором уборка мусора, ассенизация и отвод канализационных вод, чистка улиц и другие санитарные вопросы стояли весьма остро. Так что составители планов коллективизации быта вполне резонно полагали, что лучше обойтись без притока сельского населения.
Но эти мечты не сбылись. Во время коллективизации в города хлынул многомиллионный поток переселенцев из деревень, который смел все слабые ростки новой городской культуры, с трудом создаваемой и насаждаемой. Не помогло даже введение паспортов в 1932 году, хотя паспортная система была призвана в том числе ограничить урбанизацию населения СССР. Состояние городов настолько ухудшилось, что пришлось от всех планов коллективизации быта отказаться и бросить все силы на затыкание хотя бы самых очевидных прорех само собой возникшего городского быта.
Непосредственной причиной массового бегства в города был, конечно, голод, свирепствовавший в 1932–1933 годах, связанный с грандиозными неудачами в строительстве кардинально новой системы сельского хозяйства, в которой крестьяне сводились в колхозы, а основными производителями товарной сельхозпродукции должны были стать совхозы, специализированные на разных отраслях. Существовали даже тресты специализированных совхозов: «Зернотрест», «Скотовод», «Овцевод» и другие. К 1932 году было создано 4337 совхозов на колоссальной площади в 81,5 млн га114. В первые годы своего существования они работали из рук вон плохо, страдая от многочисленных проблем, в основном связанных с безудержной гигантоманией и пренебрежением правильной агротехникой. Тяжесть снабжения городов и строек первой пятилетки легла на плечи крестьян одновременно со сложным периодом становления самих колхозов – формы хозяйства для крестьян новой и не во всем привычной. Жесткие хлебозаготовки, плохая организация колхозов, неудачи с производством в совхозах в сочетании с борьбой вокруг коллективизации в деревнях, а также сильной засухой и распространением вредителей привели к разрушению хозяйства очень и очень многих сельских районов и, как следствие, к голоду.
Голод же толкнул массы крестьян на поиски работы и куска хлеба. Крестьяне массово приходили на стройки индустриализации, брались за любую работу, иной раз забираясь в очень отдаленные от прежнего места жительства места. Известно, что казахи, бежавшие из охваченного смертным голодом Казахстана, оказывались, к примеру, в Архангельске. Сибирские города были забиты казахами. Этим беглецам жилья, конечно, в городах предоставить не могли, и они селились в наспех сооруженных землянках, образуя целые поселки, в которых грязь и антисанитария были совершенно обычным делом. Впрочем, жилищные трудности касались не только беженцев от голода, а почти всех рабочих на стройках первой пятилетки. Стройки быстро обрастали целыми городками из бараков, землянок и палаток, не имевшими самых элементарных бытовых условий.
Поток прибывшего в города населения в 1932–1935 годах можно выразить такой таблицей (в тысячах человек)115:
Из этой таблицы видно следующее. Во-первых, паспортный режим ненадолго замедлил приток сельского населения в города, и вскоре он возобновился с новой силой. Во-вторых, города были проходным двором, большая часть сельских жителей в них не задерживалась и была, по сути, временным населением, почти не охватываемым культурно-бытовой работой. В-третьих, в городах за четыре года осело 8420,4 тысячи человек, в том числе 4068,4 тысячи женщин. Если Ларин в 1930 году ужасался ростом городов на 40 % и прибытием 11–12 млн человек, потому и предлагал искать рабочую силу в городах, то в реальности увеличение городского населения произошло в сопоставимых масштабах, но без необходимых подготовительных мер, в первую очередь жилищного строительства.
Это было плохо и для индустриализации, поскольку в это время все фабрики и заводы жаловались на ужасающую текучку кадров, крайне затруднявшую работу и не позволяющую сформировать кадровый рабочий костяк. В культурно-бытовом плане создалась ситуация, близкая к катастрофической.
Итак, исход сельских жителей в города стал свершившимся фактом. Из этого сразу произошло несколько важных последствий, среди которых виднейшее место занимала чудовишая жилищная скученность, острая еще до начала индустриализации. Даже в Москве, в которой велось в 1920-е годы интенсивное жилищное строительство и за 1924–1928 годы было построено жилье для 370 тысяч человек, или для 16 % населения города, средняя площадь жилья на душу населения составляла 5,2 кв. метра с тенденцией к снижению116. Была, по крайней мере, надежда, что в скором будущем около 40 % населения Москвы будут переселены в новые дома.
Однако неудержимый поток сельских переселенцев до крайности обострил жилищную тесноту и резко ухудшил быт основной массы городского населения. Для примера, в 1932 году на одного жителя Новокузнецка, в котором велось строительство гордости первой пятилетки – Кузнецкого металлургического комбината, – на человека приходилось 1,27 кв. метра жилья. Можно для пущей наглядности отмерить эту площадь на полу своей комнаты, это будет прямоугольник 100 на 127 см. Нетрудно будет убедиться, что на этой площади нельзя ни сесть, ни лечь с комфортом. Фактически при такой средней площади жилья люди или лежали вповалку рядом друг с другом, или же спальное место использовалось, так сказать, в две смены: пока один работал, другой спал, как на подводной лодке времен Второй мировой войны.
Это касалось всего жилья, включая бараки и землянки, возведенные при строящемся комбинате117. И этого не хватало. Люди для жилья занимали любые помещения. Бытовые условия были чудовищными; достаточно сказать, что не хватало столь элементарных вещей, как столов, табуреток и матрасов, отчасти потому, что их просто некуда было поставить.
Сокращение душевой площади жилья было характерно для всех городов СССР, и даже в Москве, где жилье строилось более интенсивными темпами, душевая площадь за довоенные годы упала с 5,5 кв. метра в 1930 году до 4 кв. метров в 1940 году. Это была совершенно типовая картина для подавляющего большинства советских городов времен первой и отчасти второй пятилетки. Где-то было получше, но в среднем площадь жилья в городах на душу населения в это время не превышала 3–4 кв. метров. И это несмотря на то, что с 1929 по середину 1941 года в СССР было построено 205,9 млн кв. метров жилья. Цифры показательные: чуть более 1 кв. метра на душу населения СССР, или по 3,1 кв. метра на городского жителя (городское население составляло 63,1 млн человек в 1940 году). При этом часть построенного жилья не принесла расширения жилой площади, поскольку пошла на замену ветхого и уже непригодного для проживания.
Крайне высокая скученность и преобладание наспех возведенного жилья, конечно, вели и к санитарным проблемам – грязи и антисанитарии, поскольку бараки и землянки, как правило, не имели водопровода, уборных и санзулов, столовых и мест отдыха, помещений для хранения личных вещей и одежды, стирки, сушки и глажки белья. Такие условия были тяжелы и для мужчин, а для женщин они были тяжелее вдвойне.
В таких условиях нечего было и думать о какой-то коллективизации быта. Решить бы самые неотложные проблемы, хоть чуть-чуть улучшить быт, хоть чуть-чуть расселить набитые битком бараки и землянки. Пока шли главные стройки индустриализации, надежды на скорое разрешение жилищного кризиса не было. Но надо было что-то делать. Решением, выдвинутым в то время, стал поход за элементарную бытовую гигиену.
Если нельзя жилище увеличить, то оздоровить в нем условия можно только одним способом: маниакальным поддержанием чистоты. Насколько можно судить по публикациям, первыми за это взялись крупные предприятия, общежития и бараки которых были быстро загажены до невыносимого состояния. Например, первый директор Сталинградского тракторного завода В.И. Иванов распорядился ликвидировать антисанитарию в бараках незадолго до пуска завода, в мае 1930 года. В один из воскресных дней, накопив мыла, моющего раствора и мобилизовав санитарный отряд, Иванов приказал выселить всех жильцов из бараков и обработать помещения. Бараки сначала отмыли, а потом обработали растворами против насекомых. Из них вынесли огромное количество грязного тряпья, бывшего когда-то одеждой. Одновременно санитарный субботник развернулся на заводе118.
Угледобывающие рудоуправления не могли прибегнуть к такому методу кавалерийской атаки на бытовую гигиену в силу специфики производства и огромного количества въедавшейся в тело и одежду угольной пыли. В шахтерских городах Кузбасса поэтому развернулась методическая осада бытовой гигиены. В них начали с создания советов бараков, ответственных в том числе и за санитарно-гигиеническое состояние. Совет из 2–3 человек избирался на общем собрании жильцов. Полномочия у него были довольно широкие, совет имел право затребовать немедленного выселения жильцов, не соблюдающих гигиену, а иногда даже избирались товарищеские суды119. Совет барака организовывал уборку всех помещений и, если была возможность, выделял комнату под красный уголок – место собраний, отдыха, чтения газет и книг. Между бараками началось соревнование за лучшую организацию и чистоту, в Прокопьевске в нем участвовали 28 бараков.
Следующий момент осады бытовой гигиены состоял в переходе самоуправления на более высокий уровень и создание домовых, уличных и квартальных комитетов, ответственных за чистоту не только самих жилищ, но и всей придомовой территории. В 1935 году в десяти индустриальных городах Западной Сибири в таких комитетах было около 6 тысяч человек.
Когда эта система более или менее оформилась, началось проведение слетов и съездов работников комитетов. В феврале 1934 года в Новосибирске состоялся культурно-бытовой слет, на котором 233 делегата низовых бытовых комитетов выработали программу совершенствования быта120.
Первым пунктом было проведение обследования жилищ специальными комиссиями, с обязательным участием жилищно-санитарных врачей. В 1935 году домовые и уличные комитеты Прокопьевска провели 5892 обследования жилищ рабочих, то есть осмотрели практически все жилые помещения в городе. В отличие от более ранней практики, когда санитарно-гигиеническое обследование жилища преследовало цель получения справки о непригодности жилья, в этот раз обследования были направлены на улучшение быта. Для грязных, запущенных и неуютных квартир составлялись предписания, за выполнением которых следил соответствующий домовый или уличный комитет. От жильцов требовали поддерживать чистоту, регулярно белить стены и потолок, вытравливать насекомых, приобретать мебель, радиоточку, иметь дома цветы, газеты и журналы. Помимо этого жильцы были обязаны содержать в порядке дворы, уборные, коридоры, подъезды.
Это только один пример из общего похода за бытовую гигиену, который прокатился по Советскому Союзу и по всем его городам в 1930-х годах. Требование чистоты жилища было не только на словах. При необходимости могли применить самые крутые административные меры, вплоть до выселения, не считая мощного общественного давления. Конечно, основная работа по поддержанию чистоты легла на женщин. Именно отсюда растет маниакальная приверженность к чистоте и порядку в доме, столь свойственная для поколения бабушек и прабабушек читателей этой книги. Почти ежедневная влажная уборка, вязанные из лоскутков половики на полах, белые кружевные или вышитые салфетки, тюлевые занавески на окнах, аккуратно заправленные постели – все это были следы жесткого насаждения основ бытовой гигиены.
Вот эта битва за гигиену и поставила окончательную точку в истории идей коллективизации быта в СССР. С мощным притоком в города сельского населения с очень низкими культурно-бытовыми навыками подобные идеи стали прекраснодушной фантастикой, поскольку они требовали высокой организованности, сознательности и воспитанности членов бытовых коммун. Среди вчерашних крестьян, привыкших к бытовой грязи, таких не было. Если всех их поселить в коммуны, то они превратятся в рассадники антисанитарии, как многие рабочие общежития и бараки того времени. Потому и было решено расселять рабочих в индивидуальные квартиры с отдельными кухнями, санузлами и приучать их к городской бытовой культуре. Это, по крайней мере, гарантировало, что хотя бы часть городского населения будет жить в приемлемых условиях.
Сражение за бытовую гигиену было не единственным методом улучшения бытовых условий женщин. В те же годы развернулась мощная программа развития общественного питания, взятого из опытов по коллективизации быта, а также испытанный еще в Гражданскую войну подход – развитие сети яслей и дошкольных учреждений.
Общественное питание в годы первых пятилеток получило большое развитие. Уже в 1932 году в СССР было 106 фабрик-кухонь на 3,3 млн обедов в сутки, а также «Всекопит» имел 342 механизированные столовые121. Главный упор в развитии общественного питания делался, конечно, на промышленные районы и крупные стройки, причем уже к концу первой пятилетки общественным питанием было охвачено 70 % основных промышленных профессий. Для рабочих, имевших крайне ограниченные возможности приготовления пищи на дому, а также в условиях карточного распределения продуктов столовые были большим подспорьем и облегчением быта.
В какой-то степени развитие общественного питания снимало с женщин заботу о кухне, хотя, конечно, далеко не полностью. Общепит сталкивался с многочисленными трудностями: нехваткой капиталовложений, нехваткой оборудования, недостатком квалифицированных кадров (хотя общепит быстро стал отраслью, вобравшей в себя значительную часть работниц). Пропускной способности столовых не хватало, и в силу постоянной перегрузки помещения находились в антисанитарном состоянии, доводившем даже только что построенные столовые до плачевного состояния. Но альтернатив не было, построить всему резко увеличившемуся в численности городскому пролетариату индивидуальные кухни было советскому хозяйству, создававшему основу индустрии, не по силам.
Сеть яслей, которые были главным средством охраны материнства и детства, еще до начала первой пятилетки преодолела спад начала 1920-х годов и стала расти в размерах. К 1927 году в городах РСФСР было создано 735 яслей на 31 тысячу детей, а также 4154 летних яслей в деревнях, которые принимали детей на время полевых работ122.
В 1928 году долгие препирательства по поводу содержания яслей с заводами и хозяйственными ведомствами были решены в пользу яслей. На предприятия с работницами наложили обязанность выплачивать 0,25 % фонда заработной платы на содержание яслей. Все заводы и фабрики, на которых было более 200 работниц, обязаны были иметь ясли. Для обеспечения яслями остального трудящегося женского населения в 1932 году Наркомздрав создал специальные ясельные управления.
К концу второй пятилетки система яслей в СССР достигла колоссального и не представимого ранее размаха. В 1936 году число мест в яслях достигло 4,7 млн, при том что численность работниц во всех отраслях народного хоязйства достигала 8,4 млн человек123. То есть каждая вторая работница была обеспечена местом в яслях.
Вместе с яслями развивались детские сады для детей дошкольного возраста, столь же быстрыми темпами. В 1932 году ими было охвачено 6 млн детей, а в 1933 году – 12 млн детей. Охват дошкольными учреждениями в РСФСР в среднем дошел до 31 %, по городам – 50 %, а 90 % работниц были обеспечены яслями и детскими садами. В 1936 году в СССР имелось 23,5 тысячи детских садов. Крупные заводы заводили собственную систему детских учреждений. Так, Сталинградский тракторный завод, на котором работали 4390 работниц, имел 5 яслей на 320 детей, 19 детских садов на 1100 детей и 9 школ, в которых обучалось 5854 ученика124. Однако в июле 1935 года все заводские ясли и детские сады постановлением СНК СССР были переданы в ведение Наркомата просвещения СССР.
Индустриализация создала советскую систему детских дошкольных и школьных учреждений, которая потом крепла и развивалась. Вклад этой системы в улучшение быта был огромен, поскольку дети разных возрастов не ютились все время в тесных и неудобных жилых комнатах в разного рода бараках, а проводили большую часть дня в детских садах и школах, под которые старались выделять лучшие здания, где за ними был присмотр и уход.
По всей видимости, бурное развитие системы учреждений по охране материнства и детства стало главной предпосылкой для повторного запрещения абортов в СССР, проведенного постановлением ЦИК и СНК СССР от 27 июня 1936 года. Перед этим прошла большая волна обсуждения проекта постановления, в котором, в частности, участвовала Н.К. Крупская. Она приводила такую логику: раньше аборт был разрешен, потому что материальные условия были тяжелыми, а теперь надо аборты запретить, поскольку произошло улучшение и условий, и системы учреждений по охране материнства и детства125.
Правда, стоит отметить, что с улучшением быта, как видно, дело обстояло не столь хорошо, как Крупская хотела бы представить, а ссылка на охрану материнства и детства представляла собой скорее аргумент для убеждения женщин рожать. Реальная причина введения запрета на аборты была в другом. В 1934 году, сразу после сильного голода, произошел резкий спад рождаемости в сочетании с увеличением смертности. Количество рождений упало с 4,7 млн детей в 1928 году до 3 млн в 1934 году, примерно как в 1917 году, в условиях войны, нехватки продовольствия и революции126. Это не могло не беспокоить руководство, которое открыто провозглашало, что стране нужны новые люди: «Нам нужны все новые и новые борцы – строители этой жизни. Нам нужны люди. Аборт, уничтожение зарождающейся жизни, недопустим в нашем государстве строящегося социализма»127.
Некоторый эффект от запрета абортов был, и в 1937–1938 годах рождаемость вернулась почти на уровень 1928 года, до 4,4 млн рождений. Но потом рождаемость стала падать, а число абортов, которые по-прежнему регистрировали (правила о регистрации всех абортов в больницах и работе абортных комиссий, выдававших разрешение на аборт по медицинским показателям, отменены не были), возрастало. Если в 1937 году было учтено 568 тысяч абортов, то в 1940 году – 807 тысяч128. 90 % из них были неполными, то есть начатыми вне медицинских учреждений.
Абортная статистика самым наглядным образом показывала, что до разрешения бытовых и материальных проблем женщин, которые, собственно, и толкали на аборт, было еще далеко. Был еще один фактор, который внес свой вклад: в 1935 году вместе с передачей детских садов и яслей в Наркомпрос СССР была введена их платность, замаскированная эвфемизмом «участие родителей в расходах по содержанию детских садов», составлявшая от 25 до 35 % от размера расходов на ребенка. Это для матерей, особенно одиноких, было существенно. Ситуация между тем усугублялась, с 1938 года началась интенсивная подготовка к войне, расширение военного производства, увеличение Красной армии, что вызвало сокращение расходов на развитие сети учреждений по охране материнства и детства. По всей видимости, она достигла своего пика в 1936–1937 годах и дальше мало поменялась вплоть до начала 1960-х годов. Отсутствие видимых улучшений в системе охраны материнства и детства сильно смазало аргументацию Н.К. Крупской против абортов и толкало многих женщин на криминальные аборты.
Итак, сдвиги в улучшении быта были весьма заметными, но все же далеко не разрешавшими все возникшие трудности, особенно ввиду назревавшей войны. Самое главное, борьба за важнейший момент в женском вопросе, поставленный еще Лениным – освобождение женщин от кухонного рабства, – потерпела сокрушительное поражение. Под давлением обстоятельств, в решающей степени вытекавших из их собственных хозяйственных неудач, советской власти пришлось отступить и оставить идею коллективизации быта. От них остались лишь отдельные достижения, которые были хороши сами по себе, но не давали мощного, системного эффекта. Женщины не получили возможности достичь полного и безусловного равноправия с мужчинами на практике; этого смогло добиться только небольшое меньшинство женщин. Зависимость от ухода за детьми, от домашнего хозяйства, от кухни, наконец, в сочетании с постепенным возвратом к строительству квартир с индивидуальными кухнями тормозили социальное и профессиональное развитие женщин. Это имело для них далеко идущие последствия.