Компас сердца

поступить в колледж или на медицинский факультет. И я не знал, как и
к кому обратиться за помощью или подсказкой. Позднее до меня дошло,
что многие люди готовы помочь, стоит их попросить об этом. Тогда же
мне казалось, что я один-одинешенек, и я не знал, как просить и о чем
именно просить. Если в детстве у тебя нет человека, к которому можно
обратиться за советом, если тебя некому направить в нужное русло, это
сильно  отражается  на  жизненном  успехе.  Невозможно  сделать  того,  о
чем ничего не знаешь.
В девятом классе я прошел отбор в футбольную, баскетбольную и
бейсбольную  команды,  однако  вскоре  узнал,  что  для  тренировок
потребуются и деньги, и участие родителей, а у меня были перебои и с
тем и с другим. Сложно состоять в команде, когда тебя некому подвезти
на  тренировку  или  когда  ты  пропускаешь  игру,  потому  что  пришлось
остаться дома и сидеть с мамой либо отправиться по барам на поиски
отца. Когда я играл в команде, мне нравилось чувствовать себя частью
коллектива:  в  форме  мы  все  выглядели  одинаково,  и  у  нас  была  одна
цель на всех. В старших классах я так и не добился успехов в спорте,
несмотря на то что отчаянно этого хотел. И ближе к окончанию школы я
достал  список  из  десяти  пунктов  и  добавил  в  него  следующий:
«Завоевать спортивную награду в колледже – получить куртку!»
Я  постоянно  помнил  о  припрятанном  списке,  поэтому  гораздо
спокойнее относился к разочарованиям и кажущейся несправедливости
жизни, а расслабление тела и усмирение разума, которыми я занимался
вечерами, помогали унять волнение по поводу дома и школы. Я жил в
будущем, которое существовало в моем воображении, и это было куда
более  приятное  место,  чем  наша  обшарпанная  квартирка,  пропахшая
плесенью и табачным дымом. Я старался поменьше бывать дома – тут я
только спал и упражнялся в магии.
Именно  желание  проводить  дома  как  можно  меньше  времени
побудило  меня  поучаствовать  в  программе,  которая  предназначалась
для  ознакомления  подростков  с  работой  правоохранительных  органов.
Чтобы  стать  одним  из  скаутов,  нужно  быть  старше  пятнадцати,  иметь
средний  балл  в  школе  не  ниже  четырех  и  обладать  высокими
моральными качествами. На протяжении трех месяцев каждую субботу
нас отвозили на автобусе в полицейскую академию Лос-Анджелеса, где
мы осваивали работу полиции с общественностью, уголовный процесс,
самооборону,  безопасное  обращение  с  оружием,  а  также  проходили

физическую подготовку. Все кандидаты носили футболки цвета хаки и
темно-зеленые  штаны.  Конечно,  это  не  совсем  то  же  самое,  что  быть
членом  спортивной  команды,  но  все  же  я  носил  форму  и  был  частью
чего-то  большего,  чем  я  сам.  Кроме  того,  было  здорово  уезжать  из
Ланкастера  на  целую  субботу.  Когда  подготовительная  программа
завершилась, мы все официально стали скаутами и начали участвовать в
деятельности  местного  отделения  полиции,  работая  бок  о  бок  с
настоящими  полицейскими.  Мы  занимались  патрулированием,
разъезжая  по  району  на  полицейской  машине,  отвечали  на  вызовы,
следили  за  порядком  на  массовых  мероприятиях  вроде  парадов,
футбольных  матчей  школьной  лиги  и  ежегодных  салютов  в  честь  Дня
независимости. Нам  также доводилось  бывать в  изоляторе  временного
содержания, где регистрировали арестованных.
Одним  субботним  вечером  мне  поручили  работу  в  отделе
регистрации  арестованных  ланкастерского  полицейского  участка.  Я
помогал надзирателю, и мне даже доверили ключ. Я повесил его на пояс
и  принялся  ждать,  когда  же  арестуют  всех  местных  авторитетов
преступного  мира  разом.  Я  представлял  изолятор,  набитый
преступниками,  и  себя,  стоявшего  по  другую  сторону  решетки  и
державшего  в  руках  ключ  от  их  свободы.  Этот  ключ  придавал  мне
ощущение  власти,  однако  рядом  не  было  никого,  кто  стал  бы
свидетелем моего триумфа.
Я  заполнил  бесчисленные  стопки  документов  и  рапортов,  выпил
несколько  банок  колы  из  автомата,  а  потом  долго  сидел  без  дела,
размышляя о том, что порой и работа в полиции может быть скучной.
Моя  смена  уже  подходила  к  концу,  как  вдруг  я  услышал  звук
подъехавшей патрульной машины и увидел полицейского, который вел
взъерошенного  мужчину  в  наручниках.  Его  лица  я  не  разглядел.
Говорил  он  невнятно  и  явно  был  нетрезв.  Мое  сердце  забилось  в
предвкушении. Наконец-то! Вот-вот я засажу преступника за решетку!
Патрульный вместе с мужчиной прошел мимо меня. Плечи у того были
опущены,  он  покачивался  и  спотыкался  на  ходу.  Я  достал  ключ,  зная,
что  сейчас  у  арестованного  снимут  отпечатки  пальцев  и  оформят  его,
после чего мне нужно будет запереть его в камере. Преступник сел за
стол, поднял голову и посмотрел на меня.
Это  был  мой  отец.  Он  выглядел  смущенным,  сердитым  и  очень-
очень пьяным. У меня заныло в животе. Я резко развернулся и пошел

обратно к картотеке. Мне хотелось сгореть со стыда. Подавая заявление
на  участие  в  этой  программе,  я  написал  целое  сочинение  о  своих
высоких моральных качествах. Что теперь обо мне подумают? Я весьма
расплывчато  ответил  на  вопросы,  касавшиеся  моей  семьи,  и  убедил
себя, будто полицейским неизвестно, что я крайне беден и что мой отец
–  закоренелый  алкаш,  который  нередко  бывал  за  решеткой.  Одной  из
причин,  по  которым  я  решил  участвовать  в  программе,  было  желание
доказать, насколько я не похож на свою семью.
Я  открыл  картотеку  и  начал  бесцельно  рассматривать  длинные
ряды папок внутри. Как бы мне хотелось воспользоваться своим особым
ключом,  чтобы  запереть  себя  где-нибудь  подальше  от  этого  места.
Почему,  где  бы  я  ни  очутился,  мне  не  удавалось  сбежать  от
собственных корней?
На  мое  плечо  легла  чья-то  ладонь.  Обернувшись,  увидел  своего
куратора.
– Сожалею о случившемся, – сказал он.
До меня дошло, что он, должно быть, с самого начала знал о моем
отце. Я почувствовал, что краснею, и не смог поднять голову. Плакать я
не  собирался,  просто  никак  не  мог  решить,  что  же  теперь  делать.
Неужели мне придется запереть собственного отца?
–  Я  поговорил  с  полицейским,  который  его  задержал.  Мы  не
собираемся  предъявлять  ему  обвинений.  Мы  подождем,  пока  он  не
протрезвеет, а потом отвезем домой.
Я кивнул и пробормотал:
– Спасибо.
Мне  хотелось  провалиться  сквозь  землю.  Мой  куратор  все  еще
стоял рядом, не убрав руку с моего плеча.
– Джим, – произнес он тихо.
Я посмотрел ему в глаза, ожидая увидеть в них осуждение или, что
еще хуже, жалость. Но не увидел ни того, ни другого. Я вдруг вспомнил,
как  Рут  однажды  сказала:  даже  если  что-то  не  так,  это  совершенно  не
значит, что все не так. Мне часто казалось, что люди осуждают меня из-
за  отца,  из-за  нищеты,  из-за  всего  того,  чего  у  меня  не  было,  однако
рука полицейского, лежавшая у меня на плече, и его добрый взгляд дали
понять,  что  только  я  и  осуждал  себя.  Я  был  бедным.  Мой  отец  был
алкоголиком. Но со мной все было в порядке. Если что-то не так, это не
значит, что все не так. Со мной все было нормально.

– Да, сэр?
– Ты хочешь уйти домой или закончить смену?
– Я бы хотел закончить.
И  стоило  мне  это  сказать,  как  я  понял,  что  действительно  так
думаю. У отца был свой путь, у меня – свой.
Полицейский снова посмотрел на меня.
– Знаешь, Джим, мой отец тоже был алкоголиком. Я понимаю, что
ты чувствуешь.
Он  сжал  мое  плечо  еще  раз,  после  чего  повернулся  и  вышел  из
кабинета.

жүктеу/скачать 1,04 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: