К рубрике «Дома»
Зимой 1921 года я жил в Одессе, в бывшем магазине готового платья
«Альшванг и компания». Я занял явочным порядком примерочную на
втором этаже. <…>
223
Язык
Я работал тогда секретарем в газете «Моряк». В ней вообще работало
много молодых писателей, в том числе Катаев, Багрицкий, Бабель, Оле
ша и Ильф. Из старых, опытных писателей часто заходил к нам в редак
цию только Андрей Соболь — милый, всегда чемнибудь взволнованный,
неусидчивый человек.
Однажды Соболь принес в «Моряк» свой рассказ, раздерганный, спу
танный, хотя и интересный по теме и, безусловно, талантливый.
Все прочли этот рассказ и смутились: печатать его в таком небрежном
виде было нельзя. Предложить Соболю исправить его никто не решался.
В этом отношении Соболь был неумолим — и не столько изза авторского
самолюбия (егото как раз у Соболя почти не было), сколько изза нервоз
ности: он не мог возвращаться к написанным своим вещам и терял к ним
интерес.
Мы сидели и думали: что делать? Сидел с нами и наш корректор,
старик Благов, бывший директор самой распространенной в России
газеты «Русское слово», правая рука знаменитого издателя Сытина.
Это был неразговорчивый человек, напуганный своим прошлым. Всей
своей солидной фигурой он совершенно не вязался с оборванной и шум
ной молодежью нашей редакции.
Я забрал рукопись Соболя с собой в магазин Альшванга, чтобы про
честь ее еще раз.
Поздним вечером <…> милиционер Жора Козловский постучал в
дверь магазина. <…>
— К вам гражданин просится, — сказал Жора. <…>
За дверью стоял Благов. <…>
— Вот что, — сказал Благов. — Я все думаю об этом рассказе Со
боля. Талантливая вещь. Нельзя, чтобы она пропала. У меня, знаете,
как у старого газетного коня, привычка не выпускать из рук хорошие
рассказы.
— Что же поделаешь! — ответил я.
— Дайте мне рукопись. Клянусь честью, я не изменю в ней ни слова.
Я останусь здесь, потому что возвращаться домой, на Ланжерон, невоз
можно — наверняка разденут. И при вас я пройдусь по рукописи.
— Что значит «пройдусь»? — спросил я. — «Пройтись» — это значит
выправить.
— Я же вам сказал, что не выброшу и не впишу ни одного слова.
— А что же вы сделаете?
— А вот увидите.
В словах Благова я почувствовал нечто загадочное. Какаято тайна во
шла в эту зимнюю штормовую ночь в магазин Альшванга вместе с этим
спокойным человеком. Надо было узнать эту тайну, и поэтому я согла
сился.
Благов вынул из кармана огарок необыкновенно толстой церковной
свечи. Золотые полоски вились по ней спиралью. Он зажег этот огарок,
поставил его на ящик, сел на мой потрепанный чемодан и склонился над
рукописью с плоским плотницким карандашом в руке. <…>
224
Благов кончил работу над рукописью только к утру. Мне он рукописи
не показал, пока мы не пришли в редакцию и машинистка не переписала
ее начисто.
Я прочел рассказ и онемел. Это была прозрачная, литая проза. Все ста
ло выпуклым, ясным. От прежней скомканности и словесного разброда
не осталось и тени. При этом действительно не было выброшено или при
бавлено ни одного слова.
Я посмотрел на Благова. Он курил толстую папиросу из черного, как
чай, кубанского табака и усмехался.
— Это чудо! — сказал я. — Как вы это сделали?
— Да просто расставил правильно все знаки препинания. У Соболя
с ними форменный кавардак. Особенно тщательно я расставил точки. И
абзацы. Это великая вещь, милый мой. Еще Пушкин говорил о знаках
препинания. Они существуют, чтобы выделить мысль, привести слова в
правильное соотношение и дать фразе легкость и правильное звучание.
Знаки препинания — это как нотные знаки. Они твердо держат текст и не
дают ему рассыпаться.
Рассказ был напечатан. А на следующий день в редакцию ворвался Со
боль. Он был, как всегда, без кепки, волосы его были растрепаны, а глаза
горели непонятным огнем.
— Кто трогал мой рассказ? — закричал он неслыханным голосом и с
размаху ударил палкой по столу, где лежали комплекты газет. Пыль, как
извержение, взлетела над столом.
— Никто не трогал, — ответил я. — Можете проверить текст.
— Ложь! — крикнул Соболь. — Брехня! Я все равно узнаю, кто трогал!
Запахло скандалом. Робкие сотрудники начали быстро исчезать из
комнаты. Но, как всегда, на шум примчались, стуча «деревяшками», обе
наши машинистки — Люсьена и Люся.
Тогда Благов сказал спокойным и даже унылым голосом:
— Если вы считаете, что правильно расставить в вашем рассказе зна
ки препинания — это значит тронуть его, то извольте: трогал его я. По
своей обязанности корректора.
Соболь бросился к Благову, схватил его за руки, крепко потряс их,
потом обнял старика и троекратно, помосковски, поцеловал его.
— Спасибо! — сказал взволнованно Соболь. — Вы дали мне чудесный
урок. Но только жалко, что так поздно. Я чувствую себя преступником
по отношению к своим прежним вещам.
Вечером Соболь достал гдето полбутылки коньяка и принес в магазин
Альшванга. Мы позвали Благова, пришли Багрицкий и Жора Козлов
ский, сменившийся с поста, и мы выпили коньяк во славу литературы и
знаков препинания.
После этого я окончательно убедился, с какой поразительной силой
действует на читателя точка, поставленная вовремя.
225
Литература
Михаил Булгаков.
«Ма тер и Маргарита»
57
Достарыңызбен бөлісу: |