* * *
Пытаться писать о моей маме — все равно что смотреть на солнце.
Ощущение, что язык может лишь заставить потускнеть тот дар, который
она преподносила мне всю мою жизнь, — нашу с ней безмерную любовь.
Долгие годы я всячески отказывалась писать о матери. Из прекрасных
отношений интересных историй ведь не выжмешь. Всякая экспрессия
естественным
образом
тяготеет
к
проблемам
и
препятствиям.
Захватывающее повествование требует трений, конфликта, а мы с мамой
всегда жили в духовной близости и гармонии — днями, неделями,
десятилетиями. К тому же я ведь не глупый человек. Кому охота долго
выслушивать о чьих-то правильных и разумных родительских отношениях,
верно?
Как-то раз одна подруга мне сказала, что, если честно, немного
утомительно постоянно слушать от меня о том, как я люблю свою мать. Но
что я могу сказать? Мое чувство к ней бесконечно. И я хочу проникнуться к
ней еще более полной любовью, полюбив ту женщину, которой она когда-
то была. Возможно, меня ждет путь обратно к ее лону и даже дальше в
поисках историй о ней, случившихся еще до моего рождения.
* * *
На страницах «Распутья» брак Шейлы и Питера начинает
разваливаться после того, как она не на шутку влюбляется в некоего
инженера по имени Эрл. Эрл представлен в романе как безнадежно
честный и правильный человек, читающий на крылечке бюллетень
«Выпускники Стэнфорда», в то время как все остальные их друзья в
радиусе десяти миль тащатся под немыслимым «кислотным» угаром.
Однако у него с Шейлой уже имеется нечто в прошлом — насколько
возможно иметь нечто в прошлом, когда тебе всего только двадцать два
года. Когда они втроем отправляются путешествовать по горным кряжам
Сьерры, Питер всячески старается не поддаваться ревности. Его начинают
преследовать видения того, как Шейла с Эрлом оказываются вместе: «…
мое подсознание словно приоткрыло дверцу, давая посмотреть странное
трехмерное кино, созданное на основе моих страхов и ощущения
небезопасности». Хотя у Шейлы с Питером был так называемый открытый
брак, это отнюдь не предполагало, что кто-то из них влюбится в кого-то
другого.
Раскол между супругами, вызванный отношениями Шейлы с Эрлом,
вскоре превращается в широкую расщелину, обнажающую их более
глубокие взаимные недовольства. Они с Питером уже не могут наладить
прежнюю совместную жизнь и даже не способны договориться, какую
вообще жизнь собираются вести. Они оба на мели и пытаются понять, как
из этого выбраться. Может, Питеру все же подыскать себе работу? Или он
найдет такую работу, где потребуется обрезать его длинные волосы? На
этом этапе главы романа перестают именоваться, к примеру, «Соглашаясь
взорвать мозг» или «Второе пришествие» и получают названия вроде
«Дрязги». Они и могли бы стать владыками бескрайних пространств, но от
жутких снов им никуда не деться.
Напряженность в отношениях достигает критической точки, когда они
оказываются в пригородном доме у матери Шейлы. «Матушка Джин»
спросила у Шейлы с Питером, не примут ли они и ее оттянуться за
компанию. «Что? Бабуля Пэт?!» — мелькнуло в голове, когда я это
прочитала, но тут же узнавающе кивнула, проглядев их диалог. Там, где
Питер предупреждает ее: «Кислота ж не только сюси-пуси, цветочки да
сердечки», та с легкостью отвечает: «Ну, так и я такая же». Она готова к
чему угодно, но только малость разочарована тем, что первая ее
галлюцинация связана с вареной ветчиной.
Во время этой поездки Питер делится с «матушкой Джин» своими
опасениями насчет того, что Шейла захочет положить конец их браку, а
сама Шейла, укрывшись за домом матери, борется с собственным страхом.
«Мы тут с моим страхом немного пообщались на вершине холма, —
говорит она Питеру, после чего задает откровенный и окончательный
вопрос: — По-твоему, мы можем остаться вместе?»
Как читатель я следила за их распадающимся браком с чувством
нежнейшей грусти, смешанной с эгоистичным облегчением. Как бы там ни
было, их брак просто должен был распасться — иначе меня бы не
существовало.
Достарыңызбен бөлісу: |