Компас сердца

лет и в конечном счете стал майором Джеймсом Доти.
А кем был я? Был ли я сродни персонажу Оскара Уайльда, который
«знает всему цену, однако понятия не имеет о подлинной ценности»?
[20]
Я  потратил  изрядную  часть  жизни,  пытаясь  примирить  своих
внутренних  Слика  Гудлина  и  Чака  Йегера  между  собой.  Я  сострадал
людям, которым, как и мне, приходилось страдать, и хотел помочь им.
Вместе  с  тем  я  хотел  добиться  успеха.  Магия  Рут  уже  помогла  мне
достичь  немалого,  и  я  продолжал  упражняться  каждый  день,  хотя  и
понимал,  что  одного  этого  недостаточно  для  того,  чтобы  осуществить
свои мечты. Я хотел денег и славы. Я хотел стать тем, кого все уважают.
Я хотел стать величайшим хирургом на свете.
Армия  согласилась  оплатить  мое  обучение  на  медицинском
факультете и прочие расходы, а я согласился стать военным врачом. В
общей сложности я прослужил в армии США девять лет и в конечном
счете стал майором Джеймсом Доти.
* * *
На  медицинском  факультете  все  было  совершенно  иначе,  чем  на
последнем  курсе  колледжа.  Учеба  не  доставляла  мне  сложностей:
оказалось,  у  меня  природная  склонность  к  изучению  загадок
человеческого 
тела 
– 
анатомии, 
гистологии, 
физиологии.
Необходимость  запоминать  больше  информации,  чем  кажется  в
принципе  возможным  для  человека,  причиняет  студентам-медикам
немало  мучений  на  первом  курсе.  Однако  годы  работы  над  трюками,
которые я освоил в лавке чудес, натренировали мой мозг таким образом,
что  мне  было  куда  проще,  чем  однокурсникам.  Я  мог  гораздо  дольше
концентрироваться  на  зубрежке  и  никогда  не  отвлекался,  читая
учебники по медицине. Нас познакомили с мнемоническими правилами,
чтобы  легче  было  запомнить  самую  разную  информацию,  начиная  от
названий  костей  и  нервов  до  порядка  заполнения  медицинской
документации.  Некоторые  из  этих  правил  звучали  нелепо,  как,
например,  то,  которое  предназначено  для  запоминания  всех  черепных
нервов: «ОбоЗри Глаз Блок Тройничный, Отведи Лицо Пред дверью, в
Глотке  Языком  Блуждая,  Добавляешь  Подъязычный».  А  отдельные

мнемонические  правила  было  запомнить  даже  сложнее,  чем  исходную
информацию, например: «Голль лежит к фиссуре ближе, иннервирует –
что ниже; а Бурдах лежит в боках, иннервирует в руках».
Я  пользовался  некоторыми  стандартными  мнемоническими
правилами, но нередко придумывал и собственные. А еще бывало, что я
притворялся,  будто  использую  их,  в  то  время  как  на  самом  деле
прочитанная информация словно всплывала в моем сознании, когда я в
ней нуждался. Исследование, проведенное в 2013 году Калифорнийским
университетом в Санта-Барбаре, показало, что занятия сосредоточенной
медитацией  всего  за  две  недели  улучшают  память,  концентрацию
внимания и общие когнитивные функции студентов, которые благодаря
этому демонстрируют более высокие результаты теста для поступления
в  магистратуру,  а  также  других  тестов  на  память  и  внимание.  Что
поразило  меня  сильнее  всего,  так  это  удивительное  сходство  между
методикой,  использованной  учеными  в  2013-м,  и  трюками,  которым
учила меня Рут в 1968-м.
Сколько  денег  тратится  на  подготовительные  курсы  перед
поступлением  в  магистратуру?  Самое  прекрасное  в  медитации
заключается в том, что она абсолютно бесплатна.
Работа  с  человеческим  мозгом  требовала  усилий  и
точности, а также дарила непередаваемые ощущения, которых
я так и не смог отыскать в общей хирургии.
Армейская 
стипендия 
гарантировала 
мне 
прохождение
интернатуры  после  окончания  медицинского  факультета,  однако  с
резидентурой
[21]
 все было не так однозначно. Для гражданских медиков
оба  этапа  тесно  связаны  между  собой,  мне  же  в  резидентуру  нужно
было  поступать  отдельно.  Окончив  Тулейнский  университет  в  1981
году,  я  поступил  в  чередующуюся  интернатуру  в  Армейский
медицинский центр имени Триплера на Гавайях, где стажировался еще
студентом.  Чередующейся  интернатура  называлась  потому,  что  давала
возможность 
приобрести 
опыт 
по 
разным 
хирургическим
специальностям,  а  не  только  по  общей  хирургии.  Я  стажировался  в
педиатрии,  гинекологии,  медицине  внутренних  органов,  общей
хирургии,  а  также  в  нейрохирургии.  Я-то  думал,  что  столь
разнообразный  опыт  положительно  скажется  на  моем  дальнейшем

обучении,  однако  в  реальности  чередующаяся  интернатура  является
преградой  для  тех,  кто  стремится  заниматься  общей  хирургией.
Обширные  знания  в  разных  областях  по  факту  лишь  усложнили  мне
задачу.  Я  по-прежнему  собирался  стать  детским  пластическим
хирургом,  для  чего  требовалось  поступить  в  резидентуру  по  общей
хирургии,  затем  пройти  обучение  пластической  хирургии  и  наконец  –
черепно-лицевой хирургии. Такой у меня был план. Проблема в том, что
на  место  в  резидентуре  по  общей  хирургии  претендовало  двенадцать
интернов,  из  которых  я  один  прошел  чередующуюся  интернатуру.
Шансы  были  не  в  мою  пользу.  Мои  соперники,  не  скрывая  радости,
говорили, что мне ни за что на свете не попасть в резидентуру по общей
хирургии.  Мои  настойчивость  и  целеустремленность  производили  не
очень  хорошее  впечатление  на  окружающих,  а  мою  глубочайшую
уверенность  в  том,  что  я  способен  получить  все,  что  пожелаю,  другие
воспринимали  как  самонадеянность.  Теперь-то  я  понимаю,  почему  им
так хотелось, чтобы я потерпел неудачу.
Подавать заявление на поступление в резидентуру нужно в ноябре,
что  я  и  сделал  вместе  с  остальными.  В  апреле,  однако,  настал  черед
моей  практики  в  отделении  нейрохирургии.  Наставники,  под  чьим
началом я стажировался, оказались милейшими людьми из всех, с кем
мне  довелось  поработать  во  время  практики.  Нейрохирургия  пленила
меня – работа с человеческим мозгом требовала усилий и точности
[22]
, а
также  дарила  непередаваемые  ощущения,  которых  я  так  и  не  смог
отыскать  в  общей  хирургии,  где  все  сводилось  главным  образом  к
грудной клетке и брюшной полости. Было нечто особенное в том, чтобы
забраться туда, где никто прежде не бывал, – в сокровенный тайник, в
котором  спрятано  то,  что  делает  нас  людьми.  И  это  привлекало  меня.
Мне все еще хотелось помогать детям с врожденными уродствами, но
возможность  исследовать  тайны  мозга  манила  с  невероятной  силой.  Я
захотел стать нейрохирургом, как когда-то захотел поступить в колледж
и  на  медицинский  факультет.  И  для  этого  надо  было  пройти
резидентуру по нейрохирургии, а не общей хирургии. Я знал, что могу
выучиться  на  нейрохирурга,  а  потом,  если  захочу,  –  освоить
пластическую  и  черепно-лицевую  хирургию.  Все  складывалось
идеально.
Заведующий нейрохирургическим отделением из центра Триплера
поддержал меня:

– Ты очень талантлив, Джим. Тебе стоит заняться нейрохирургией.
Нет, ты обязан ею заняться.
– Спасибо.
Меня распирало от гордости: мне предстояло стать нейрохирургом!
–  Проблема  в  том,  –  добавил  он,  –  что  от  армии  готовят  только
одного  нейрохирурга  в  год,  а  на  три  следующих  года  у  нас  уже  все
расписано.  Придется  подождать.  После  интернатуры  тебя  направят  в
зону  боевых  действий  офицером  санитарной  службы.  Там  ты  будешь
работать  до  тех  пор,  пока  не  окажешься  вверху  списка  ожидающих,  а
после этого сможешь начать резидентуру.
– Три года? – переспросил я.
– Всего лишь три года.
– Простите, но для меня это неприемлемо.
Он рассмеялся.
– Ты должен сначала отслужить, Джим.
–  Но  это  же  полный  вздор.  –  Я,  повысив  голос,  явно  перегибал
палку.
– Так уж здесь все устроено. Это не вздор. Это армия.
– Но для меня это неприемлемо, – не сдавался я.
Он покачал головой и указал мне на дверь.
– Я не могу ждать три года. Если вы не примете меня на
следующий год, это будет величайшей ошибкой, которую вы
когда-либо совершали.
На  носу  был  отпуск  –  тридцать  дней  вдали  от  армии.  Покинув
госпиталь Триплера, я на месяц отправился в Медицинский центр имени
Уолтера  Рида.  Сюда-то  я  и  планировал  попасть  в  конечном  счете,  так
что  решил  пройти  стажировку  по  нейрохирургии  в  свое  свободное
время,  с  чем  неплохо  справился.  Перед  завершением  «отпуска»
я встретился с заведующим нейрохирургического отделения.
– Ты мне нравишься, Джим. Ты проделал потрясающую работу во
время стажировки, и я думаю, что из тебя выйдет первоклассный врач.
–  Спасибо.  Полагаю,  это  означает,  что  я  могу  приступить  уже
осенью.
–  Джим,  ты  же  знаешь,  что  необходимо  подождать  минимум  три
года.  Я  включу  тебя  в  список,  чтобы  затем  взять  в  резидентуру.  Ты

должен  быть  благодарен,  ведь  помимо  тебя  на  это  место  претендуют
еще  четыре  человека.  В  любом  случае  ты  еще  и  официального
заявления не подал.
Я посмотрел ему в глаза:
–  Я  не  могу  ждать  три  года.  Если  вы  не  примете  меня  на
следующий  год,  это  будет  вашей  величайшей  ошибкой.  Я  не  намерен
ждать  так  долго.  Простите,  не  хотел  показаться  грубым  или  наглым,
просто я не могу смириться с таким раскладом.
Пусть было поздно, я все равно подал заявление на поступление в
нейрохирургическую резидентуру. Я так верил в силу своей магии!
Вернувшись в центр Триплера, я сказал заведующему отделением
общей  хирургии,  что  благодарен  за  рассмотрение  моей  кандидатуры,
однако  собираюсь  забрать  заявление  о  поступлении  в  резидентуру,
поскольку  планирую  обучаться  нейрохирургии  в  медицинском  центре
Уолтера Рида.
– Это невозможно, вам ни за что туда не попасть, – таков был его
официальный  ответ.  –  И  я  не  позволю  вам  забрать  заявление.  В  этом
году  все  претенденты  на  участие  в  данной  программе  подготовлены
лучше, чем когда-либо раньше. И вы в том числе. Я вас не отпущу.
–  Хорошо.  Тем  не  менее  довожу  до  вашего  сведения,  что  не
собираюсь  поступать  в  резидентуру  по  общей  хирургии,  а  буду
стажироваться в центре Уолтера Рида.
На  протяжении  оставшихся  дней  до  окончания  интернатуры  я
мысленно представлял, как буду стажироваться в центре Уолтера Рида.
Каждое  утро  и  каждый  вечер  я  мысленно  видел  себя  там.  Я  не
переживал  о  том,  что  будет,  поскольку  научился  визуализировать
желаемый  результат,  не  цепляясь  за  него  эмоционально.  Я  своего
добьюсь – так или иначе. Только это я и знал. Я сделал все зависящее от
меня и верил, что обстоятельства сложатся как предначертано.
А  обстоятельства  складывались  несколько  непристойные.  Парень,
которого  приняли  в  нейрохирургическое  отделение  медицинского
центра  Уолтера  Рида  на  следующий  год,  закрутил  роман  с  тамошней
медсестрой.  Когда  они  расстались,  он  начал  ее  преследовать.  Судя  по
всему,  имелись  и  другие  отягчающие  обстоятельства,  и  в  итоге
заведующий  отделением  аннулировал  приглашение  в  резидентуру.
Парня перенаправили в Корею, где ему предстояло служить в качестве
офицера  санитарной  службы.  Запасного  кандидата  на  эту  позицию  не

было,  а  все  претенденты,  записавшиеся  в  резидентуру  по
нейрохирургии  на  ближайшие  годы,  должны  были  предварительно
доработать  до  окончания  контракта  в  других  местах.  Все  сложилось
таким образом, что внезапно я оказался единственным претендентом.
Не знаю, стало ли это результатом моих визуализаций, случайного
стечения обстоятельств или чего-то еще. Бесспорно одно: в очередной
раз все обернулось в мою пользу.
Итак,  меня  приняли  и  в  отделение  общей  хирургии  центра
Триплера,  и  в  нейрохирургическое  отделение  центра  Уолтера  Рида,
причем  оба  письма  пришли  в  один  и  тот  же  день.  Заведующий
отделением  общей  хирургии  выбрал  для  стажировки  четырех  из
двенадцати  претендентов.  В  день,  когда  мы  получили  извещения,  он
собрал нас в своем кабинете.
– Хочу, чтобы вы знали: каждого из вас я изначально рассматривал
как наиболее вероятного кандидата на роль стажера в центре Триплера,
а ведь группа интернов в этом году подобралась невероятно сильная.
Я взглянул на трех других интернов. Они из кожи вон лезли, чтобы
подлизаться  к  заведующему.  У  всех  короткая  стрижка,  а  ботинки
начищены  до  блеска.  Меня  это  никогда  не  заботило.  Я  хотел
максимально  проявить  себя  в  работе,  и  зачастую  волосы  мои  были
слишком  длинными,  а  ботинки  –  неотполированными.  И  я  никогда  не
умел лизать задницу.
–  Я  отведу  вас  в  офицерский  клуб,  где  мы  хорошенько
отпразднуем.
Я прервал эту поздравительную речь:
– Сэр, должен вам сказать, что не могу принять ваше предложение.
Он посмотрел на меня.
– С какой такой стати? – спросил он. Никто никогда не отказывался
от подобных предложений.
–  Меня  приняли  в  нейрохирургическое  отделение  медицинского
центра Уолтера Рида.
Его лицо побагровело. Он не мог выдавить из себя ни слова.
– Я ведь вас предупреждал, – добавил я, – и просил отозвать мое
заявление.
Я встал, отдал честь и вышел.

жүктеу/скачать 1,04 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: