Деньги существуют для того, чтобы
что-то делалось.
Я был убежден в правоте этих слов тогда – уверен и
поныне. И я знал, что без помощи своих родных не держал бы сейчас в
руке этот большущий старый железный ключ. Я не знал одного: у тети
Джойс не было семи с половиной тысяч фунтов. Она верила в меня
настолько, что взяла ссуду под залог собственного дома. Скажу лишь, что я
вернул ей все – до последнего пенни.
Прошло еще тринадцать лет, наполненных постоянным трудом,
напряжением, но и весельем, прежде чем мы запустили Virgin Atlantic. Без
помощи семьи, друзей и сотрудников этого никогда бы не произошло.
Когда мы летели в Нью-Йорк, в самолете сидели члены моей семьи и мои
друзья – люди, которые так много значили в моей жизни. Глядя на гордые и
счастливые лица своих родных, я думал о том, что это они помогли мне
стать в жизни тем, кем я стал.
Я усвоил простую истину: талант должен вознаграждаться. Даже если
человек принят на работу для выполнения каких-то конкретных
обязанностей, но при этом способен генерировать интересные идеи или
делать что-то еще, дайте ему возможность это делать. Поэтому я часто
спрашиваю совета у случайных людей – на улице, в самолете или поезде.
Говорят, что один обычный человек обладает гораздо большим здравым
смыслом, чем целая толпа важных боссов, – и это правда. Хороший пример
тому – Кен Берри, который начинал клерком в одном из наших магазинов
грампластинок. Его работа заключалась в подсчете кассовых чеков, но
вскоре он уже занимался самыми разными делами. Когда мне требовалась
какая-нибудь информация – любого рода, – я обращался к Кену. Казалось,
он знал все и обо всем. Сейчас люди пользуются Google или Yahoo. Мы
просто спрашивали Кена.
У него были две прекрасные черты характера: умение сходиться с
людьми и отсутствие раздутого самомнения. Мы обнаружили, что Кен
легко находит общий язык с кем угодно: от суперзвезд до их адвокатов.
Вскоре он уже работал с контрактами. Было очевидно, что, оставшись
клерком, Кен погубил бы свой талант, а так он вошел в нашу небольшую,
но сплоченную группу менеджеров Virgin. Со временем Кен Берри занял
кресло генерального директора Virgin Music, а когда я продал ее компании
ЕМI, он остался на своем посту.
Я не всегда следовал советам Кена. Однажды, когда мы расширялись
слишком активно, а деньги практически кончились, я созвал экстренное
совещание. В то время лидером наших продаж был альбом Майка
Олдфилда Tubular Bells. Доходы, которые он приносил, финансировали
практически всю нашу деятельность. Но срок контракта с Олдфилдом
истекал, а для его продления Майк требовал более высоких гонораров. Я
был с ним абсолютно откровенен и рассказал, что все суммарные доходы
Virgin Music были меньше того, что зарабатывал он.
– Почему? – спросил Майк.
Мне пришлось объяснить, что многие рок-группы вообще не приносят
нам ни пенса.
– Значит, я финансирую всю вашу деятельность? – спросил он.
Я кивнул.
– В общем и целом.
Мне казалось, Майку будет приятно узнать, скольким музыкантам он
оказывает поддержку. Но его это явно разозлило.
– Я не собираюсь дарить вам деньги, чтобы вы тратили их на всякий
хлам, – заявил он. – Вы в состоянии платить мне больше.
На экстренном совещании я сказал, что мы все поставили на одну
лошадку. Нам нужны были новые музыканты и певцы. Мы нуждались в
новых хитах, чтобы более равномерно распределить риски и позволить
компании расти.
Кен Берри уже проделал свои расчеты.
– Для меня очевидно, что нам надо избавиться от всех исполнителей,
кроме Майка Олдфилда, – сказал он.
Я знал, что мы могли бы потихоньку продвигаться вперед и
зарабатывать на одном Олдфилде, но меня беспокоило, что мы навсегда
останемся маленькой компанией. А если его пластинки вдруг перестанут
продаваться, мы тут же пойдем ко дну. Я сказал Кену, что нам нужен
контракт с новой группой, причем немедленно. Тогда у меня родилась
хорошая фраза: «Нужно расти, чтобы перерасти проблему».
Чтобы как-то сэкономить деньги, мы урезали все расходы до предела.
Продали свои автомобили. Закрыли бассейн в нашей усадьбе. Не платили
зарплату самим себе. Но все это как раз оказалось несложно. Куда сложнее
было терять музыкантов и сотрудников. Но, чтобы выжить, нам пришлось
пойти и на это. Мы вынырнули из пучины, подписав контракт с Sex Pistols.
Мы страшно рисковали. Ведь до нас эту группу покупали – и тут же
продавали снова – все крупные фирмы грамзаписи, потому что управляться
с этими ребятами было совсем нелегко. Но они и должны были быть
хулиганами, они же были первой группой, игравшей панк-рок, – а это
течение становилось модным.
Тогда же произошла и довольно забавная история. Когда мы расторгли
контракт с Дейвом Бедфордом, автором прекрасной музыки, он написал
нам чрезвычайно любезное письмо, отмечая, что входит в наше положение.
Письмо было на нескольких страницах – вежливое, дружелюбное,
участливое. В то же самое время он написал и Майку Олдфилду, на этот раз
поливая меня самыми последними словами. Однако, запечатывая письма,
бедняга Дейв перепутал конверты!
Меня часто спрашивают, как я могу тратить столько времени на
поиски приключений по всему белу свету. Мой ответ таков: я научился
передавать полномочия другим. Когда ты уже подобрал надежных людей,
то можешь полностью доверить им дела. Ты знаешь, что и в твое
отсутствие все будет идти как надо. В 1987 году, в самый разгар битвы за
покупку ЕМI, мне пришлось срочно удрать. До этого я уже дал согласие
лететь с Пером на монгольфьере через Атлантику, и погода была в самый
раз. Если бы мы отложили полет, то второго шанса могло и не
представиться. Я уехал, зная, что оставил для переговоров абсолютно
надежных людей. Однако ввиду того что риск погибнуть в полете был
достаточно высок, переговоры отложили до моего возвращения – если я
вообще вернусь.
Биржевой ураган октября 1987 года смел все наши мечты о покупке
ЕМI. Биржа лопнула, и наши акции полетели вниз. Банки не верили, что
дела пойдут на поправку, и не давали никаких ссуд. В конце концов мы
были вынуждены забыть об ЕМI. Ирония судьбы: во время «грязной
войны» с British Airways, когда я пытался удержать свою авиалинию на
плаву, мне пришлось продать той же ЕМI свою собственную Virgin Music
за полмиллиарда фунтов стерлингов. Это был один из самых печальных
дней в моей жизни. Я помню, как шел по Оксфорд-стрит после того, как
контракт о продаже был подписан, когда увидел рекламный постер газеты
Evening Standard у журнального киоска. Крупными буквами на нем
значилось: «БРЭНСОН ПРОДАЕТ VIRGIN MUSIC ЗА 510 МИЛЛИОНОВ
ФУНТОВ НАЛИЧНЫМИ!» В тот момент до меня по-настоящему дошло,
что случилось. Я остановился как вкопанный, а глаза мои наполнились
слезами. Но в бизнесе порой приходится принимать очень болезненные
решения. Если бы авиалиния пошла ко дну, сотни людей потеряли бы
работу. Эти полмиллиарда долларов обеспечили нашу финансовую
безопасность на очень долгое время, позволив мне раскручивать новые
предприятия. В безопасной ситуации оказалась и Virgin Music. Мы все
выжили – а это и было самым главным.
Если вы спросите, во что я верю больше всего, отвечу: в свою семью.
Это мое кредо. Я знаю, что иногда люди расходятся, – такое случалось и со
мной. Я знаю, что некоторые люди живут в одиночестве. Но близкие
друзья – это ведь тоже семья. Нам всем нужны поддержка и
взаимовыручка. И хотя я научился твердо стоять на собственных ногах, без
преданности и поддержки родных и друзей ничего бы не добился.
|