Французский Период
Париж март 1886 – февраль 1888
Винсент поселяется у брата, который квартирует в это, я на улице
Лаваль. Он записывается в ателье Кормо-где знакомится с Анкетеном,
Тулуз-Лотреком и Эмилем наром. В июне 1886 г. братья переезжают на
Монмартр Депнк, 54), где Винсент получает собственную мастерам.
Одновременно он много работает на открытом воздухе, /покение с
импрессионистами высветляет его палитру. Вес-ой 1887 г. Винсент
встречается с Гогеном, с торговцем красящи папашей Танги и со многими
молодыми французскими живописцами. Ван Гог продолжает собирать
цветные гравюры старых японских графиков Утамаро, Хирошиге и
Хокусаи, которыми он увлекался еще в Антверпене, и внимательно изучает
произведения Монтичелли и Делакруа. Это помогает ему критически
относиться к урокам импрессионистов. В Париже Винсент впервые
получает возможность показать свои произведения публике – на выставке,
вместе с Анкетеном, Берна-ром и Тулуз-Лотреком в кафе «Тамбурин». Но
ни одно из его произведений не было продано. Винсент по-прежнему
находится на содержании брата. Сознание этого угнетает его.
В Париже Винсент работал исключительно интенсивно – за два года
им бьио создано около 200 картин и 50 рисунков. Большую часть его
живописных произведений составляли натюрморты (85 картин, главным
образом изображения цветов), картин было посвящено Монмартру, 30 –
окрестностям аРизка, фабрикам и фабричным дворам. Из портретных ра-
этого времени наряду с 23 автопортретами следует назвать ие значительные
произведения, как портреты папаши Танги КетДины из кафе «Тамбурин».
Напряженная работа и горячие споры о судьбах искуства измотали
нервы художника, в надежде отдохнуть от Па-а и в общении с людьми и
природой Южной Франции набраться новых сил Винсент едет в Арль.
Париж, март 1886
Мой дорогой Тео,
Не сердись на меня за неожиданный приезд. Я все взвесил и думаю,
что таким образом мы выиграем время. Буду в Лувре к полудню, а если
хочешь, то и раньше.
Дай мне, пожалуйста, знать, в котором часу ты можешь прийти в
Квадратный зал. Что касается расходов, то повторяю: я уложусь в ту же
сумму. У меня, разумеется, еще есть деньги, и я не пойду ни на какие
траты, прежде чем не посоветуюсь с тобой. Вот увидишь – все уладится.
Итак, приходи туда – и пораньше.
Лето 1887
Мой дорогой друг,
Я отправился-таки в «Тамбурин». Не сделай я этого, люди подумали
бы, что я струсил.
Итак, я объявил Сегатори, что в этом деле я ей не судья: пусть судит
себя сама. И еще – что я порвал расписку, но что она обязана вернуть все
картины; что, если она не причастна к случившемуся со мной, пусть зайдет
ко мне завтра и что я решил так: раз она не зашла ко мне, значит, она знала,
что со мной собираются затеять ссору, хотя и пыталась предупредить меня,
сказав: «Убирайся отсюда!» – фразу, которой я не понял, да, вероятно, и не
захотел бы понять.
На все это она ответила, что картины и прочее в моем распоряжении.
Она утверждает, что ссору затеял я сам. Это не удивляет меня: я ведь знаю,
что ей изрядно достанется, если она станет на мою сторону.
Входя в «Тамбурин», я заметил того парня, но он тут же скрылся.
Забрать картины немедленно я не захотел, а просто предупредил
Сегатори, что мы поговорим о них после твоего возвращения, так как они
принадлежат не только мне, но, в равной мере, и тебе, а покамест пусть она
еще раз поразмыслит над случившимся. Выглядит она неважно – лицо
прямо-таки восковое, а это плохой признак.
Ей якобы неизвестно, что тот парень заходил к тебе. Если это правда, я
еще больше склонен думать, что она не подстроила скандал, а, напротив,
всячески старалась дать мне понять, что меня вызывают на ссору. Она же
не может поступать так, как ей хотелось бы. Словом, я ничего не
предприму до твоего приезда.
За время твоего отсутствия я написал две картины.
В кармане у меня сейчас всего два луидора, и я боюсь, что не растяну
их до встречи с тобой.
Заметь, что, когда я начинал работать в Аньере, у меня было много
чистого холста, да и панаша Танги был со мной очень хорош. Он-то, в
общем, не переменил ко мне отношения, но эта старая ведьма, его жена, все
высмотрела и взъелась на меня. На днях я накричал на нее и объявил, что
если я перестану у них покупать, так это только ее вина. Папаша Танги
мудро отмолчался, но, несмотря ни на что, сделает все, о чем я ни попрошу.
Тем не менее работать, как видишь, мне нелегко. Сегодня видел
Лотрека. Он продал одну картину – кажется, с помощью Портье. Он принес
мне показать акварель г-жи Месдаг – вещь, по-моему, очень красивую.
Надеюсь, поездка развлечет тебя. Передай от меня самый сердечный
привет маме, Кору и Вил.
Если в твоих силах устроить так, чтобы в ожидании твоего приезда
мне пришлось тут не очень круто, пришли еще малость денег, а я
постараюсь написать для тебя новые вещи – я ведь за свою работу
совершенно спокоен. Правда, мне несколько мешало опасение, как бы меня
не сочли трусом, если я не появлюсь в «Тамбурине», но теперь я там
побывал и снова нахожусь в безмятежном настроении.
Мой дорогой друг,
Я совершенно подавлен тем, что живопись, даже если художник
добивается успеха, все равно не окупает того, что она стоит.
Меня очень растрогали твои слова о наших: «Чувствуют они себя
хорошо, но смотреть на них все-таки грустно». Ведь всего лет десять назад
еще можно было поклясться, что дом наш всегда будет процветать, а дела
идти хорошо!
Мама очень обрадуется, если твое намерение вступить в брак
действительно осуществится; к тому же с точки зрения твоего здоровья и
дел тебе полезнее не оставаться одному.
Что до меня, то я понемногу теряю охоту жениться и иметь детей, хотя
время от времени мне становится грустно при мысли, что такое желание
исчезло у меня в тридцать пять лет, когда все должно быть наоборот.
Иногда я прямо-таки испытываю ненависть к этой проклятой живописи.
Ришпен говорит: «L'amour de Part fait perdre l'amour vrai».
Я считаю эти слова поразительно верными, но, с другой стороны,
подлинная любовь вселяет отвращение к искусству.
По временам я чувствую себя старым и разбитым и все-таки еще
настолько способным любить, чтобы не быть полностью во власти чар
живописи. Чтобы добиться успеха, надо обладать тщеславием, а тщеславие
кажется мне нелепым. Не знаю, что из меня выйдет, но я, прежде всего,
хотел бы не быть таким тяжким бременем для тебя. Это не кажется таким
уж невозможным, потому что я надеюсь сделать серьезные успехи, которые
позволят тебе показывать мои работы, не компрометируя себя.
А затем я уеду куда-нибудь на юг, чтобы не видеть всего этого
скопления художников, которые как люди внушают мне отвращение.
Будь уверен в одном: я не попытаюсь больше работать для
«Тамбурина». Полагаю также, что заведение скоро перейдет в другие руки,
что отнюдь не вызовет возражений с моей стороны.
Что касается Сегатори, то это совсем другое дело: у меня еще
сохранилось чувство к ней и у нее ко мне, надеюсь, тоже.
Но сейчас ей приходится трудно: она не свободна в поступках, не
хозяйка у себя в доме, а главное, больна и страдает.
Я убежден, хотя никому, конечно, об этом не говорю, что она сделала
себе аборт, если только это не был выкидыш. Как бы то ни было, я не
осуждаю ее. Месяца через два она, надеюсь, оправится и, вероятно, будет
мне даже благодарна за то, что я не захотел стеснять ее.
Заметь: попробуй она в здоровом и уравновешенном состоянии не
вернуть то, что мне принадлежит, или каким-нибудь способом навредить
мне, я не стал бы с ней деликатничать. Но сейчас вопрос так не стоит.
Я знаю ее достаточно хорошо и потому еще питаю к ней доверие. И
помни: если ей удастся сохранить за собой свое заведение, я отнюдь не
стану порицать ее за то, что в смысле деловом она не дала себя съесть, а
сама съела других. Если же на пути к успеху она малость отдавит мне ногу,
что ж – она, в конце концов, вольна поступать, как ей заблагорассудится.
Когда мы снова встретились, я не ощутил злобы против нее, что
непременно бы случилось, будь она на самом деле такой скверной
женщиной, какой ее считают.
Вчера я заходил к Танги. Он выставил у себя в витрине одно из моих
последних полотен – со дня твоего отъезда я сделал четыре вещи, а пятую,
большую, пишу сейчас.
Я знаю, что большие полотна трудно продать, но позже ты сам
убедишься, что в этой картине много воздуха и подлинного настроения.
Все пять картин в целом представляют собой декорацию для столовой или
загородного дома.
Не исключено, что если ты влюбишься, а затем женишься, то тебе, как
и другим торговцам картинами, удастся со временем обзавестись
загородным домом. Конечно, жизнь с удобствами требует больших
расходов, зато она позволяет человеку развернуться: в наше время тому, кто
кажется богачом, пробиться, видимо, легче, чем тому, кто выглядит нищим.
Лучше жить в свое удовольствие, чем кончать с собой.
|