спектаклях, как «Пятый сезон», «Карнавал Тэрбера», «Улисс в ночном
городе», «Свадебная карусель» и «Солнечные мальчики».
А еще он пишет песни. «Мой альбом разошелся в количестве
примерно тысяча экземпляров, – улыбаясь, говорит он, – причем почти
все они были распроданы среди студентов Йельского университета.
Почему? Спроси у них».
Я впервые познакомился с Солом Вайнменом, когда он готовил
серию рекламных роликов для крупного автосалона,
где я в то время
работал. С тех пор нам часто приходилось встречаться. Он всегда весел
и доволен, с его уст постоянно готова сорваться шутка или песня.
И все же Сол любит приводить изречение неизвестного автора,
которое, по его мнению, в полной мере отражает суть еврейской нации:
«В каждой еврейской шутке таится страх».
Быть евреем неплохо, но даже в двадцатом веке, не говоря уже обо
всех предыдущих столетиях, принадлежность к
еврейской нации
зачастую была связана со страхом. Достаточно только вспомнить
бесчисленные
преследования,
которым
подвергались
евреи
на
протяжении всей истории.
Для некоторых религиозных евреев принадлежность к этой нации
означает некую «богоизбранность». Сол не принадлежит к их числу. С
другой стороны, многие евреи пытаются продать себя, скрывая свои
еврейские корни. К ним Сол тоже не принадлежит. «Я совершенно не
религиозен. Но я еврей и никогда не скрывал этого, – подчеркивает он. –
Я добился успеха в одной профессии как Сол Вайнмен, а во второй – как
Пол Уинтер. Полагаю, что для того, чтобы продать себя вместе со своей
этнической принадлежностью, нужно заимствовать из обоих миров – из
прошлого и настоящего. Мне в этом помогла смена имени. В то время
когда я взял себе псевдоним Пол Уинтер, считалось необходимым
каким-то образом «американизировать» свое имя. Так, например, Берни
Шварц стал известен в мире кино как Тони Кертис. (Мне хорошо
известно то, о чем говорит Пол. В конце концов, я сократил свою
фамилию Джирарди и превратился в
Джирарда по той же самой
причине.) В наши дни это уже не имеет такого значения, – говорит
Пол. – Но тогда мне пришлось найти себе имя, которое подчеркивало бы
и мою связь с еврейством и отвечало бы потребностям того мира, в
котором я работал».
И это ему прекрасно удалось. А местом, которое связывает оба мира
Сола/Пола, по-прежнему остается Восточный базар. Каждую субботу с
наступлением утра он сливается с толпой, заполняющей шумные улицы
Восточного квартала, забывая и об университете, и о радиостанции. Он
снова становится маленьким мальчиком,
которого с корзинкой в руках
отправили на базар за фруктами, овощами и рыбой. Сотни людей знают,
что по появлению Сола по субботам на Восточном базаре можно сверять
часы. И дело не в том, что базар удовлетворяет его потребности в пище
для тела. Нет, он дает ему пищу для души.
«Забыть свое национальное прошлое, будь то еврейское, арабское,
югославское или скандинавское, равносильно тому,
чтобы предать
себя, – говорит Пол. – Когда люди покупают Пола Уинтера, они
одновременно покупают и Сола Вайнмена. Я – это больше, чем просто
“я”. Я представляю собой продукт еврейской истории, насчитывающей
шесть тысяч лет, и это делает меня похожим на хорошее виски, которое
с годами становится еще лучше. У меня ни разу не было случая, чтобы
моя принадлежность к еврейской нации помешала мне продать себя или
свои мысли. Но если бы я попытался
отречься от своих корней, то
потерпел бы поражение. Наши родители хотели, чтобы мы стали
американцами, но в то же время оставались в какой-то мере евреями.
Большинство из них были эмигрантами. Они стали американцами,
потому что выбрали именно эту страну, давшую им пристанище и шанс
для роста. Но их дети были американцами уже по рождению. Нам нужно
было дать то, что наши родители уже имели, – принадлежность к
еврейской нации. И мой отец показал мне, сам, возможно, не осознавая
этого, как прийти к своим истокам. Он привел меня на базар, и с тех пор
я прихожу туда каждую неделю. Прихожу, чтобы помнить. Такое место
нужно иметь каждому, кто хочет сохранить свои этнические корни. Если
такого места нет, его надо найти, а найдя, сделать частью своей жизни.
И вам станет легче продавать себя людям».
Достарыңызбен бөлісу: