Теплый хлеб (сборник)

В Мещерском крае нет никаких особенных красот и богатств, кроме лесов, лугов и про-

зрачного воздуха. Но все же край этот обладает большой притягательной силой. Он очень скро-

мен – так же, как картины Левитана. Но в нем, как и в этих картинах, заключена вся прелесть

и все незаметное на первый взгляд разнообразие русской природы.

Что можно увидеть в Мещерском крае? Цветущие или скошенные луга, сосновые боры,

поемные и лесные озера, заросшие черной кугой, стога, пахнущие сухим и теплым сеном. Сено

в стогах держит тепло всю зиму.

Мне  приходилось  ночевать  в  стогах  в  октябре,  когда  трава  на  рассвете  покрывается

инеем, как солью. Я вырывал в сене глубокую нору, залезал в нее и всю ночь спал в стогу, будто

в запертой комнате. А над лугами шел холодный дождь и ветер налетал косыми ударами.

В  Мещерском  крае  можно  увидеть  сосновые  боры,  где  так  торжественно  и  тихо,  что

бубенчик-«болтун»  заблудившейся  коровы  слышен  далеко,  почти  за  километр.  Но  такая

тишина стоит в лесах только в безветренные дни. В ветер леса шумят великим океанским гулом

и вершины сосен гнутся вслед пролетающим облакам.

В  Мещерском  крае  можно  увидеть  лесные  озера  с  темной  водой,  обширные  болота,

покрытые ольхой и осиной, одинокие, обугленные от старости избы лесников, пески, можже-

вельник, вереск, косяки журавлей и знакомые нам под всеми широтами звезды.

Что можно услышать в Мещерском крае, кроме гула сосновых лесов? Крики перепелов

и ястребов, свист иволги, суетливый стук дятлов, вой волков, шорох дождей в рыжей хвое,

вечерний плач гармоники в деревушке, а по ночам – разноголосое пение петухов да колотушку

деревенского сторожа.

Но увидеть и услышать так мало можно только в первые дни. Потом с каждым днем этот

край делается все богаче, разнообразнее, милее сердцу. И, наконец, наступает время, когда

каждая ива над заглохшей рекой кажется своей, очень знакомой, когда о ней можно рассказы-

вать удивительные истории.

Я  нарушил  обычай  географов.  Почти  все  географические  книги  начинаются  одной  и

той же фразой: «Край этот лежит между такими-то градусами восточной долготы и северной

широты и граничит на юге с такой-то областью, а на севере – с такой-то». Я не буду называть

широт и долгот Мещерского края. Достаточно сказать, что он лежит между Владимиром и

Рязанью, недалеко от Москвы, и является одним из немногих уцелевших лесных островов,

остатком «великого пояса хвойных лесов». Он тянулся некогда от Полесья до Урала. В него

входили леса: Черниговские, Брянские, Калужские, Мещерские, Мордовские и Керженские. В

этих лесах отсиживалась от татарских набегов древняя Русь.