Доводы, выдвинутые Коньи в его меморандуме, нельзя не признать обоснованными. Что важно, при этом в документе не содержалось возражений против операции в целом, поскольку предлагалось создание другого дальнего плацдарма с взлетно-посадочной полосой, в На-Сане. По всей видимости, ни Коньи, ни кто-либо в его штабе не предполагал, что Наварр и не думает использовать идею “бухты”, намереваясь вместо нее применить концепцию “ежа”. Но вполне возможно, Наварр в тот момент еще и сам не знал, что ему делать с Дьен-Бьен-Фу.
Несмотря на враждебное отношение к операции самого Коньи и его штаба, он не отправил меморандум Наварру. Вместо того 6 ноября командующий французскими войсками в дельте написал главнокомандующему французскими войсками в регионе двусмысленное письмо, в котором высказывался скорее за, чем против возвращения Дьен-Бьен-Фу. Коньи в конечном итоге соглашался пойти на это, но выражал серьезные опасения по поводу больших потерь, которые сулит операция, и того, что в результате французам может не хватить сил для удержания позиций в дельте. Коньи фактически организовывал себе “прикрытие”. Ему не хотелось продемонстрировать недостаток желания драться, особенно если операция удастся. С другой стороны, он желал обезопасить себя от нападок критиков в случае провала затеи с Дьен-Бьен-Фу или прорыва коммунистов в Тонкинскую дельту. Когда офицеры штаба Коньи увидели это послание своего начальника, они едва смогли скрыть презрительные усмешки, поскольку сразу поняли, что их генерал решил “сесть сразу на два стула”. Штабные всегда более открыты и смелы, чем их начальники, так как находятся за их спинами, ведь в случае чего влетит не штабным, а их командиру. Тот же, напротив, рискует очень многим, подписывая те или иные документы. Коньи, конечно, понимал, что неловкий шаг может привести к неприятным последствиям и отразиться на его карьере.
11 ноября ставка Коньи направила оперативные инструкции армейским и авиационнным частям, задействованным в операции “CASTOR” — высадке воздушного десанта на Дьеи-Бьен-Фу{58}. В приказе Коньи, отданном командующему парашютными частями, бригадному генералу Жиллю, подчеркивалось его (Коньи) понимание операции как средства по созданию “бухты” для ведения дивер-сионно-подрывной деятельности. В указаниях, которые Коньи дает Жиллю относительно обороны летного поля в Дьен-Бьен-Фу, говорится, что нужно “исключить любую схему, направленную на возведение пояса укреплений вокруг аэродрома”<22>. Ситуация экстраординарная. Через девять дней им предстоит выбрасывать десант, а Коньи и Наварр до сих пор еще не пришли к единому мнению по поводу целей операции. Но хуже того, ни тот, ни другой не осознают, что трещина во взаимоотношениях между ними расширяется.
Когда полковник Жан Нико, командир воздушной военно-транспортной флотилии, получил оперативные инструкции, он немедленно возразил Коньи и Наварру. В письменной форме Нико убедительно доказывал начальству, что транспортная авиация не сможет в течение длительного времени осуществлять поставки всего необходимого в Дьен-Бьен-Фу ввиду плохих погодных условий в долине и из-за зенитного противодействия неприятеля. Бригадный генерал Дешо, командующий ВВС на севере Вьетнама, поддержал Нико. Он, со своей стороны, не только озвучил все опасения, высказанные Нико, но и указал на то, что ввиду расстояния (не менее 300 км), отделявшего сеть аэродромов под Ханоем от Дьен-Бьен-Фу, время, которое сможет провести в небе над зоной боев каждая машина штурмовой авиации за один боевой вылет, сократится до нескольких минут. Поддержка авиации, таким образом, будет минимальной, а расход горючего, усталость экипажей и износ материальной части, прежде всего двигателей, — максимальными.
Ввиду возражений летного начальства Коньи заколебался и сменил позицию в отношении возвращения Дьен-Бьен-Фу. Полковнику Бертею, прибывшему в Ханой для обсуждения деталей и координации действий в рамках операции “CASTOR”, Коньи вручил адресованное Наварру письмо, в котором впервые ясно высказался против планов руководства. В результате к вечеру 13 ноября или рано утром 14 ноября Наварр уже знал, что Коньи (ответственный за проведение операции “CASTOR”), командующий ВВС и командир транспортной флотилии (на которых возлагались обязанности по поддержке наземных частей) возражали против захвата Дьен-Бьен-Фу. Наварр не стал принимать в расчет их точку зрения и 14 ноября отдал последние распоряжения относительно предстоящего воздушного десанта. Фактически главнокомандующий лишь подтвердил прежние инструкции, не прояснив основного вопроса: чем станет Дьен-Бьен-Фу, “бухтой” или “ежом”.
У Коньи и подчиненных ему авиационных начальников остался один последний шанс заявить протест против операции “CASTOR”. 17 ноября Наварр и генеральный комиссар по Индокитаю Дежан, прибывший во Вьетнам из Парижа, прилетели в Ханой на небольшое совещание, касающееся будущей операции. Там в присутствии Дежана генералы обсуждали операцию в общих словах, используя специальные термины, малопонятные гражданскому лицу. Подлинная конфронтация произошла перед совещанием, когда Наварр встретился с Коньи в его кабинете. Такое общение с глазу на глаз — нормальное явление во всех армиях, оно дает возможность генералам говорить друг с другом более или менее открыто. Традиционно один генерал старается не выставлять в дурном свете при подчиненных другого, даже если тот ниже его по званию.
Оказавшись наедине с начальством, Коньи впервые предъявил ему меморандум от 4 ноября и сказал Наварру, что согласен с каждым словом этого документа, подготовленного его штабом. Что именно Наварр ответил Коньи, неизвестно. Однако или в тот же день (семнадцатого), или на следующий Наварр, говоря с адъютантом об операции “CASTOR”, сказал, что он “не в состоянии понять, что на уме у генерала Коньи”<23>. Ни тогда, ни впоследствии Наварр не прояснил, что подразумевалось под этим туманным заявлением. Возможно, он даже ничего такого не говорил. Или же между двумя генералами была уже такая непреодолимая бездна непонимания, что доводы Коньи против операции “CASTOR” не имели значения для Наварра, или же главнокомандующий закрыл уши для любых возражений.
В тот же день, но позднее, на совещании, где присутствовало лишь ограниченное количество военных, Наварр прямо спросил генералов Жилля и Дешо, если ли у них соображения против операции “CASTOR”. И командир десантников, и командующий ВВС ответили утвердительно. Жилль высказал незначительные возражения, касавшиеся тактики одновременной высадки всех парашютных частей в деревне, где, по имевшимся данным разведки, находился 148-й полк Вьетминя. Жилль считал, что выброску следует произвести в разных точках вокруг Дьен-Бьен-Фу, после чего атаковать противника на его позициях. Дешо повторил то, что уже говорил относительно погоды, заградительного огня ПВО и т.д. Наварр выслушал и почти ничего не ответил. Под конец главнокомандующий спокойно выразил уверенность в том, что воздушные силы могут выполнить поставленную задачу, несмотря на все сложности, а затем подвел итог совещанию, объявив, что операция “CASTOR” начнется 20 ноября, то есть через три дня.
Тут неминуемо возникает другой глобальный вопрос: почему же Наварр так упорствовал, ведь все говорило против проведения операции? Жилль, Коньи и Дешо были смелыми и опытными офицерами и не стали бы так настойчиво спорить с начальством, не имея на то очень веских оснований. Возражая против проведения операции, все трое рисковали навлечь на себя обвинения в нежелании сражаться, что дало бы право главнокомандующему отстранить каждого из них от занимаемой должности. Командующий может, конечно, и не принимать в расчет мнений подчиненных. Однако в таких случаях, начиная операцию, он берет на себя двойную ответственность и не может не осознавать, что в случае провала всерьез рискует должностью, карьерой и репутацией.
Наличие у Наварра четкого приказа правительства о защите Лаоса могло объяснить причину, почему главнокомандующий шел наперекор мнениям своих главных помощников. Возвращение Дьен-Бьен-Фу давало ему самый лучший шанс выполнить трудную, а вполне возможно, невыполнимую задачу. Но Наварр не получал ясного указания оборонять Лаос. Наоборот, все, что происходило 24 июля на заседании Национального комитета обороны, неминуемо наводило на мысль о том, каково истинное отношение Франции к своим обязанностям защищать соседнюю с Вьетнамом страну. И наконец, Наварр осознавал, что, как он и заявил членам комитета 24 июля и как позднее писал в своей книге, не существовало простого способа остановить наступление коммунистов в Лаосе. Наварр знал, в каком невыгодном положении окажутся французские войска и каким опасностям они подвергнутся в ходе операции “CASTOR”, и все же начал ее.
Так что толкнуло Наварра на это? Его самоуверенность и высокомерие. Он презирал французское правительство за трусость в принятии трудного решения и считал, что своими действиями Национальный комитет обороны фактически переложил всю ответственность на него. Что ж, если они трусы — он не трус, если они не могут решать — он может. Ему нравились и высокая ответственность, и свобода действий, которую она предполагала. Так или иначе, какими бы недостатками ни обладал Наварр, он никогда не прятался за спину начальства. Он действовал.
Есть еще один мотив, побуждавший Наварра предпринять попытку защиты Лаоса. Французский главнокомандующий полагал, что в противном случае война будет проиграна, а тогда виноват во всем окажется не кто иной, как он сам. Наварр пишет, что Марк Жаке, упомянутый ранее министр по делам ассоциированных государств, сказал ему в середине ноября 1953 года, что, по его (Жаке) мнению, потеря Северного Лаоса, особенно Луанг-Прабанга, до такой степени шокирует общественное мнение во Франции, что продолжать войну в Индокитае окажется совершенно невозможно<24>. Хотя в книге сам Наварр открыто не высказывается в поддержку мнения министра, он и не оспаривает точку зрения Жаке. Несомненно, данный фактор принимался Наварром во внимание при принятии судьбоносного решения. Спустя годы Наварр подтвердил влияние такого мотива, хотя и в несколько иной форме. В своем письме от 1959 года в одну французскую газету бывший главнокомандующий говорил о том, что позволить руководству Вьетминя “укрепиться на Меконге — все равно что самим распахнуть двери в Центральный и Южный Индокитай”<25>, или, иными словами, проиграть войну. В 1963-м Наварр подтверждал вышесказанное другим заявлением: “Предположим, я бы оставил Лаос по собственному усмотрению и открыл Вьетминю путь к победе. Сегодня на меня показывали бы пальцами как на человека, наплевавшего на честь своей страны”<26>.
Вот именно в этом и суть. По мнению Наварра, честь французской армии и самой Франции предписывала ему выступить на защиту Лаоса. Французские военные всегда рассматривали себя как гарантов чести Франции и, таким образом, ставили себя выше правительства, выше политиков, которым никогда не доверяли. Только армия, как считали французские офицеры, способна отстоять славу и честь их страны. Если штатские, которые контролируют правительство, ведут себя трусливым и постыдным образом, ответственность надлежит принять на себя военным.
Французская армия делала героями генералов, которые, чтобы принести Франции победу и сохранить честь страны, не подчинялись правительственным приказам. Шарль де Голль в своей книге “На острие меча”, написанной еще до Второй мировой войны, говорит: “Тем, кто совершал великие деяния, нередко приходилось рисковать и нарушать общепринятые нормы дисциплины. Примеров множество. Это и Пелиссье в Крыму с грозными императорскими депешами в кармане, которые он прочитал только после того, как был взят Севастополь, и Ланрезак, нарушивший приказ и тем спасший свою армию после Шарлеруа, и Лиоте, наперекор полученным сверху инструкциям установивший протекторат над Марокко{59}. После Ютландского сражения, когда англичане не смогли воспользоваться возможностью и разгромить германский флот, адмирал Фишер, тогдашний первый морской лорд, прочитав донесение от Джеллико, в ярости воскликнул: "У него есть все качества Нельсона, кроме одного: он не умеет не подчиняться!"”<27>
После падения Франции в 1940-м, генерал де Голль продолжил войну, тогда как законное правительство, возглавляемое маршалом Петэном, подписало мирный договор с Германией. За неподчинение правительство Виши in absentia (заочно) приговорило генерала к смерти. Принимая во внимание данного рода традиции, мог ли Наварр, высший офицер французской армии, генерал, не выбрать путь, который он считал дорогой, ведущей к чести, тем более что ее не преграждали трусливые политики?
Поскольку Наварр решил выступить на защиту Верхнего Лаоса, возникал вопрос: как? Сначала Наварр предполагал осуществить задачу путем ведения подвижной, или маневренной, войны, атаковав вражеские колонны, наступающие на Лаос, но быстро отказался, от подобной затеи. Он правильно рассудил, что войска экспедиционного корпуса со всеми их грузовиками, танками и прочим тяжелым снаряжением увязнут в джунглях, где французы практически не умели вести боевые действия, поскольку не были психологически готовы сражаться взводами и отделениями, вооруженными лишь стрелковым оружием и минометами.
Затем Наварр решил построить для прикрытия Лаоса линейную оборону, но тут же отказался от такого шага, поскольку не имел достаточного количества войск. Не говоря уже о том, что части Вьет-миня все равно смогли бы просачиваться в тыл французам, как это наблюдалось в дельте. Как третий вариант Наварр рассмотрел перспективу защиты только столиц, Луанг-Прабанга и Вьентьяна, но и от нее он отказался главным образом из-за того, что большая дистанция между аэродромами под Ханоем и обеими столицами Лаоса делала практически невозможным авиационную поддержку и воздушное снабжение войск, занимавших оборонительные рубежи вокруг лаосских городов. Имелись и тактические соображения. Луанг-Прабанг окружали горы, а оба летных поля находились на таком удалении от города, что с одной оборонительной позиции нельзя было защитить и столицу, и аэродромы.
Четвертой схемой действий могла стать крупная отвлекающая атака на Вьет-Бак, проведенная как раз тогда, когда Зиап выступит на Лаос (или же чуть раньше). Теоретически таким ходом французы поставили бы под угрозу правительство Вьетминя и артерии снабжения частей Главных сил, вынуждая Зиапа спешить во Вьет-Бак. Однако к подобным мерам французы прибегали уже дважды, и оба раза без какого-либо успеха. В первый раз, в 1947-м, парашютисты, десантировавшиеся во Вьет-Баке по приказу Валлюи, едва не схватили Хо и Зиапа, но даже тогда, несмотря на всю слабость Вьетминя, операция в конечном итоге провалилась. В 1952-м Салан испробовал аналогичный прием во время операции “LORRAINE” и тоже поставленных целей не достиг. Теперь, в 1953-м, на фоне невиданного прежде усиления Вьетминя, для подобной акции потребовалось бы людей больше, чем имел Наварр во всем Вьетнаме. Кроме того, в ходе такой вылазки оказалась бы опасно оголена дельта. Наварр отказался от этого варианта, в чем с ним был согласен и Коньи.
Итак, у французского главнокомандующего оставалась только концепция “ежа”, предусматривавшая устройство дальнего укрепленного плацдарма с взлетно-посадочной полосой. Этот вариант действий Наварр называет “ипе solution mediocre” (посредственным решением), однако, как пишет он сам, иного он фактически и не имел<28>. По замыслу Наварра, дальнему укрепленному плацдарму отводилось выполнение двух функций. Первое, главнокомандующий считал, что так ему удастся блокировать один из ключевых маршрутов поступления оружия, снаряжения и продовольствия из Китая и Вьет-Бака в Лаос. Наварр совершенно забыл, что французам предстоит действовать не в Европе, а в горных джунглях Северо-Западного Вьетнама, где артериями снабжения служат не шоссе и железные дороги, а многочисленные ручьи и тропы. Один плацдарм не мог бы перекрыть коммунистам всех путей в Лаос. Второе, Наварр видел в дальнем плацдарме базу для атак на тыловые коммуникации Зиапа, при условии, что тот послал бы одну или две дивизии к Луанг-Прабангу. И в этой части плану Наварра явно не хватало обоснованности. Во время прошлой Лаосской кампании На-Сан представлял для вьетминьцев точно такую же угрозу, однако Зиап подтянул к этому укрепленному лагерю крупные силы и надежно запер его защитников. В таком положении французы не могли “осуществлять набеги”, а Зиапу оставалось выбирать — пойти ли ему дальше или предпринять широкомасштабный штурм плацдарма. Глядя на проблему в ретроспективе, убеждаешься в том, что идея Наварра обеспечить оборону Верхнего Лаоса посредством создания дальнего плацдарма с взлетно-посадочной полосой в действительности не тянула даже на “ипе solution mediocre”.
Коль скоро французский главнокомандующий остановился на концепции “ежа”, оставалось только выбрать место. Луанг-Прабанг и Вьентьян он уже отверг. Далее шли Лай-Чау или Дьен-Бьен-Фу. От Лай-Чау Наварр отказался. Взлетно-посадочная полоса там была очень короткой, причем ее нередко затапливало, а погода слишком часто оказывалась нелетной. Из-за того, что аэродром размещался в лощине, французские летчики жаловались, что вражеские зенитки бьют по ним даже не снизу, а сверху. В таком случае оставалась только Дьен-Бьен-Фу. Стратегические плюсы этой позиции признавал не кто иной, как сам Зиап. В своей книге он пишет: “Дьен-Бьен-Фу расположена в горном районе на северо-западе и находится в долине протяженностью 18 километров и от шести до восьми километров в ширину. Это самая большая и самая богатая из четырех равнин в этом гористом регионе поблизости от вьетнамско-лаосской границы. Деревня стоит на стыке важных дорог, ведущих на северо-восток к Лай-Чау, на восток и на юго-восток к Туан-Гиао, Сон-Ла, На-Сану, на запад к Луанг-Прабангу и на юг к Сам-Нёа. На театре военных действий в Бакбо (то есть в Тонкине) и Верхнем Лаосе Дьен-Бьен-Фу является стратегической позицией первостатейной важности, способной стать чрезвычайно удобной базой для пехоты и авиации противника, осуществляющего агрессию в Юго-Восточной Азии”<29>.
Вместе с тем существовали два существенных противопоказания для создания там дальнего плацдарма с взлетно-посадочной полосой. Первое, войска, занимавшие Дьен-Бьен-Фу, невозможно было пополнять и снабжать по дорогам, и второе, плацдарм находился в 295 километрах от французских аэродромов под Ханоем, Такая дистанция являлась предельной для действенного применения авиации. В результате французские истребители, используемые как штурмовики (для воздушной огневой поддержки наземных частей), могли находиться в небе над Дьен-Бьен-Фу не более четверти часа. К тому же у французов имелось всего от 70 до 100 транспортных самолетов, которые из-за большого расстояния могли перебрасывать на отдаленный плацдарм лишь ограниченное количество живой силы и необходимых грузов. Наварр прекрасно знал об этом.
И наконец, Наварр подчеркивает, что месторасположение Дьен-Бьен-Фу создавало стратегические проблемы для Вьетминя точно так же, как и для французов. Этот пункт находился в 200 километрах от дельты и в 300 километрах от китайско-вьетнамской границы, через которую силам Вьетминя поступало все необходимое от “китайских товарищей”. Наварр считал, что нехватка грузовиков и значительное расстояние не позволят Зиапу доставить в район Дьен-Бьен-Фу большое количество боеприпасов и продовольствия, вследствие чего численность войск Вьетминя там окажется ограниченной<30>.
Наварр думал, что долина будет в безопасности от артиллерийского огня неприятеля с окружающих гор. Он замечает, что высоты, с которых артиллерия Вьетминя могла бы обстреливать аэродром, находились от него на удалении в десять—двенадцать километров. Затем, ловко перекидывая вину на других, он пишет, будто французские артиллеристы сказали ему, что коммунистам придется выдвигать свои орудия на передние склоны, иначе снаряды не долетят до летного поля. Когда же артиллерия Вьетминя выйдет на эти позиции, как говорили главнокомандующему специалисты, французы накроют ее контрбатарейным огнем или же уничтожат с воздуха<31>. Бернард Фэлл замечает, что оценки Наварра представляются спорными. Фактически аэродром мог простреливаться прямым артогнем с высот, находившихся от него всего в пяти километрах<32>.
Мы выяснили, почему Наварр решил защищать Северный Лаос, почему остановился на концепции “ежа” и почему выбрал именно Дьен-Бьен-Фу. И тем не менее всего этого мало для того, чтобы отправить тысячи людей на задание, сопряженное с большой опасностью, да к тому же еще, вполне возможно, бесперспективное. Должно быть что-то еще.
Должно быть и, конечно, есть. Одним из основных факторов, повлиявших на решение Наварра, была оценка разведывательного отдела штаба, считавшего, что операция будет сопряжена с небольшим или вовсе ни с каким риском. Эксперты говорили главнокомандующему, что врагу не удастся сконцентрировать под Дьен-Бьен-Фу значительной группировки войск. Поверив им, он писал, что возвращение Дьен-Бьен-Фу было бы “...вполне целесообразным, при условии того, что нам придется иметь дело с такими вражескими силами, какие мы можем ожидать встретить там”<33>. Наварр пребывал в убеждении, что Зиапу понадобится несколько недель для передислокации к Дьен-Бьен-Фу даже одной дивизии и что противнику не удастся на протяжении сколько-нибудь длительного времени держать там силы, равные двум дивизиям. Разведка доносила Наварру вновь и вновь, что коммунисты не смогут подтянуть к деревне большого количества орудий и что артиллеристы Вьетминя будут страдать от нехватки боеприпасов. Данную оптимистическую точку зрения ранее разделял и Салан, который в мае 1953-го указывал на то, что большое расстояние, отвратительное состояние дорог и нехватка у коммунистов грузовиков не позволят Зиапу широко применять артиллерию и прочее тяжелое снаряжение.
По мере того как события во Вьетнаме разворачивались своим чередом, в Париже разыгрывался другой эпизод трагедии. 13 ноября Национальный комитет обороны собрался в столице Франции для обсуждения вопроса, связанного с Дьен-Бьен-Фу. Премьер-министр Ланьель при поддержке комитета решил сесть за стол переговоров с Хо и Вьетминем. Главным вопросом было, когда обратиться с этим к Хо Ши Мину. Сделать это сейчас или, может, подождать, когда позиция французов станет сильнее? Большинство членов комитета высказалось за безотлагательные переговоры. Перемирие, недавно подписанное воюющими сторонами на Корейском полуострове, развязывало руки китайцам и позволяло им направить еще более значительную помощь Вьетминю. К тому же успех операций “HIRONDELLE” и “MOUETTE” как будто бы повышал шансы на успех в переговорах для французов.
На совещании решили направить во Вьетнам секретаря Национального комитета обороны контр-адмирала Кабанье, которому было поручено узнать мнение Наварра относительно того, когда лучше “подступиться” к Хо. Поскольку проблемы с “утечками” по-прежнему не позволяли давать секретные приказы в письменной форме, Кабанье получил наказ передать кое-что Наварру на словах. Адмиралу предстояло сообщить главнокомандующему в Индокитае, что дополнительной помощи из Франции не будет и что ему придется “выкраивать” планы в соответствии с имеющимися людскими и материальными ресурсами, а также то, что он может ограничиться лишь сдерживанием неприятеля. Но важнее всего то, что комитет опять не соблаговолил дать Наварру точных распоряжений относительно Лаоса. 15 ноября Кабанье убыл из Парижа во Вьетнам.
19 ноября, по прибытии в Сайгон, адмирал Кабанье немедленно связался с Наварром, в тот день находившимся на севере Вьетнама, и испросил разрешения прибыть в Ханой, чтобы лично передать главнокомандующему послание комитета. В ответ Наварр попросил адмирала оставаться на месте и сообщил, что их встреча состоится в Сайгоне утром 20-го числа. 33>32>31>30>29>28>27>26>25>24>23>22>