Глава V НЕПОСРЕДСТВЕННОЕ ПОЗНАНИЕ

Глава V

НЕПОСРЕДСТВЕННОЕ ПОЗНАНИЕ

Это самая трудная для меня глава. Все, о чем я писал раньше, я, материалист, могу объяснить пусть не в деталях, но достаточно четко. И если иной раз не совпадала моя точка зрения с точкой зрения того или иного ученого, это не меняло сути дела: то ли, иное ли объяснение механизма моего искусства будет в конце концов принято наукой в качестве объективной истины, мне не очень важно. Важно для меня другое: убежденность, что этот материальный механизм будет найден.

А сейчас я должен перейти к группе явлений, четкое объяснение которых я сегодня предложить бессилен. Мало того, я не могу дать и нечеткого и сколь либо сносного гипотетического их объяснения. Но я не могу обойти их совсем, ибо это факты, а о них принято говорить, что это вещь упрямая. И еще я позволю себе последовать совету великого русского ученого Дмитрия Менделеева, сказавшего как‑то относительно явлений, не укладывающихся в общепринятые рамки: «Их не должно игнорировать, а следует точно рассматривать, т. е. указать, что в них принадлежит к области всем известных естественных явлений, что к вымыслу и к галлюцинации, что к числу постыдных обманов, и, наконец, не принадлежит ли что‑либо к разделу ныне необъяснимых явлений, совершающихся по неизвестным еще законам природы. После такого рассмотрения явления эти утратят печать таинственности, привлекающей к ним многих, и места для мистицизма не останется». Речь пойдет об удивительном для меня самого умении. Начну с фактов.

Однажды, еще в тридцатые годы, в Польше, пришла ко мне на прием молодая женщина. Пришла как к человеку, умеющему читать мысли, узнавать то, что скрыто от других.

Она достала фотографию мужчины, несколько моложе ее по возрасту, имеющего явное родственное сходство с ней.

– Мой брат, – объяснила она. – Два года назад он уехал в Америку. За счастьем. И с тех пор – ни единого слова. Жив ли он? Можете ли вы узнать?

Надо сказать, что из старой Польши, страны малоразвитой в промышленном отношении, очень многие уезжали в США, в Южную Америку, в Германию – «за счастьем». А точнее – за какой‑нибудь работой, чтобы только не умереть с голоду.

Я смотрю на карточку брата бедной женщины... И вдруг вижу его словно сошедшего с карточки. Чуть вроде бы помолодевшего. В хорошем костюме... И говорю:

– Не волнуйтесь, пани. Ваш брат жив. У него были трудные дни, сейчас стало легче. Вы получите от него письмо на тринадцатый день, считая сегодняшний...

– Это будет первая весточка от него за два года...

– Потом он будет вам писать чаще.

...Женщина ушла от меня и, как водится, рассказала обо всем соседям. Пошла молва. Дошла до газетчиков. Начался спор в печати: ошибся Мессинг или нет? В общем на тринадцатый, предсказанный мной, день в этом местечке собрались корреспонденты чуть не всех польских газет. Письмо из далекой Филадельфии пришло с вечерним поездом...

Об этом факте много писали польские газеты. И до того, как он свершился, – в течение роковых «тринадцати дней» – и после. Это была одна из сенсаций.

Второй случай произошел несколько лет назад. Я показывал свои «психологические опыты» в редакции одной газеты. После сеанса меня пригласили в кабинет главного редактора. Присутствовали человек 10 журналистов. Разговор зашел о возможностях телепатии. Кто‑то выразил сомнение в моих возможностях. Слегка возбужденный после только что окончившегося сеанса, еще не вошедший в «нормальное состояние», да еще подзадоренный разговором, я сказал:

– Хорошо... Я вам дам возможность убедиться в силе телепатии... Вы все журналисты. Возьмите свои блокноты...

Одни с интересом, другие со скептической улыбкой, но блокноты вытащили все. Те, у кого блокнотов не оказалось, взяли чистые листы бумаги со стола главного редактора. Вооружились вечными перьями...

– Теперь пишите, – скомандовал я весело, – сегодня – пятое июня... Между двадцатым и двадцать пятым июня... простите, как ваша фамилия? – обратился я к одному из присутствующих.

– Иванов Иван Иванович, – с готовностью ответил тот.

– Так вот, между двадцатым и двадцать пятым июня вы, Иванов, получите очень крупное повышение по служебной линии. Новое назначение... У меня просьба ко всем: когда это случится, позвоните мне... Все записали? Ну вот, через несколько недель и выясните, прав я был или нет.

Двадцать второго числа мне позвонили в разное время четыре человека. Иванова назначили главным редактором одной из крупнейших газет...

Свидетели этого случая все живы и я думаю, все помнят этот день – пятое июня. Только фамилию Иванова не ищите в списках главных редакторов: я не знаю, будет ли ему приятно широкое обнародование этого случая, и поэтому не назвал ни редакции газеты, ни его настоящей фамилии.

Не надо спрашивать, как мне это удалось. Скажу честно и откровенно: не знаю сам. Точно так же, как не знаю механизма телепатии.

Могу сказать вот что: обычно, когда мне задают конкретный вопрос о судьбе того или иного человека, о том, случится или нет то или иное событие, я должен упрямо думать, спрашивать себя: случится или не случится?.. И через некоторое время возникает убежденность: да, случится... или: нет, не случится... Вероятно, многие невольно подумают: Мессинг вступает в противоречие с материалистическим пониманием мира. Но посмеем высказать несколько соображений.

Во‑первых, как материалист, я не могу даже на йоту предположить, что в этой моей способности есть хоть крупица чего‑то непознаваемого, чего‑то сверхъестественного.

Во‑вторых, я убежден, что это свойство со временем найдет свое материалистическое объяснение. Кстати, два приведенных мною случая могут быть объяснены особым проявлением телепатических способностей. Возможно, как раз в тот миг, когда я смотрел на карточку брата женщины, пришедшей ко мне, он писал своей сестре письмо и высчитывал, что только через тринадцать дней она его получит. Эту мысль его и «принял» тогда мой мозг... Точно так же, где‑то в высших инстанциях в те часы, когда я сидел в редакции газеты, решался вопрос о назначении Иванова... А я «услышал» об этом и сообщил журналистам.

Но в эту гипотезу не ложатся, вижу сам, многие другие факты. Кстати, мне довелось предвосхищать и большие общественные события.

В 1937 году, т. е. еще до начала второй мировой войны, я публично заявил, что Гитлер сломает себе шею на Востоке. Это было сделано в присутствии сотен людей в одном из варшавских театров. Мое заявление на первых полосах аншлагами дали польские газеты. Именно из‑за него Гитлер объявил большое вознаграждение за мою голову.

Лучше всего я чувствую судьбу человека, которого встречаю первый раз в жизни. Или даже которого не вижу совсем, только держу какой‑либо принадлежащий ему предмет, а рядом думает о нем его родственник или близкий человек.

Рассказанный мною эпизод о польском эмигранте относится именно к числу таких случаев: я держал в руке его карточку, а рядом сидела и думала его сестра... Перебирая в памяти сотни подобных случаев, я не могу не остановиться на единственном ошибочном. Впрочем, не совсем ошибочном...

Дело было опять‑таки еще в Польше. Ко мне пришла совсем немолодая женщина. Седые волосы. Усталое доброе лицо. Села передо мной и заплакала...

– Сын... Два месяца ни слуху ни духу... Что с ним?

– Дайте мне его фото, какой‑нибудь предмет его... Может быть, у вас есть его письма?

Женщина достала синий казенный конверт, протянула мне. Я извлек из него написанный листок бумаги с пятнами расплывшихся чернил. Видно, много слез пролила за последние два месяца любящая мать над этим листком линованной бумаги.

Мне вовсе не обязательно в таких случаях читать, но все же я прочитал обращение. «Дорогая мама!..» и конец «твой сын Владик». Сосредоточился. И вижу, убежденно вижу, что человек, написавший эти страницы, мертв... Оборачиваюсь к женщине:

– Пани, будьте тверды... Будьте мужественны... У вас много еще дела в жизни... Вспомните о своей дочери. Она ждет ребенка – вашего внука. Ведь она без вас не сумеет вырастить его...

Всеми силами постарался отвлечь ее от заданного вопроса о сыне. Но разве обманешь материнское сердце? В общем наконец я сказал:

– Умер Владик...

Женщина поверила сразу... Только через полчаса ушла она от меня, сжимая в руке мокрый от слез платок...

Я было забыл уже об этом случае: в день со мной разговаривали, просили моей помощи, советовались три‑четыре человека. И в этом калейдоскопе лиц затерялось усталое доброе лицо, тоскующие глаза матери, потерявшей сына... И конечно же сейчас я не смог бы вспомнить о ней, если бы не продолжение этой истории...

Месяца через полтора получаю телеграмму: «Срочно приезжайте». Меня вызывают в тот город, где я был совсем недавно.

Приезжаю с первым поездом. Выхожу из вагона – на вокзале толпа. Только ни приветствий, ни цветов, ни улыбок – серьезные, неприветливые лица. Выходит молодой мужчина:

– Вы и есть Мессинг?

– Да, Мессинг это я...

– Шарлатан Мессинг, думаю, не ожидает от нас доброго приема?..

– Почему я шарлатан? Я никогда никого не обманул, не обидел...

– Но вы похоронили живого!..

– Я не могильщик...

– И чуть‑чуть не загнали в гроб вот эту женщину... Мою бедную мать...

Смутно припоминаю ее лицо, виденное мной. Спрашиваю:

– Все‑таки кого же я заживо похоронил?

– Меня! – отвечает молодой мужчина. Пошли разбираться, как это всегда в таких случаях было в еврейских местечках, в дом к раввину. Там я вспомнил всю историю.

– Дайте мне, – прошу женщину, – то письмо, что вы мне тогда показывали.

Раскрывает сумочку, достает. В том же синем конверте, только пятен от слез прибавилось. По моей вине лились эти бесценные слезы! Смотрю я на страницы с расплывшимися чернилами – и еще раз прихожу к убеждению: умер человек, написавший это письмо, умер человек, подписавшийся «твой сын Владик»... Но тогда кто же этот молодой мужчина?

– Вас зовут Владик?

– Да, Владислав...

– Вы собственноручно написали это письмо?

– Нет... Для меня это «нет», как вспышка молнии, озаряющая мир.

– А кто его написал?

– Мой друг. Под мою диктовку... У меня болела рука... Мы с ним вместе лежали в больнице.

– Ясно... Ваш друг умер?..

– Да. Умер. Совершенно неожиданно. Он был совсем нетяжело болен...

Обращаюсь к женщине:

– Пани, простите мне те слезы, что вы пролили после нашей встречи... Но ведь нельзя знать все сразу... Вы мне дали это письмо и сказали, что его написал ваш сын. Я вижу обращение «мама», подпись «твой сын»... И вижу, что рука, написавшая эти слова, – мертва... Вот почему я и сказал, что сын ваш умер.
...Так подробно со всеми деталями рассказал я эту историю потому, что, может быть, ее странные события помогут человеку, который, возможно, будет расшифровывать таинственные сегодня, но абсолютно материальные основы этого необычного свойства, о котором я рассказал. Я убежден, что неизвестный пока механизм этого явления будет изучен и когда‑нибудь понят.

Мой чисто интуитивный метод не ясен ни мне, ни кому‑нибудь другому. Но я убежден, что этот «метод», «способ» – называйте его как хотите – имеет материальную базу, материальный действенный механизм.

Кстати, этим даром владею не только я. В истории записаны, если покопаться в хрониках, в дневниках, в мемуарах, тысячи совершенно неожиданных и с поразительной точностью сбывшихся предчувствий – интуитивных предвидений.

Это случилось в конце XVIII столетия. Три молодых артиллерийских офицера зашли к парижской предсказательнице. Она равнодушно говорит чепуху одному офицеру, второму... И вдруг... И вдруг она встает на колени перед третьим – низкорослым, живым, почти мальчиком:

– Передо мной – будущий император Франции! – говорит она взволнованно. – Это – удивительнейший день моей жизни!..

Уже став императором, Наполеон Бонапарт отдал распоряжение отыскать предсказательницу. И снова она предсказывает императору его будущее, на сей раз – смерть в изгнании... на одиноком острове в океане.

Этот случай рассказывается во всех без исключения французских биографиях знаменитого полководца.
...К петербургской предсказательнице зашли несколько молодых людей. Среди них был и человек, перед которым я преклоняюсь. Меня пленяет в нем не только удивительная сила его поэтического гения... На Руси господствовало крепостное право – он с детских лет был врагом крепостничества, защитником свободы. Он был дворянином, в среде дворянства веками воспитывался культ царя – а он писал на него эпиграммы. Церковь была официальной опорой государства, его составной частью, религиозность пронизывала все общество – он был законченным атеистом. Господствовали идеалистические представления во всех областях жизни – он был до мозга костей материалистом. Это был Александр Пушкин. Предсказательница сказала ему:

– Вы умрете тридцати семи лет от белой лошади или белого человека... Пушкин, конечно, смеялся...

Он погиб тридцати семи лет от подлой пули Дантеса... Его убийца был белокур от рождения...

Об этом факте рассказывается в великолепной книге В. Вересаева «Пушкин в жизни».

Что полководцы древности советовались с жрецами – это известно и не вызывает удивления. Менее известно другое: к советам «ясновидящих» прибегал Гитлер, Пилсудский. Уинстон Черчилль занялся политической деятельностью только после совета с известным ясновидящим графом Гаммонэ.

Да, я знаю, что «прямое познание», «прямое видение» в течение многих лет и столетий в большинстве цивилизованных стран объявлялось шарлатанством, недостойным серьезных людей занятием. Но в последние годы кое‑где отношение к этой области непознанного начинает меняться. Я не имею в виду чисто спекулятивные и шарлатанские организации и объединения, а таких много. Я имею в виду научные организации, ставящие своей задачей, отбросив шелуху мистики, разобраться в механизме прямого видения, постараться использовать его для блага людей. Видимо, к числу таких организаций принадлежит созданный в Голландии еще в 1953 году Институт парапсихологии, о котором я прочитал в одном из номеров французского научно‑популярного журнала «Сьянс э ви». Этот институт, по сообщению журнала, сотрудничает с Министерством просвещения и полицией.

В статье сообщается, как один из сотрудников института, некто Круазе, указал местонахождение трупа утонувшего ребенка, несмотря на то, что не было ничего, что указывало бы на это.

Другой случай, официально запротоколированный и снабженный подписями официальных лиц и полицейских чинов, произошел с дамой, имевшей неосторожность уронить драгоценное ожерелье... в унитаз. К счастью, ожерелье было застраховано на крупную сумму. Предпочитая найти пропажу, нежели выплачивать большую сумму, страховая компания попыталась в нескольких местах вскрыть канализацию, но сеть труб разветвлялась по всему городу, и поиски фактически были безнадежны. Тогда обратились к некоему Гамару, известному своим даром «ясновидения». Прийдя в состояние крайней сосредоточенности, или, как говорят, «транса», Гамар безошибочно указал то место мостовой, которое следовало вскрыть и где, глубоко под землей, в трубе, действительно было найдено потерянное ожерелье.

Известно немало других фактов, например когда человек, наделенный даром «прямого знания», воссоздавал мысленно картину совершенного преступления, давал описание обстановки и точной внешности преступника. Руководствуясь только этим словесным портретом, полиция задержала человека, который сознался в совершенном преступлении и сообщил те детали обстановки убийства, которые были уже известны полиции со слов «ясновидящего». Естественно изумление задержанного, поскольку он точно знал, что никто не видел его и он был единственным на месте преступления.

Мне известно из литературы, что за рубежом в последние годы проводились опыты по изучению и этого явления. В частности, я читал об опытах, поставленных Психологическим обществом в Нью‑Йорке. Велись они таким образом. Испытуемый – назовем его условно «ясновидящим» – садился напротив испытателя. Тот вынимал из колоды первую попавшуюся карту, так что ее значение не видел ни он сам, ни «ясновидящий», ни свидетели опыта. Глядя только на рубашку карты, «ясновидящий» называл ее. Только после этого карту переворачивали и убеждались в правоте или ошибочности ответа.

Для того чтобы сделать опыт окончательно и безукоризненно чистым, исключили руки испытуемого. В специальную машину закладывали несколько колод обыкновенных игральных карт. Машина сама их тасовала, а затем выбрасывала по одной карте через определенные промежутки времени. «Ясновидящий» называл значение карты, свидетели опыта записывали, а проверка осуществлялась после того, как заканчивалась целая серия – 25 карт. Затем велась математическая обработка полученных результатов. Не помню уже точных цифр, но они совершенно однозначно свидетельствовали, что испытуемый обладал умением узнавать, какая это карта.

Многие специалисты в западных странах считают, что ясновидение – такой же точно установленный факт, как и телепатия. Руководитель группы американских исследователей телепатии доктор Ратен считает это явление подтвержденным и опытным путем.

Да, предвидение будущего, не научное предвидение, а интуитивное предвидение – существует. Необъяснимо? Да, с нашим нечетким представлением о сущности времени, о его связи с пространством, о взаимосвязях прошлого, настоящего и будущего пока необъяснимо. Ведь, думаю, с этим согласится каждый, что мы еще очень мало знаем о взаимозависимости между прошлым и будущим. Нет, я совсем не сторонник механистического толкования, которое образно выразил в своем стихотворении «Звено в цепь» Валерий Брюсов (1921). Позволю себе процитировать это стихотворение:
И в наших городах, в этой каменной бойне,

Где взмахи рубля острей томагавка,

Где музыка скорби лишена гармоний,

Где величава лишь смерть, а жизнь – только ставка;

Как и в пышных пустынях баснословных Аравии,

Где царица Савская шла ласкать Соломона, –

О мираже случайностей мы мечтать не вправе:

Все звенья в цепь, по мировым законам...

И если наши губы отравлены в поцелуе,

Хотя и пытаешься ты порой противоречить, –

Это потому, что когда‑то у стен Ветилуи

Два ассирийских солдата играли в чет и нечет.

Приведу два примера из совершенно другой области. Первый касается удивительной способности мгновенного счета. Люди, обладающие подобным талантом, насколько мне известно, встречались во все времена у всех народов. Обычно проявляется эта способность в раннем детстве, причем ребенок четырех‑пяти лет, не имеющий вроде бы даже понятия о четырех действиях, начинает решать задачи, требующие извлечения квадратных и кубических корней, многократного возведения в степень и т. д. Иногда с годами этот дар бесследно исчезает, иногда сохраняется на всю жизнь.

Из наиболее интересных «мгновенных счетчиков» были в разные времена известны француженка Осака, индианка Секун‑тара Деви, итальянец Жан Иноди, француз Мориц Дагбер и т. д. Осака мгновенно давала ответ на просьбу извлечь корень шестой степени из такого, например, числа: 402 420 747 776 576; Деви за три‑четыре секунды отвечала на вопрос, чему будет равен корень 20‑й степени из числа, состоящего из 42 цифр. Невозможного для нее не было. «Я еще никогда не достигала своих границ», – сказала она однажды.

У специалистов мгновенного счета нередко спрашивали о секретах их умения, но отвечали они обычно не больше, чем на эти вопросы могу ответить я. Общий смысл ответов состоял в том, что несколько мгновений они ощущают в уме не поддающуюся их контролю чехарду и мелькание цифр, а затем появляется результат в его готовом, завершенном виде. Уследить или проанализировать ход решения они обычно неспособны.

Неспособны потому, что самого процесса этого решения практически нет. Есть конечный результат, последняя цифра, вспыхивающая в итоге напряжения воли, подобно тому как «ясновидящему» открывается вдруг конечный факт в отношении какого‑либо лица или события. Это тоже «прямое познание», минующее длинную причинно‑логическую цепь и дающее лишь конечное, заключительное звено этой цепи.

Второй пример вы можете найти в одном из номеров советского журнала «Знание – сила» за 1964 год. Впрочем, аналогичные сообщения печатались и в других изданиях. Я имею в виду так называемый «феномен Розы Кулешовой» – «видение пальцами».

Мне рассказывал об этом человек, присутствовавший на опытах, которые ставили с ней ученые. Ей завязывали глаза. Поставили дополнительно непрозрачный экран. И за этой двойной преградой дали в руки черный мешок из непрозрачной ткани. В таких мешочках и сегодня еще фотографы производят перезарядку касет для своих фотоаппаратов. В мешочке лежали одинаковые по формату разноцветные бумажки.

Роза Кулешова брала в руку одну из бумажек, называла ее цвет и только после этого извлекала ее из мешка. Но и после этого она не видела бумажки и не знала, ошиблась она или нет. Видели это и знали только члены проводившей опыты комиссии.

Они заверили своими подписями протокол, что ошибок у Розы Кулешовой не было.

Чтобы сразу же снять предположение о ее сверхчувствительных пальцах, был сделан другой опыт. На бумаге выдавили рельефом некий текст. Роза не смогла его прочесть. Буквы окрасили. «Чтение пальцами» сразу же начало блестяще удаваться.

Скажу откровенно: я слушал об этом, как о чуде. Однако это чудо, безусловно, реальность.

Кстати, сегодня во многих институтах Советского Союза ученые ведут опыты с «видением пальцами». И уже десятки, а то и сотни людей овладели этим необъяснимым на сегодня искусством не хуже, чем Роза Кулешова.

Московский ученый профессор А. А. Смирнов рассказывал мне о своем опыте, поставленном им с целью выяснить, не обладает ли Роза Кулешова способностями к ясновидению. Для этой цели, отправляясь к ней в гости, он захватил с собой конверт из очень плотной бумаги, в который его коллега положил в произвольном порядке несколько цветных бумажек. Придя к Кулешовой, Смирнов подал ей конверт и попросил сказать, что в нем лежит. Она взяла конверт и сказала:

– Это, конечно, значительно сложнее, чем видеть пальцами. Но попробую... Мне кажется, что сверху лежит красная бумажка, под ней синяя, а дальше зеленая... Под этими бумажками лежат еще какие‑то цветные листики, но их я вижу уже смутно...

– Проверим, – весело сказал ученый и вскрыл конверт; он и сам не знал последовательности цветных бумажек. – Итак, достаем. Вы угадали: сверху – красная, за ней – синяя, и дальше – зеленая. А дальше еще семь разных цветных бумажек...

Кстати, опыты с «кожным зрением» проводили и американские ученые. Обладательницу этого интересного дара Патрицию Стоили в последние годы обследовали трижды. Выяснилось, что от раза к разу ее способности слабеют. Если первая серия испытаний была очень эффектной, то вторая, проведенная через несколько месяцев, показала хотя и положительные, но не блистательные результаты. А третья серия – еще через несколько месяцев – вообще не дала результатов. Патриция потеряла свою удивительную способность.

Мне хочется сказать здесь и о том, что очень внимательно и доброжелательно надо относиться к людям, обладающим интересными телепатическими и другими редкими способностями. Мне не раз приходилось слышать, что демонстрация таких способностей особенно удается при благожелательном отношении аудитории, вызывающем особый подъем настроения, рождающем порыв вдохновения испытуемого. И наоборот, при ироническом, скептическом и недоброжелательном отношении вдохновение увядает, самые способности резко уменьшаются... Ну а злобная или недоброжелательная статья в газете может вообще привести к тому, что у телепата или «ясновидящего» возникнет яростное нежелание подвергаться исследованиям, публично демонстрировать свое умение. Между тем наука заинтересована, чтобы обследованиям подвергались все обладающие особыми способностями, ибо без детального изучения этих способностей трудно будет найти им научное объяснение.

..."Феномен Розы Кулешовой" наукой еще не объяснен. Но он существует. В этом, кажется, уже нет сомнений. Феномен предсказаний также ждет и своих исследований, и своих толкований. Очень часто я ловлю мысли людей, завидующих мне:

– Вот бы мне такие способности... Я бы...

А мне хочется сказать этим людям:

– Не завидуйте!

И действительно, чему завидовать? Свойство телепата позволяет мне иной раз услышать о себе такое, что, как говорится, уши вянут. Увы! Так много рождается у людей мыслей, которые совсем ни к чему слышать другим и которые обычно не высказывают вслух... Приятно ли слышать о себе бесцеремонные, грубые, лукавые мнения?

Так, может быть, способность гипнотического воздействия – завидная вещь?

О нет! И в доказательство этого могу сослаться на тот факт, что я и сам к этой способности прибегаю крайне редко. Считанное количество раз в своей жизни. Ну, наверное, самое завидное – умение видеть будущее? Да тоже нет! Кстати, я никогда не сообщаю людям, что они должны скоро умереть. Стараюсь не сообщать и другие печальные вести. Зачем? Пусть лучше они не ожидают бед и несчастий. Пусть будут счастливы.

Нет, ни одна из этих способностей не дает никаких особенных преимуществ. Если, конечно, их обладатель честный человек и не собирается использовать свое умение в целях личной наживы, обмана, преступлений... Но и в этом случае он не достигнет успеха. Он будет в конце концов обнаружен и, попросту говоря, наказан... обязательно! Так что не завидуйте!

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Сегодня у меня – один из дней отдыха. Позади очередная гастрольная поездка с «Психологическими опытами». Впереди еще несколько дней до следующей поездки.

Я дома. Я сегодня не Вольф Мессинг. Сегодня я для всех просто Вольф Григорьевич, обыкновенный человек.

Я живу в Москве, в обыкновенной квартире в новом доме на Новопесчаной улице. Я пишу сейчас в комнате за письменным столом, стоящим у окна. Вместо письменного прибора – шахтерская лампа. Слева – кофейный прибор из старинного фарфора. Все это – подарки друзей. Несколько сотен любимых книг. Портрет покойной жены на стене. На телевизоре – кусок удивительной прозрачной горной породы – хрусталя. Я люблю держать его в руках. Подарили мне ее горняки в одну из моих поездок по Советскому Союзу.

В этой квартире обитают четверо – вся моя семья. Кроме меня сестра моей жены – она ведет наше нехитрое хозяйство – да две забавных белых, как снег, собачки Машенька и Пушинка – дочь и мать. Мы все очень доброжелательно относимся друг к другу и стараемся уважать и понимать желания и привычки другого.

Встал я, как всегда, в восемь утра. Сделал несколько дыхательных упражнений. Занялся туалетом. Потом пошел прогуляться с моими четвероногими друзьями.

Возвращаясь с прогулки, достаю из почтового ящика газеты и письма. Устроился на диване и развернул их. Так же, наверное, как это делаете в свой выходной день и вы, читатель. И так же, как и всех, меня взволновали и расстроили одни сообщения, обрадовали и воодушевили другие. Современный человек не может не жить жизнью всего земного шара, который достижения науки и техники сделали таким маленьким. И меня радуют и печалят сообщения со всех материков земли – и из Антарктиды, и из Бразилии, и из Австралии, и из Сомали...

В десять я завтракаю. Крепкий кофе с молоком. Пара куриных яиц всмятку. Кусочек хлеба.

От завтрака до обеда – разбор почты. Письма приходят ежедневно. Пишут мои зрители. Советуются по самым различным вопросам жизни и творчества. Пишут ученые – нередко из, казалось бы, далеких областей знаний. Я отвечаю на каждое письмо. Иногда – не сразу. Иногда через неделю, а то и через две, когда придет ясность о том, как я должен ответить.

Ну а если остается время, я отдаю его интересной новой повести, опубликованной в литературном журнале, размышлениям над новыми экспериментами, игре с моими четвероногими друзьями. В такие часы писалась и эта книга.

В четыре часа – простой домашний обед. Короткий отдых. Включаю телевизор. Это удивительное изобретение доставляет мне массу радости. Оно раздвигает стены дома так, что виден весь мир. И нередко оно заменяет мне посещение театра, концерта, цирка...

Я люблю все виды театрального искусства – от драмы и оперы до цирка и эстрады. Я был знаком со многими выдающимися актерами: с неповторимым Шаляпиным, ироничным Михоэл‑сом, могучим Провом Садовским, волшебником Вертинским... И раньше каждый свободный вечер я проводил в театре, на концерте или в цирке. Сейчас нередко вместо этого я сижу у телевизора. Сознаться ли? Одна из причин, которая заставляет меня избегать посещать театры – боязнь быть узнанным. Очень неприятно, когда на тебя, пришедшего спокойно и мирно насладиться игрой актеров, искусством постановщика, тайно из‑за спины показывают пальцем, а иной раз и бесцеремонно забегают вперед «поглядеть». Это очень мешает. Это одна из причин, почему я избегаю появляться в местах, где много публики.

Иногда вечером заходит кто‑нибудь из друзей. Иногда сам я иду к кому‑нибудь в гости. Но, как правило, уже в одиннадцать часов я дома. Ведь меня ждут мои четвероногие друзья. Вечерняя прогулка с ними. И в двенадцать часов я уже сплю...

Сегодня я был просто Вольфом Григорьевичем. А завтра у меня снова выступление. Надо будет с утра собирать силы, сосредотачиваться... Надо снова становиться Вольфом Мессингом!..