вы бы ему предложили? Как бы вы подбадривали его, чтобы он продолжил двигаться к цели? Этот взгляд подсказывает способ вернуться в прежнее русло. Писатель противостоит голосу самокритики Бен, 24-летний учитель обществознания в средней школе, мечтал о
литературном поприще и задался целью дописать роман к концу летнего
отпуска. Этот срок требовал от него сочинять по 10 страниц каждый день.
На практике же в один день он писал две-три страницы, огорчался, что
отстает, и на другой день вовсе не брался за дело. Осознав, что не закончит
книгу к началу учебного года, он почувствовал себя самозванцем. Раз он не
может поднапрячься сейчас, пока у него полно свободного времени, как он
продвинется вперед, когда придется проверять тетрадки и готовиться к
занятиям? Бен усомнился, стоит ли вообще за- морачиваться, раз дело не
идет с той скоростью, которую он себе назначил.
Настоящий писатель легко бы накатал эти странички, — говорил он себе. —
Настоящий писатель ни за что бы не играл на компьютере вместо работы. В таком
умонастроении он придирчиво перечел написанное и убедил себя, что это
макулатура.
Бен и впрямь оставил идею писательства к осени, когда оказался в моей
аудитории. Он пришел на занятия, чтобы узнать, как увлечь своим
предметом учеников, но неожиданно для себя втянулся в дискуссию о
самокритике. Попытавшись простить себя, он быстро заметил, что бросил
роман из-за страха и внутренних сомнений. Он не сумел такую малость —
писать по 10 страниц в день, и испугался, что ему не хватает таланта или
самоотверженности на большее — стать писателем. Он утешился мыслью,
что его неудачи были вполне в духе человеческой природы и не
доказывали, будто у него никогда ничего не выйдет. Он вспомнил истории
других писателей: мэтрам тоже приходилось нелегко в начале пути. Чтобы
отнестись к себе с большим состраданием, он представил, как беседует с
учеником, который собирается отказаться от мечты. Бен понял, что
посоветовал бы тому не бросать усилий, если это важное дело. Он бы
уверил ребенка, что каждый шаг приближает его к цели. И он бы точно не
сказал ему: «Ты что, шутишь? Да это отстой».
Бен вновь обрел вдохновение и вернулся к сочинительству. Он обещал
себе писать раз в неделю, что было разумнее в течение учебного года, да и
вообще удобнее.