Издательский дом шалвы амонашвили

Мы предлагали твоему уму разные познавательные за­дачи: загадки, ребусы, кроссворды, занимательные при­меры по языку и математике. Я искал их в методических книгах, детских журналах, придумывал сам. Из класса в класс задачи усложнялись. Вот некоторые из них.

Мы находимся в лесу. Осень. Солнце.

«Давай, измерим, каждый для себя, сколько шагов между этими деревьями. А потом скажем, у кого сколько получилось!»

Ты согласен. Мы выбираем точки от и до и начинаем мерить.

У меня получается десять шагов, у тебя — пятнадцать.

Ты в подготовительном классе, до шести лет не хвата­ет еще трех месяцев. И поэтому твой ответ не удивил ме­ня:

«Ты, наверное, ошибся... Вот, смотри!» Ты начинаешь шагать и громко считать: «Раз, два... десять... пятнадцать! Вот видишь?» Я поступаю так же: «Раз, два, три... десять! Вот видишь?»

Ты задумываешься. «Измерим вместе!»

Мы становимся бок о бок у дерева и начинаем одно­временно шагать. Ты считаешь громко: «Раз, два, три, че­тыре...» Но получается, что я оказываюсь впереди, а ты отстаешь, и когда ты сказал «десять», я уже был у второго дерева.

«Почему ты бежишь! Иди вместе со мной!»

Опыт повторяется еще несколько раз.

«Почему ты делаешь такие длинные шаги?»

«А у меня такие шаги!»

«Я понял... ты измеряешь длинными шагами, а я — короткими, поэтому и получается такая путаница!» Ты радуешься своей догадливости.

«Но какое расстояние между этими деревьями, неуже­ли нельзя установить?» Я еще не вполне «пониманию», в чем дело.

Ты объясняешь: «Моими шагами расстояние между этими деревьями пятнадцать шагов, твоими же шагами — десять... у тебя же большие шаги, понимаешь?»

«Ага, да-да, понял!» И тут же предлагаю тебе измерить то же самое расстояние другими мерками — палками, у которых длина разная...

Ты знал всего шесть или семь букв, когда я предло­жил тебе следующего рода задачи: на листке бумаги рисо­вал два кружка, а в них записывал по 10—15 букв, среди которых 3—4 были тебе знакомы, остальные же — еще не изучены в школе, а затем давал тебе разные задания.

«Вот тебе карандаш. Перечеркни в этих кружочках все буквы, которые ты еще не знаешь». Или же:

«Соедини красными линиями знакомые тебе буквы из первого кружка с теми же буквами из второго... Соедини синими линиями незнакомые тебе буквы из первого кружка с те­ми же буквами из второго».

Тебя увлекали такие задания. Ты начинал сам разга­дывать значение незнакомых букв или же заставлял нас всех дома учить тебя буквам, и получалось так, что ты на­учился грамоте на полтора месяца раньше, чем это пола­галось по школьной программе.

Забавная история получилась у нас и в связи с пись­мом. Мы условились с тобой, что кружочками будем обозначать любую букву, а тонкими полосками четырехуголь­ника — любые слова. И так как ты уже владел способом звукового анализа, то сразу овладел и способом записи слов. Ты мог проговорить слово медленно, выделить по­следовательные звуки и записать кружочки вместо самих слов (пока ты их не знал); постепенно ты начал писать слова, смешивая в них кружочки, обозначающие незнако­мые буквы, и сами буквы, которыми ты уже владел. Очень скоро мы заметили, как кружочки были вытеснены из записанных тобой слов, их место заняли буквы.

Примерно так же ты «писал» предложения: ты чертил на листке, вдоль горизонтальной линии, узкие прямоугольники, одновременно раскрашивал каждый из них и проговаривал слою, которое оно обозначало. Но тебе часто приходилось са­мому читать нам свои слова и предложения, ибо кроме тебя ни­кто их, наверное, не смог бы разгадать.

У меня сохранилось несколько таких листков. Там на­писаны слова и предложения: часть из них продиктована мною, большую же часть придумал и записал ты сам. Много чего было написано тобою на этих пожелтевших уже страницах, вырванных из ученической тетради. Со­держание каждого упражнения я записывал сразу, когда ты «читал» их мне. Кроме того, разгадать твои ребусы мне помогали и твои рисунки, отражающие предметное со­держание слов и предложений...

Среди сочиненных мною задач тебя и твоих товари­щей особенно позабавила одна из них, которую ты решал в течение нескольких дней. Ты был тогда во втором клас­се. К тебе пришли двое одноклассников поиграть. Я тоже играл вместе с вами в настольный футбол. В доме стоял гул, какой бывает на стадионе, когда забивают гол в воро­та «противника». Во время перерыва я рассказал вам исто­рию, она привлекла ваше внимание, и вы все потребовали карандаш и бумагу, чтобы заняться вычислениями...

«Знаете ли вы, что, оказывается, сын может стать старше своего отца? Такое, конечно, вы никогда не слы­шали, разве что в сказках. Поэтому к моему заявлению отнеслись недоверчиво: «Такого не может быть никогда!»

Я должен был поколебать вашу уверенность.

«Очень даже может быть. Вчера я встретился в трол­лейбусе со своим другом, математиком, Паата его знает, и он рассказал мне, что один ученый-математик с помо­щью расчетов пришел к выводу, что сын может догнать и перегнать в возрасте своих родителей. Так что могут по­явиться маленькие папы и взрослые сыновья».

Вы все уже заинтригованы. Я рассказываю вполне се­рьезно, ссылаюсь на науку и авторитет друга. Это правдо­подобное введение в мою задачу насторожило вас. Вы за­были о том, что истекло время перерыва между таймами нашей игры. Пользуясь этим, я продолжаю:

«Вот смотрите: если отцу 19 лет, а сыну один год, то выходит, что отец старше своего сына в 19 раз. Правда? (Вы, разумеется, согласны.) Через год отцу будет 20 лет, сыну — два годика. Отец теперь уже будет старше сына в 10 раз, а не в 19. Тоже верно? (У вас, конечно, не возни­кают сомнения, что это действительно так, но я замечаю, как вы удивлены.) Проходит еще год — отцу уже 21 год, сыну — 3 года. Значит, во сколько раз теперь отец будет старше своего сына? («В семь раз!» Вы уже включаетесь в вычисления!) Спустя 15 лет сколько лет будет отцу? («36!») А сыну? («18».) Так во сколько же раз отец будет старше своего сына? («В два раза!» Вы уже верите в мою задачу!) Видите, как сын догоняет отца... Надо теперь вы­считать, когда они станут равны по возрасту и когда сын перегонит своего отца!..»

«А что сказал дядя-математик, спустя сколько лет это наступит?»

«Он не успел рассказать историю до конца, он сошел с троллейбуса раньше!»

Вы бросаетесь к карандашам и бумагам и приступаете к вычислениям. Построили длинные столбики чисел. Яс­но видно: разрыв в возрасте сокращается катастрофичес­ки. Вы начинаете путаться в своих вычислениях, пробуе­те начать все заново — и расходитесь с намерением про­должить решение задачи дома.

Все это время я вместе с вами вычислял разрыв в воз­расте отца и сына, я тоже путался в цифрах и тоже выра­жал решимость поработать вечером.

Ты и твои товарищи были заняты вычислениями и на другой, и на третий день, вовлекли в это дело и других в классе. И, разумеется, в конце концов все пришли к выводу, что надо вычислять, не во сколько раз «молодеет» отец, а на сколько лет он старше своего сына.

Вот эта разница никак не может измениться.

Вся эта затея, по моим наблюдениям, напрягла твои умственные способности и дала тебе еще одну возмож­ность пережить радость познания.

А когда ты был уже в третьем классе, я задал тебе оче­редную задачу, достаточно известную из книжек по зани­мательной математике. Ты, конечно, ее не знал.

«Могу поспорить, что ты не сможешь справиться с одной задачей!»

Ты в это время занят рисованием.

«А какая задача? Почему не смогу справиться?»

«Да потому, что она потребует от тебя большого тер­пения, точности, внимания».

«Скажи, пожалуйста, какая твоя задача!»

Слушай.

Встретился в поезде один богатый человек с нищим математиком и начал хвастаться, как много у не­го денег.

«А вы уверены, что хорошо знаете сложение и вычитание?» — спросил математик. «Еще бы!» — ответил тот.

«А не хо­тите ли вы, чтобы в течение месяца каждый день я при­носил бы вам сто тысяч рублей, а вы взамен в первый день дали бы мне одну копейку, на другой день — две копейки, на третий — четыре копейки, на четвертый — восемь копеек...».

«То есть ты будешь приносить мне каждый день сто тысяч рублей, а взамен будешь брать у меня копейки?» — удивился богач.

«Да, буду приносить сто тысяч, а вы взамен давайте мне сумму вдвое боль­шую, чем накануне». Богатый не хотел упускать случая нажиться и тут же заключил пари.

«Давайте начнем с первого марта» — «Согласен» — «Будем держать пари до 31 марта включительно», — пожадничал богатый.

«Согласен». И они приступили к выполнению своих обе­щаний, как договорились.

Тебя заинтересовала эта история: «А дальше?»

«А что дальше? Как ты думаешь, кто мог выйти побе­дителем в этом пари?»

«Конечно, богатый... Он ведь каждый раз получал сто тысяч рублей и давал взамен копейки!»

Но задача заключается в том, чтобы высчитать до по­следней копейки, кто, сколько получил, сколько выдал и сколько осталось чистой прибыли.

Прошла неделя, и ты со своими одноклассниками, в конце концов, решил задачу.

Ты аккуратно переписал два столбика цифр. В конце листка твоим крупным почерком было написано: «Ура математику! За 31 день он отдал бо­гачу 3 100 000 рублей, получил же 20 774 836 рублей 47 копеек. Чистый выигрыш составляет 17 574 836 рублей 47 копеек. Ура математику!»

УЧЕНИЕ

Какое оно — учение?

Легкое? Трудное?

Конечно, учение — дело не из легких. Оно и не долж­но быть легким.

Если бы учение стало процессом времяпрепровожде­ния, игрой, ребенок вырос бы умственно хилым, безволь­ным существом и к тому же еще беспечным.

Но нельзя, чтобы трудности учения стали заведомо непосильным для ребенка грузом. Не зная, как справить­ся с этой тяжестью, поднять которую так пытаются заставить его все, ребенок начинает ухитряться избегать его. И растет он опять-таки умственно хилым и безвольным существом.

«Наши школьные программы перегружены!» — слышу я повсюду, читаю в газетах. Мой опыт склоняет меня вместе с другими возмущаться толстыми учебниками, объемистыми домашними заданиями. Вместе с другими я жалею детей, которым так трудно успешно усваивать все школьные предметы.

Почему школьники все больше тяготятся учением?

Почему многие из них считают, что учение — одно мучение?

Неужели детей пугают трудности умственной деятель­ности, трудности познания?

Нет, дети не из пугливых. Они не могут, они не хотят избегать трудностей, они ищут их и сами преодолевают.

Но они не хотят, я убежден в этом, чтобы их учили в школе так же, как учили детей в прошлые века. Они не хотят, действительно не хотят, чтобы им преподносились готовые знания и им оставалось бы только раскрыть рот и глотать их порциями.

Чего от них требуют учителя?

Внимательно слушать, безошибочно повторять, гово­рить наизусть, пересказывать в точности, списывать с до­ски, отвечать на вопросы, вспоминать пройденное, не переглядываться, не списывать у товарища.

Но может ли ребенок научиться думать самостоятель­но, если нет того, над чем можно думать, если нельзя по­спорить с педагогом о «научных» проблемах, да никто и не даст повода поспорить. Так проходят годы, и, при­ученный повторять, подражать, заучивать, ребенок посте­пенно оказывается не в состоянии самостоятельно позна­вать, созидать и преобразовывать.

Мы как будто этого и ждем, чтобы еще раз ахнуть и мудро проговорить:

«Какое пришло время — учащиеся не хотят учиться... А вот когда мы были школьниками, тогда, знаете, как мы учились!...» И как истинно заботливые взрослые, решаем ради будущего благополучия самих же детей принуждать их к учению.

«Детей надо принуждать к учению!» Что это, педаго­гическая аксиома?

«В ребенке злое начало, и его нужно подавлять си­лой». И это тоже педагогическая закономерность?

Нет, в современных учебниках по педагогике этих формулировок я нигде не прочел. Но, мне кажется, они трансформировались в другие формулировки.

Испокон веков существует уверенность в том, что только сила способна укрощать строптивый нрав ребенка.

Рассмотрите, пожалуйста, поучительный альбом не­мецкого ученого Роберта Альта, в котором собраны ре­продукции рисунков, фресок, барельефов, росписей, оформления учебников, отражающих типичные сцены процесса обучения и воспитания, начиная с античной эпохи до позднего феодализма. Они вам объяснят, какое конкретное и разнообразное воплощение приобрела эта уверенность.

Раздетого мальчика силой удерживают двое его свер­стников. Еще двое избивают его пучками прутьев. Рядом, среди мраморных колонн, учитель преспокойно продол­жает свое занятие.

Бородатый учитель с чувством глубокого удовлетворе­ния на лице тянет за ухо мальчика с искаженным мучи­тельной болью лицом.

Мальчик со спущенными штанишками просунут меж­ду ступеньками лестницы, приставленной к стене, а учи­тель бьет его пучком прутьев по ягодицам.

Мальчика, на голову которого надета маска ослика с длинными ушами, посаженного на осла задом на перед, высмеивает весь класс, а педагог, довольный своим воспитательным приемом, размахивает палкой, пугая ребенка.

Мальчик, стоящий перед учителем на коленях, зубрит, что-то по книге.

Педагог учит своих учеников, держа в левой руке рас­крытую книгу, а в правой — пучок прутьев или палку.

Это последнее и есть суть портрета средневекового педагога: в левой руке — раскрытая книга, а в правой — пучок прутьев. Его нельзя представить без палки, без прутьев, без ремня, без других средств наказания.

Выросли из этих корней ростки некоторых современ­ных способов обучения. Изменилось, конечно, очень мно­гое, причем резко, бесповоротно. Однако для многих учащихся учение все же не превратилось в страстное увлече­ние, многие дети не находят в нем свой жизненный смысл.

Мне кажется, педагоги больше умеют заставлять детей учиться, чем побуждать их к учению, больше знают, как передавать знания, нежели — как вводить учащихся в «царство мысли».

Почему так получилось? Не в той ли дотянувшейся до нас уверенности, что ребенка можно обучать только пу­тем принуждения, следует искать причину?

Перечитываю один за другим учебники по педагоги­ке, ищу в них пытливых, веселых, неугомонных шалу­нов, ищу в них малышей, сдружившихся с Карлсоном, с Питером Пеном со своей шумной компанией, Пеппи-Длинный чулок, с Томом Сойером и Гекльберри Фин­ном, устраивающими ночные прогулки на кладбище, ищу наших девочек и мальчиков, юношей и девушек, спорящих о философии жизни в узких подъездах домов и укромных уголках дворов.

Я знаю, их много, очень мно­го, они составляют треть нашей страны.

Хочу прислу­шаться к их звонкому голосу и песням, их шепоту.

Хочу узнать об их стремлениях, радостях, огорчениях.

Хочу за­глянуть в их духовную жизнь.

И, наконец, хочу получить от них откровенный ответ на вопрос:

«Ради чего на свете отдались бы вы со всей свойственной вам страстью уче­нию, этому необходимому, обязательному и высочайше­му делу?»

Ищу я этих мальчиков и девочек, юношей и девушек в учебниках педагогики.

Но почему в этих храмах воспитания так холодно и зябко?

Почему здесь такое безмолвие?

Почему в них разгуливает педагог, нахмурив брови, в сопровождении легиона отметок?

Почему в этом саду, где круглый год должна царство­вать весна, постоянно господствует зима?

Где птички, цветы, дети?

Где дети, ради которых создан этот сад и написаны эти учебники?

Мне кажется, что я нахожусь в саду Великана-эгоис­та, оградившего от детей свой сад высокой изгородью и повесившего на ней вывеску:

«Вход строго воспрещает­ся». И только потому, что Великан изгнал из своего сада всех детей, в этом саду весны и радости вдруг воцарилась зима, замерзло все, далеко улетели птички. За изгородью кипела обычная жизнь, шалили дети, пели птички, менялись времена года. В саду же Великана властвовала мерт­вая зима.

Раз Великан, грустивший о весне и не ведаю­щий о причине вечной зимы, услышал пение птички и увидел поразительное зрелище в своем угрюмом саду.

В стене ограды в одном месте дети обнаружили маленькое отверстие и через него пробрались в сад, и только на этом месте вместе с детьми заиграла весна, каждое дерево, на которое удалось детям взобраться, начало цвести пре­красными цветами, на них сидели птички и заливались радостным пением.

Но как только дети заметили подкра­дывающегося к ним Великана, они страшно перепугались и сразу же убежали из сада, и в нем вновь воцарилась зи­ма.

Только один маленький мальчик не успел покинуть сад, ибо не увидел Великана.

В этой чудесной сказке Оскара Уайльда все кончается оптимистически.

«Вот, оказывается, какой я злой!» Вели­кан расчувствовался до слез.

«Теперь-то я понимаю, по­чему весна не приходила сюда. Я посажу на дерево этого беднягу-малыша, а потом разрушу ограду, и дети у меня в саду будут веселиться всегда».

Великан горько раскаивался о прошлом. Он подкрал­ся к мальчику сзади, нежно поднял его и посадил на де­рево. Дерево сразу покрылось цветами, и птицы слете­лись к нему и начали заливаться песнями. А маленький мальчик протянул ручонки, обнял Великана и поцеловал. Остальные дети, увидев, что Великан больше не злой, вернулись, а с ними пришла и весна.

«Теперь это ваш сад, мои милые детишки!» — сказал Великан. Он взял огромный топор и разрушил ограду.

Так брали топоры и разрушали ограды великаны ми­ровой педагогики.

Витторино да Фельтре в начале XV века построил для детей «Дом радости».

Ян Амос Коменский в XVII веке строил «Великую ди­дактику», гарантирующую учителям и учащимся прият­ное, радостное обучение и основательные успехи.

Иоганн Генрих Песталоцци в XVIII—XIX веках в сво­их воспитательных учреждениях в Нейхофе, Станце, Бургдорфе и Ивердоне стремился к возбуждению ума детей, к активной познавательной деятельности, этому учил он родителей.

Константин Дмитриевич Ушинский в XIX веке при­зывал к обучению, в котором серьезные занятия стали бы для детей занимательными, советовал учителям завоевать любовь своих учеников, изгнать из класса скуку и не ос­тавлять ни на одну минуту ни одно дитя без дела.

Яков Семенович Гогебашвили создал увлекательные учебники и книги для чтения, до сих пор являющиеся од­ним из светлых источников духовного мира нации.

Януш Корчак продемонстрировал суть и огромное значение истинной педагогической любви к ребенку в его преобразовании и воспитании, возможность направ­ления детей на самовоспитание и самосовершенствова­ние.

Василий Александрович Сухомлинский своей «шко­лой радости» вселил в нас веру во всемогущую силу радо­сти познания, во всемогущую силу утверждения в каждом школьнике успехов в познании, чувства доверия к своим способностям.

Каждый день в газетах пишут о творческих педагогах, о них рассказывают по радио и телевидению, — учителя эти творят современные чудеса на своих сорокаминутных уроках, они вводят детей в глубь науки, разжигают в них страсть к постоянному самообразованию, возбуждают в них любовь к учению.

И как было бы хорошо, если бы были созданы учеб­ники по педагогике, в основе которых лежали бы прин­ципы гуманного воспитания и обучения. Они, навер­ное, были бы пронизаны пафосом педагогической люб­ви и уважения к детям, пафосом утверждения в них ра­дости познания, пафосом нашего доверия к ним, нашего сотрудничества, совместного поиска, совмест­ных открытий.

Я верю в силу воспитания и обучения, то есть воспи­тания и обучения с позиций самих же детей, с позиций гуманистических начал.

И еще верю, что в таком образовательном процессе, в котором ребенок окажется и в школе, и в семье, он полюбит учение, и трудности в учении и познании, приобретут для него совершенно иной психологический смысл — они станут условиями переживания радости успеха.

КАРЛСОН

Первое письмо от Карлсона, который живет на кры­ше, ты получил в день твоего рождения, 20 февраля. Ты был тогда во втором классе.

О захватывающей дружбе Малыша с Карлсоном, жи­вущим на крыше, ты уже знал. В течение двух-трех не­дель, пока мы читали тебе книгу о них, ты жил жизнью Малыша и мечтал иметь друга с пропеллером. Ты готов был верить, что Карлсон действительно существует, что он живой человечек.

В семье в твои обязанности входило открывать наш почтовый ящик и доставать оттуда письма и газеты. На этот раз твое внимание привлек необычный конверт, раскрашенный в красный и желтый цвета. С его лицевой стороны на тебя смотрел веселый человечек с пропелле­ром на спине. На конверте крупным и нескладным по­черком было написано:

«Паате. Секретно! Секретно! Сек­ретно! Карлсон с крыши».

Дома была только бабушка, и это облегчило твое по­ложение: ты положил газеты на обычное место и со сво­им письмом от Карлсона залез под письменный стол. Карлсон писал тебе:

«Я Карлсон. Хочу дружить с то­бой. Как только найду возможность, прилечу к тебе. Я же самый занятый человек в мире. Поздравляю с днем рож­дения. Вчера я решил поступить в первый класс, прямо без прохождения нулевого. Я же самый талантливый, самый умный в мире. Хочешь, проверь: пришли три самые сложные задачи, я их сразу решу и пришлю обратно. Жду от тебя письма. Напиши, какую сказку ты читаешь. Пусть нашим паролем будет «Плим». Письмо я должен полу­чить послезавтра. Положи его в такой же красочный кон­верт, как мой. Заклей его, напиши сверху адрес:

«На Крышу. Карлсону. Секретно. Паата». А теперь до свида­ния. Карлсон. Плим».

Слова были написаны разноцветными фломастерами, строки шли зигзагами, буквы были то крупные, то мел­кие, искаженные.

Спустя полтора года переписка с Карлсоном прекра­тилась. Он сообщил тебе, что срочно улетает далеко-дале­ко по очень важному делу.

«Я вернусь когда-нибудь. Я ведь возвращаюсь всегда!» Некоторое время ты скучал по своему другу, по своей засекреченной и увлекательной игре.

Ты, конечно, вовсе не думал, что имеешь дело с насто­ящим Карлсоном, хотя как-то мы, напуганные твоим вне­запным исчезновением со двора, нашли тебя на крыше нашего дома. Ты не открыл нам тогда своего секрета — зачем поднялся на крышу, что тебе там было нужно.

«Так. Хотел посмотреть, что там!»

Ты мечтал иметь Карлсона — друга, тебе нужны были происшествия с секретами и паролями. Ты знал, что вся игра, длившаяся полтора года, — игра воображения.

Но могу поклясться, ты переживал все как настоящее и со всей серьезностью относился к каждому письму с Крыши, аккуратно отправлял Карлсону-невидимке свои письма.

Если тогда сказали бы тебе, что все это — шутка, и показали, кто бросает в наш почтовый ящик письма от Карлсона и достает оттуда твои письма Карлсону, ты огорчился бы, наверное, не на шутку, обиделся бы до глубины души.

Почему ты получал письма именно от Карлсона.?

Зачем засекреченная игра именно с паролями?

И вообще, какова была цель всей этой затеи?

Эти вопросы ты никогда не задавал нам и, может быть, до сих пор думаешь, что мы просто баловали и раз­влекали тебя. Но это не так. Мы в эту игру заложили часть целей нашей семейной педагогики. Теперь, уже спустя десять лет, я открою тебе наш секрет игры, пере­писку с Карлсоном.

Нам надо было развивать в тебе вкус к познанию и за­родить мотивы учения.

Надо было развить потребность и интерес к чтению.

Надо было научить тебя способам познания, учения, добывания знаний.

Надо было воспитать еще многое другое — вежли­вость, волю, верность своему слову, увлеченность...

Стать школьником — это еще не значит, что ты уже ов­ладел своей профессией ученика. Как учиться и ради чего — ты не понимал. Все дети вначале тянутся к школе. Еще бы — меняется социальный статус. Но через несколько лет, может быть, спустя три-четыре года, обнаруживается, что у многих из них звонки на урок вызывают смутные ощуще­ния тревоги, недовольства, скуки, страха; а звонки, возве­щающие об окончании уроков, — чувство облегчения, ра­дости, свободы.

А ведь надо, чтобы все было наоборот.

Поэтому нам и надо было спешить воспитать в тебе радостное, доверчивое отношение к школе, учению, стремление к трудностям познания и учения. Бабушка, мама, я — все мы вместе и каждый в отдельности внуша­ли тебе важность положения школьника, давали тебе на­ставления, как учиться, помогали разобраться в тех слу­чаях, когда ты затруднялся. Но все это была сухая, пря­молинейная дидактика. Мы призывали тебя к тому, что было не под силу твоей воле. Да разве легко сесть за вы­полнение домашних заданий, когда из соседней комнаты доносятся до тебя знакомое:

«Ну, заяц, погоди!» — и зара­зительный смех сестренки. Ты то и дело вскакиваешь со своего рабочего места, но бабушка удерживает тебя:

«Си­ди, сиди, занимайся. Смотреть телевизор ты еще успе­ешь, а вот учиться будет поздно!» В конце концов, ты на­чинаешь плакать:

«Хочу посмотреть мультфильм!..» Тебе опять напоминают о твоих важных делах, но эти внуше­ния не доходят до тебя.

«Вот и не буду учиться, не буду учиться!» Ты начинаешь бунтовать.

Сейчас тебе хочется смотреть телевизор. Но надо ре­шить задачу. Этого требует твое будущее.

Именно сию минуту хочется поиграть с товарищем. Но надо выучить стихотворение. Это тоже очень важно для твоего будущего.

Именно сегодня хочется пойти в цирк. Но надо напи­сать сочинение. Без него будет страдать твое будущее.

Именно сейчас хочется пойти в парк и развлекаться на новых аттракционах. Но надо выполнять грамматичес­кие упражнения. Это тоже ради будущего.

И в твоем представлении это смутно осознаваемое светлое будущее становится невыносимым.

Ты восстаешь против него, ты протестуешь, ты не хочешь принести ему в жертву действительно светлое настоящее, которое ма­нит тебя фейерверком удовольствий.

Так сталкиваются в твоих переживаниях настоящее и будущее.

Ты выбираешь настоящее.

Настоящее и будущее сталкиваются и у взрослых, только на совершенно другом уровне — в самых верхних слоях сознательности. И они отдают предпочтение буду­щему ради своего же благополучия.

И вот какая получается ситуация: заботу взрослых о твоем будущем, о котором ты не имеешь понятия, ты принимаешь как покушение на свое настоящее, которое так тебе дорого и ясно. Говоря более обобщенно — доб­ро, творимое людьми для тебя, ты принимаешь как зло против тебя.

Вот какая досадная ситуация, может быть, даже траге­дия воспитания!