Выживание
Как же удалось мне выжить в таких обстоятельствах своего детства?
Ответ прост: я скрывалась в другом мире. Еще ребенком я погружалась в
чтение книг, и все, что происходило вокруг, да и мое собственное тело,
сразу рассеивалось. С моей стороны это был вполне осознанный акт. Мне
очень повезло, что я так рано, не ведая еще ничего иного, избрала книги в
качестве лекарства. С тех пор я так никогда полностью и не отказывалась
от той давней привычки к уходу в себя. Можно сказать, вся моя жизнь
прошла внутри книг — сперва я их только поглощала, а впоследствии уже
и создавала, — и, возможно, в этом смысле психическое состояние моей
матери явилось главной движущей силой моей жизни.
В подростковые годы мне казалось, что наше шри-ланко-лос-
анджелесское сообщество было идеальной моделью национального
меньшинства, однако за старательно ухоженными газончиками, за
роскошными автомобилями и всевозможными учеными степенями все же
скрывалась разного уровня гниль и разложение. Девочки вокруг меня
шепотом делились, что отцы к ним прикасались, но все вокруг на них
только шикали. Знакомых мне девушек матери выдавали замуж за мужчин
на двадцать пять лет их старше, и никто не считал нужным в это
вмешиваться. Коль скоро вам удавалось воплощать в жизнь пресловутую
«американскую мечту», то, что творилось в вашем доме, ни для кого не
имело значения.
В этой атмосфере я научилась лгать. Меня саму изумляет, как быстро
это получилось. В двенадцать мать еще вытирала мне попу, а через пять лет
я уже тайком исчезала из дома, чтобы заняться любовью с моим первым
парнем. По американским стандартам, мое поведение было вполне даже
нормальным. По стандартам Шри-Ланки, я отбилась от рук. Матери
запрещали своим дочерям со мною разговаривать. Один из моих дядьев
позвонил родителям, сообщив, что видел меня с юношей. Родители
пытались снова взять меня под контроль, но было уже слишком поздно, а
вскоре я и совсем уехала из дома, поступив в колледж.
В последующие годы я постоянно выбирала себе таких партнеров,
которые были не столь эмоционально крепкими, как я. Я хорошо усвоила
свою роль спасительницы. И хотя я переехала жить к заливу Сан-
Франциско, я довольно часто навещала родительский дом. А когда мама на
летние каникулы уехала на Шри-Ланку, я на время перебралась в Лос-
Анджелес и все эти месяцы вела ее бизнес. Жила в ее доме, носила ее
одежду, сделавшись, по сути, ею самой. Потом, вернувшись к себе на
залив, я почти каждый день общалась с ней по телефону. Она рассказывала
о своих делах и проблемах, нередко рыдала в трубку. Свой голос я
настраивала на исключительно умиротворяющий тон, каким никогда и ни с
кем не разговаривала. Беседовала я с ней очень мягко и спокойно. Порой
бывало, у меня все тело ломало от нежелания звонить, но я не обращала на
это внимания. Я знала, что, если не поговорю с ней, может случиться что-
то страшное. Я была убеждена, что достаточно лишь найти для нее верное
средство: медитацию, книгу или хорошего психолога — и она будет
счастлива. Верила, что могу ее спасти. Что все зависит от меня. Я сумела
избавиться от тюремных стен моего детства, однако все же унесла эту
тюрьму внутри себя во взрослую жизнь.
|