работающих на бесчисленных угольных шахтах. Вот что я, между прочим,
прочел о них в одном маленьком географическом справочнике:
«Боринажцы (жители Боринажа, местности к западу от Монса) занимаются
исключительно добычей угля. Внушительное зрелище представляют собой
эти уходящие на 300 м под землю шахты, куда изо дня в день спускается
рабочее население, достойное нашего уважения и симпатии. Углекоп – это
особый человеческий тип, характерный для Боринажа: дневной свет для
него не существует – он наслаждается солнечными лучами только по
воскресеньям. При свете лампы, струящей слабый,
тусклый свет, трудится
он в тесном забое скрючившись, а то и лежа, чтобы вырвать из лона земли
уголь, который, как всем известно, приносит нам такую большую пользу.
На работе он непрерывно подвергается тысячам опасностей, но
бельгийский шахтер обладает счастливым характером: он привык к такому
образу жизни и, спускаясь в шахту, во тьме которой ему светит лишь
прикрепленная к его шапке маленькая лампочка, он вверяет себя Богу, а
Господь видит его труд и охраняет его самого, его жену и детей».
Боринаж расположен, таким образом, южнее Лессина,
где находятся
каменоломни. Мне очень хотелось бы поехать туда в качестве
проповедника. Трехмесячный испытательный срок, который ставят
условием господа де Йонге и пастор Питерсен, уже почти прошел. Св.
Павел, прежде чем начать проповедовать, отправиться в апостольские
скитания и по-настоящему трудиться среди язычников, провел три года в
Аравии. Если бы я тоже имел возможность года три спокойно поработать в
подобной местности, все время учась и наблюдая, я бы, конечно, вернулся
и мог бы сказать нечто такое, что действительно ценно, что стоит
послушать; говорю это со всей скромностью, но тем не менее уверенно.
Если Бог захочет этого и сохранит мне жизнь,
я приблизительно к
тридцати годам смогу начать работу с надлежащей подготовкой и опытом:
тогда я стану большим мастером своего дела и более созрею для него, чем
сейчас.
Ты, конечно, бывал в Сен-Жиле? Я тоже однажды совершил поездку в
эти края, на Старую заставу. Там, где берет начало дорога на Мон Сен-Жан,
есть еще один холм – Альсемберг. С него можно увидеть весь город, а
справа от него находится сен-жильское кладбище, все в кедрах и плюще.
Идя дальше, попадаешь в Форе. Местность эта очень живописна, на
склонах холмов стоят старые дома, похожие на хижины среди дюн, которые
так хорошо писал Босбоом. Там можно наблюдать всевозможные полевые
работы: сев, копку картофеля, мойку репы, причем все это, даже сбор
хвороста, живописно и во многом напоминает Монмартр.
Здесь есть места, – благодарение Богу, они встречаются повсюду! – где
чувствуешь себя как-то особенно дома,
где испытываешь странное, давно
знакомое ощущение, похожее на тоску по родине, ощущение, в котором
есть нечто горькое и грустное, но которое укрепляет душу и – неизвестно
как и почему – пробуждает в нас новые силы и охоту к работе. В тот день я
ушел еще дальше, за Форе, и свернул на боковую дорогу, ведущую к
старой, заросшей плющом церкви. Я обнаружил там множество лип,
которые переплелись друг с другом еще больше и были, так сказать, еще
более готическими, чем те,
что мы видели в парке; а со стороны осевшей
дороги, идущей к кладбищу, виднелись искривленные стволы и корни
деревьев, не менее причудливые, чем те, что награвировал Альбрехт Дюрер
в «Рыцаре, смерти и дьяволе».
Видел ли ты когда-нибудь картину Карло Дольчи «Гефсиманский сад»
или, вернее, фотографию с нее? Я видел ее недавно – в ней есть что-то от
Рембрандта. Ты, конечно, хорошо знаешь большую грубоватую гравюру с
Рембрандта на ту же тему, пандан к «Чтению Библии» с двумя женщинами
и колыбелью. Когда ты сказал мне, что видел картину папаши Коро на тот
же сюжет, я снова ее припомнил. Я видел ее на выставке работ этого
художника вскоре после его смерти, и она глубоко взволновала меня.
Как много в искусстве прекрасного! Кто помнит все, что видел, тот
никогда не останется без пищи для размышлений,
никогда не будет по-
настоящему одинок.
A Dieu, Teo! Мысленно жму тебе руку, от всего сердца желаю тебе
всего хорошего и всяческих успехов в работе. Пусть тебе на жизненном
пути встретится побольше такого, что остается в памяти и что делает нас
богачами даже тогда, когда нам кажется, будто мы владеем немногим. Если
как-нибудь заглянешь к Мауве, передай ему привет от меня и верь, что я по-
прежнему твой любящий брат Винсент.