Глава 2 Трансформации в жизненном цикле Что за существо ходит на четырех ногах утром, на двух – днем и на трех – вечером?
– ЗАГАДКА СФИНКСА Человек.
– ОТВЕТ ЭДИПА Загадка Сфинкса – не просто тест на сообразительность, она содержит ценную мудрость о том, как человек взаимодействует с миром. Загадка представляет собой модель человеческой жизни с двумя ключевыми переломными моментами. Первый – это переход к состоянию, описанному фразой «крепко стоять на ногах», то есть это трансформация зависимости в автономность. Вторую поворотную точку, находящуюся где-то на закате жизни, символизирует посох или трость – третья нога в загадке Сфинкса. В мифе об Эдипе посох означает не просто приход старческой немощи, но целый ряд изменений, включающий болезни, большую проницательность и вынужденный отказ от прежнего образа жизни.
В сравнении с современными теориями развития взрослого человека это изображение жизненного цикла может показаться упрощенным. Нам недостает «кризиса подросткового возраста» Эриксона, «исканий 20-летних» Шихи, «кризиса 30-летних» Левинсона и, несомненно, пресловутого кризиса среднего возраста. Все эти представления о развитии взрослых, безусловно, заслуживают изучения, но они не обесценивают прозорливости, заключенной в загадке Сфинкса. Эта загадка напоминает нам, что жизненный цикл человека состоит из трех естественных фаз и каждая из них имеет свои собственные отличительные особенности. Кроме того, ее контекст – миф об Эдипе – предполагает, что трансформационный переход от одной фазы к следующей является трудным и сопряжен с определенными проблемами.
В этой главе мы рассмотрим трансформации в контексте жизненного пути человека и развития, которое происходит на каждой стадии этого движения. И только на этом фоне трансформации действительно имеют смысл, так как трансформации – это просто порядок, согласно которому движется и разворачивается жизнь человека. Схема «завершение-затем-начинание» показывает, как человек изменяется и растет. И хотя, возможно, трудно думать о более широких вопросах во время переживаемого кризиса трансформации, вам все-таки придется иметь с ними дело, если вы собираетесь понять не только что с вами происходит, но почему и как это происходит.
Ни одна из трансформаций «по Сфинксу» не может определяться единичным событием или периодом изменения. Трансформация от зависимого положения к независимости, например, обычно включает все большую степень размежевания индивидуального и родительского миров, а также различные внутренние изменения ценностей и идентичности, посредством которых личность формирует представление о себе и мире. И этот процесс не заканчивается, когда вы покидаете родной дом или становитесь совершеннолетним. В 30, 40 и даже в 50 лет в вашей жизни могут происходить изменения, завершающие великую жизненную трансформацию, – становление личной независимости.
Но задолго до выхода из этой трансформации вы начнете сталкиваться с первыми признаками второй великой трансформации жизни. «Мне еще рано стареть! – полушутя-полусерьезно воскликнул один из мужчин на семинаре по трансформациям. – Я еще не вышел из кризиса подросткового возраста». Всем было понятно, о чем он. И тем не менее однажды на четвертом десятке вы замечаете перемену ветра, красноречиво говорящую о новых погодных условиях. Главные бури еще далеко за горизонтом, но уже приходит время переключить свое внимание со старой проблематики утра своей жизни на вопросы ее заката.
Эта теория, утверждающая, что человек развивается на протяжении всей своей жизни и что проблемы часто являются сигналами жизненных трансформаций, идет вразрез с современными механистическими представлениями о развитии взрослого человека. Окруженные продукцией промышленного производства, мы склонны и ко всему остальному подходить с потребительских позиций. Другими словами, мы думаем о человеке так же, как об автомобиле: как о некоем механизме, имеющем свой срок эксплуатации, а затем, к сожалению, разваливающемся по частям.
Такое понимание жизненного цикла, пусть и устаревшее, заслуживает внимания – нужно оценить его последствия, если мы не хотим невольно скатиться к нему вновь. Согласно такой точке зрения, человеческое развитие сравнимо с промышленным производством: оно начинается, когда изделие еще не существует, и заканчивается, когда изделие готово к использованию. Изменения, происходящие после этого момента, – это неисправности и признаки того, что механизм нуждается в ремонте. И все, что делается дальше, сводится к поиску неисправной детали, точно так же, как производственный процесс основан на правильной сборке всех элементов изделия. Сборка автомобиля начинается с шасси, на них ставят мотор и другие компоненты, монтируют кузов, потом красят. Нечто подобное, по мнению многих, происходит и с людьми: вначале идет обучение, затем прибавляется опыт, затем появляется определенная влиятельность: все в строгом порядке, предусмотренном для создания готового совершеннолетнего человека.
Представление о том, что развитие (читай – «самораскрытие») продолжается непрерывно на протяжении всей жизни, является абсолютно чуждым миру промышленного производства. Подумайте, как было бы странно, если бы механик, подняв капот вашего автомобиля, сказал: «Ух ты, видите это вздутие со стороны блока цилиндров? Это на вашем карбюраторе начинают распускаться почки». Машины так не делают. «Фольксвагены» на шестом году эксплуатации не превращаются в «Вольво» и не отращивают пятую передачу после 45 000 миль пробега. Треск и постукивание, которые вы слышите, не являются признаками того, что завершается старая трансформация или начинается новая. Они просто сигнализируют о том, что с машиной что-то не так и она нуждается в ремонте.
Мы начинаем понимать, что эта промышленная аналогия приводит к серьезному заблуждению относительно нашей реальной природы и что нам необходим новый взгляд на ход жизни человека. И как только мы осознали это упущение, на полках магазинов появилось множество книг по становлению личности взрослого человека. Это началось в 1970-х годах с нескольких работ по проблемам среднего возраста, а затем шлюзы были распахнуты «Возрастными кризисами»10 Гейл Шихи. Имевшая подзаголовок «Ступени личностного роста» книга обещала растолковать изменения, которые все мы переживаем. Затем два автора основных научных источников работы Шихи опубликовали свои собственные исследования: вышли в свет «Трансформации: Рост и изменения во взрослой жизни» (Transformations: Growth and Change in the Adult Years) Роджера Гоулда и «Сезоны жизни человека» (The Seasons of a Man’s Life) Дэниела Дж. Левинсона. А годы спустя, когда многочисленное поколение беби-бумеров вступило в более зрелый период жизни, появилась масса книг по проблемам старения. Казалось бы, эта ранее неисследованная вторая половина жизни человека к настоящему моменту должна быть очень хорошо изучена.
Но путаницы до сих пор очень много, как с ранними картами Северной Америки, когда одни исследователи наносили реку здесь, другие там, а третьи утверждали, что никакой реки вовсе не существует. Иными словами, в теориях недостатка нет, но между их авторами существуют значительные расхождения. Вот здесь-то нам и приходит на помощь Сфинкс: ведь если вы начнете с базового трехступенчатого представления о жизни, то далее можете опереться на текущую теорию, описывающую различные аспекты каждой ступени, и разобраться, почему трансформация на данном этапе жизни касается этих конкретных вопросов. При этом вы увидите, что действие этих двух грандиозных жизненных сдвигов распространяется на всю жизнь человека: первый включает в себя обретение независимого положения и утверждение личности в качестве отдельной социальной единицы; второй связан с движением за пределы этой обособленности к чему-то более сложному, к более глубокому чувству взаимосвязи. Средняя треть жизни характеризуется смесью этих двух влияний. Хотя конкретные жизненные обстоятельства невозможно свести к некой общеприменимой хронологии, вы сможете обнаружить отголоски этих сдвигов в истории вашей собственной жизни.
Давайте вернемся к началу, периоду до наступления взрослой жизни – к поворотному пункту окончания детства. Наша культура слишком индивидуалистична, чтобы унифицировать этот опыт, как это происходило в большинстве традиционных культур. Но даже сама эта фраза – «окончание детства» – пробуждает в каждом из нас вполне определенные ассоциации, характерные именно для этого периода.