Уильям Бриджес, Сьюзен Бриджес Трансформация себя. Осмысление изменений в жизни


Глава 7 Закончить новым начинанием



бет38/48
Дата08.11.2022
өлшемі0,85 Mb.
#157071
1   ...   34   35   36   37   38   39   40   41   ...   48
Байланысты:
Bridzhes Transformaciya-sebya-Osmyslenie-izmeneniy-v-zhizni.Hltifg.650279

Глава 7
Закончить новым начинанием
Тот уж полдела свершил, кто начал.
– ГОРАЦИЙ. ПОСЛАНИЯ5152
В этой книге, как и в самом процессе трансформации, мы подходим к начинаниям в финале. Только когда окончится время пассивного безучастия, мы сможем начать все заново, преображенные и обновленные после разборки конструкций и мировоззрения прежнего этапа жизни и последующего странствия через нейтральную зону.
Эта простая истина идет вразрез с самой сутью нашей механистической культуры. Мы живем в мире, где вещи начинают работать от ключа или нажатия кнопки. И если они не включаются как положено, мы следуем инструкции, чтобы выяснить, что не так. Ведь что-то действительно не так – техника создается таким образом, чтобы ее можно было запустить по нашему желанию.
Эти допущения оказывают влияние даже на то, как мы подходим к одному из первичных начинаний – деторождению. Хотя есть доказательства того, что ситуация меняется, к родам в этой стране обычно относятся как к хирургической операции, а к беременности – как к форме инвалидности. Ребенка забирают, маму отправляют спать, пока специалисты делают свою работу. Такое отношение имеет далекоидущие последствия, ведь взгляд общества на рождение определяет и то, как оно смотрит на возрождение. Как и наше самое раннее начинание, все последующие также являются механизированными. Они рассматриваются как случаи, когда жизнь запускается заново после остановки. Не осознавая этого полностью, мы склонны думать, что психологи-акушеры вытащат нас, постучат по спине – и мы снова сможем функционировать. Вполне возможно, что, даже начав читать эту главу про новые начинания, вы ожидаете где-то здесь встретить описание некой процедуры – списка действий, который вы будете пробегать, когда жизнь застопоривается и отказывается должным образом запускаться снова.
Я осознаю всю сложность проблемы, ведь я и сам боролся с ней всю жизнь. Откуда мне известно (задаюсь я вопросом), что завершение закончилось и что я пробыл в нейтральной зоне достаточно долго? Как понять, который из открывшихся мне путей представляет собой подлинное новое начинание и какими следами отмечен реальный путь, – да и вообще, какие из этих отпечатков в пыли реальны? Хорошо, конечно, рассуждать о новых этапах жизни, но они не окрашены в разные цвета, подобно штатам на контурных картах для начальной школы. Бывает, что я жажду найти простой выход, процедуру, которой нужно следовать, а не процесс, требующий понимания.
Но моя жизнь, так же как и ваша, идет вперед несмотря ни на что, и даже когда мы тщетно ищем способ заставить механизм снова работать, то неосознанно делаем многое из того, что необходимо, чтобы преобразиться и обновиться. Мы забываем, насколько непрямыми и невыразительными на самом деле бывают новые начинания, а вместо этого нам представляется, что мы должны предпринять какие-то четкие, осознанные шаги. Английский романист Джон Голсуорси был, безусловно, прав, когда написал, что «начала… всех человеческих предприятий являются беспорядочными»53.
Подумайте о важных начинаниях в своем собственном прошлом. Вы столкнулись со старым другом, с которым не виделись много лет, и он рассказал вам о вакансии в его компании, открывшейся только этим утром. Вы познакомились с будущей женой на вечеринке, на которую совсем не собирались идти и которую почти пропустили. Вы научились играть на гитаре, пока оправлялись от кори, стали учить французский язык, потому что уроки испанского начинались в восемь утра, а вы не любили вставать рано. Вы случайно взяли в руки книгу, которая изменила вашу жизнь, просто потому, что она одиноко лежала на кофейном столике вашего друга, когда вы неожиданно заскочили в гости, – а позднее вы были поражены, обнаружив, что однажды уже пытались ее читать, но отложили как скучную и запутанную.
Из всего этого опыта мы можем сделать вывод о том, что, став готовыми к новому начинанию, мы вскоре находим возможность его совершить. Одно и то же событие может быть настоящим новым начинанием в одной ситуации – и интересным, но никуда не приводящим – в другой. Разница состоит в том, является ли это событие «настроенным» или «закодированным» под эту точку трансформации так же, как электронные карточки-ключи настроены, чтобы открывать дверь определенного гостиничного номера. Когда код карточки совпадает, дверь открывается и все происходит как по нотам. А когда он не совпадает, событие остается просто событием, и вы по-прежнему в нейтральной зоне. Нейтральная зона еще не простилась с вами.
Внутренняя перестройка и обновление энергии, которые зависят от вашей погруженности в хаос нейтральной зоны, еще не завершены. Как если бы то, что вы называете «моя жизнь», вернулось на время в состояние чистой энергии, прежде чем принять новую форму и обрести новую движущую силу. Вот почему в архаических культурах мифы, описывающие сотворение мира, читаются у постели больного. Как писал Мирча Элиаде:
«В символическом плане больного делали… современником Сотворения Мира, он начинал жить снова в изначальной полноте сущего. Изношенный организм не починишь; он должен быть переделан; пациенту нужно заново родиться; ему нужно как бы восстановить всю энергию и мощь, которую существо имеет в момент рождения».54
Неудивительно, насколько важно то, как культура воспринимает рождение, но также неудивительно и то, что мы мечтаем о возможности избежать боли и борьбы, которую потребует возрождение.
Таким образом, как бы мы ни тосковали по внешним знакам, указывающим путь в будущее, мы должны довольствоваться внутренними сигналами, предупреждающими нас о приближении новых начинаний. Самый важный из этих сигналов начинается как слабое ощущение чего-то иного, новой музыкальной темы, странного аромата в воздухе. А так как сигнал очень слабый, его трудно уловить, когда другие стимулы сильны, – в периоды жизненных трансформаций мы естественным образом, даже если и неосознанно, стремимся к пустоте и тишине. Этот первый намек может принимать форму некой внутренней идеи или внешней возможности, его отличительной чертой является не логическая доказуемость, но тот резонанс, который он вызывает в нас.
У многих знакомых мне людей в трансформации этот первый намек приходил в виде идеи, впечатления или образа. Одного слова для подобного переживания не существует, но оно часто приходит в форме какой-то воображаемой сцены или деятельности, сопровождающейся чувством влечения к ней. Возможно, вы все это уже безотчетно проделывали, так как этот опыт происходит прямо на нижнем крае сознания – как полуоформившаяся мечта. Одна из женщин первого семинара по трансформациям в течение нескольких лет представляла, что работает с детьми, имеющими эмоциональные и поведенческие расстройства, не сознавая, что это и есть то, чем она хочет заниматься. А один из мужчин в своей фантазии спланировал целое коммерческое предприятие, и тоже не признаваясь себе, что это представляет собой потенциальный следующий шаг в его жизни.
Иногда намек приходит в виде оброненного кем-то комментария, который вы запомнили. «Ты в основном полагаешься на исследования, – сказал приятель молодому писателю, которого я знал. – Но больше всего в твоем творчестве мне нравится, когда ты пишешь о собственном опыте». Это замечание из тех, что легко забываются, но этот человек не смог его забыть. «Оно изводило меня, – говорил он, – как если бы в нем содержался ответ на все мои сомнения, – хотя мне и потребовался год, чтобы понять, что на самом деле этот ответ означал».
Иногда намек приходит в форме сна. Это должно нам напомнить о том, как часто традиционные культуры учили людей искать в своих снах указующие знаки. Одна из участников семинара по трансформациям долго раздумывала над тем, как ей добиться чего-то большего в своей профессии ткача. «Салфеточки на Рождество, конечно, мило, но я чувствую, что мне этого недостаточно», – сказала она. Затем ей приснилось, что она приходит домой и там вдруг обнаруживает странный коридор, ведущий влево, на том месте, где в действительности была всего лишь стена. Она идет по коридору, потом вниз по лестнице и наконец оказывается в небольшой спальне, по-видимому принадлежавшей маленькой девочке. Она была поражена, что раньше не знала об этой комнате в своем доме, но что-то здесь очень влекло ее к себе, и ей было интересно, кто же в ней живет. «Как бы мне хотелось, чтобы это была студия или картинная галерея», – сказала она, когда мы обсуждали предмет вещих снов. И лишь гораздо позднее, когда стали появляться и другие знаки, указывающие в этом направлении, она поняла, что в мире ее собственных детских фантазий она видела себя создающей изображения на ткани – так она начала карьеру серьезного и успешного мастера гобеленов.
Эта женщина, как и большинство из нас, слишком буквально воспринимала знаки, которые давала ей жизнь. Она хотела быть художником и ожидала сигнала – да или нет. В желанном ответе она представляла, что кто-то вручает ей набор красок, так что она практически упустила из виду тот путь, который ей был указан. Как будто ее сон говорил ей: «Не надо быть кем-то, делай что-то». И только когда она оставила попытки стать художником, она начала исследовать странный коридор в своей жизни, который никогда прежде не замечала, и обнаружила в полузабытом мире маленькой девочки такой взгляд на вещи, который раскрыл ее природный талант и соединил ее с будущим.
Подлинные начинания зависят в большей степени от подобных внутренних перестроек, а не от внешних изменений; потому что только в том случае, когда мы ориентируемся на свои глубокие страстные желания (обсуждавшиеся в главе 6), мы приобретаем мощную мотивацию. Снова и снова я с изумлением наблюдал, как люди с подобной мотивацией, чтобы достичь своей цели, справлялись с тем, что мне представлялось непреодолимым препятствием. Возьмем, к примеру, 40-летнюю женщину, только что разведенную, с тремя детьми, один из которых имел серьезное заболевание. Без высшего образования у нее были все основания примириться с очевидным решением: офисная работа с низкой зарплатой. Но она хотела быть преподавателем колледжа! «На это уйдут годы!» – предостерегали ее все. Но шаг за шагом она следовала по своему пути: поступление в колледж, учеба, получение диплома, полный разочарований период временной занятости и, наконец, преподавательская работа, о которой она мечтала.
Или доктор на пятом десятке, всегда мечтавший стать исполнителем на ударных инструментах в симфоническом оркестре. Будучи студентом колледжа, он поддался на уговоры родителей и не последовал за своей такой «непрактичной» мечтой, но сейчас в свои 50 он уже воплотил в жизнь их планы в отношении себя и накопил небольшое состояние, которое вложил в недвижимость. Он жил в комфортной рутине, делая все механически и недоумевая по поводу пустоты своей жизни. Однажды летом дочь его друга поступила в музыкальную школу и начала играть в местном оркестре, и он стал представлять, что делает то же самое. На следующий год он договорился о месячном отпуске и начал посещать музыкальную школу. Результат был поразительным. К концу месяца он принял решение. Однако перемены не дались легко, так как его жизнь нуждалась в экономической перестройке. Ему пришлось сделать определенные инвестиции, переехать в дом поменьше, взять новый кредит на завершение образования детей в колледже. Перестройка также подразумевала сложный процесс передачи пациентов и отход от активной медицинской практики – не говоря уже о многих часах, посвященных урокам, прослушиваниям и практике. Но он сделал это, несмотря на советы семьи и друзей, которые говорили, что ему будет не хватать финансового благополучия и впечатлений. «И мне действительно иногда этого не хватает, – сказал мне он, когда мы в последний раз виделись. – Но я никогда не был более счастлив».
В этих примерах я обратился к изменениям в профессиональной сфере потому, что, когда люди говорят, что у них просто не получается реализовать новое начинание, о котором они мечтают, все всегда сводится именно к вопросу денег и времени. Подобные примеры встречаются чаще, чем кажется большинству, так как до последнего времени представление о линейной жизни и линейной карьере настолько доминировало в нашем мировоззрении и определяло наши ожидания, что мы недооценивали, как часто люди действительно совершают радикальные новые начинания в течение взрослой жизни. Мы также не осознавали того, как часто важные достижения восходят к таким поворотным моментам.
Мы все со школьной скамьи знаем о юности Авраама Линкольна – о бедности, амбициях и чувстве ответственности мальчика из бедной фермерской семьи. Учебники истории дают понять, что личность нашего самого выдающегося президента сформировалась в его детстве. Но такое детство вообще-то породило ничем не примечательного взрослого – человека, который занимался то тем, то другим, состоял в сложном браке, ничем не выделялся в конгрессе, переживал страшные приступы того, что в наши дни диагностировали бы как депрессию. Этот человек шагнул в историю не из детства, а из глубокой трансформации в 30-летнем возрасте. Только тогда он открыл для себя, куда идет и что реально может сделать. Из темного времени в своей внутренней нейтральной зоне Линкольн вынес семена будущего, откуда и начал быстрое восхождение к президентству, которое никто не мог предвидеть еще несколькими годами ранее. Ганди, Элеонора Рузвельт, мать Тереза из Калькутты, Уолт Уитмен – несть числа именам знаменитых людей, начавших жить заново в разгар трансформаций взрослой жизни. Некоторые из них поняли, что они на самом деле хотят, и затем изменили свою жизнь; других вела сама жизнь, и только впоследствии, в состоянии трансформации, они поняли, что не хотят просто следовать благоприятным стечениям обстоятельств.
Но приводить слишком много подобных примеров опасно, так как из этого напрашивается вывод о том, что лишь великие или исключительно талантливые люди способны следовать путем самообновления через трансформацию; это предполагает, что только особенные люди могут совершать новые начинания во взрослой жизни. И по тому, что эти люди стали так успешны, легко вообразить, что сомнения и смятение, которые мы испытываем, когда стараемся совершить новое начинание, являются очевидным доказательством несвоевременности, нехваткой ресурсов или выбором неверного направления.
На самом деле все обстоит иначе, и каждому, кто пытается предпринять новое начинание, необходимо это понимать. Новые начинания доступны всем, и все переживают связанные с ними трудности. Хотя мы все и желаем новых начинаний, что-то в нас этому сопротивляется, как будто мы совершаем первый шаг навстречу несчастью. У каждого своя версия этого беспокойства и замешательства, но, так или иначе, все они проистекают из страха, что реальное изменение уничтожает прежние освоенные нами способы отождествления себя с тем, кем мы являемся и что нам нужно. Делать то, что мы на самом деле хотим, означает то же самое, что сказать: «Я, уникальная личность, существую». Это значит утверждать, что мы являемся самостоятельными в гораздо более глубоком смысле, чем мы себе представляли, когда только начинали взрослую жизнь. Тот более ранний процесс подразумевал лишь независимость; этот же – автономию и твердую личностную цель, на которой она основана.
Великие люди указывают нам путь, но ради того, чтобы быть примером для всех остальных, они часто скрывают свидетельства своего замешательства. Когда Элеонора Рузвельт оглядывалась на свою собственную болезненную трансформацию в возрасте 35 лет, она писала: «Где-то на пути нашего развития мы открываем, кто мы на самом деле, и тогда делаем подлинный выбор, за который несем ответственность. Принимайте это решение в первую очередь для себя, потому что вы никогда не сможете прожить чужую жизнь, включая даже жизнь собственного ребенка»55. А не сказала она того, что совершила это открытие лишь после ужасного времени разочарования и дезориентации, которое едва не убило ее. Она узнала, что у мужа был роман с подругой, которой она больше всех доверяла. Она возродилась из осколков своей разрушенной мечты о святости брачных уз, борясь с застенчивостью и неуверенностью в себе, чтобы по праву стать видным общественным деятелем, которым до конца своих дней и оставалась.
Для совершения успешного нового начинания одного упорства недостаточно. Важно понимать, что внутри нас подрывает нашу решимость и ставит под сомнение планы. Один из участников семинара по трансформациям был очень близок к истине, когда сказал: «Во мне живет упрямый старый иммигрант, который до смерти боится всего нового и верит, что единственная возможность выжить – это делать все по-старому, медленно и безопасно». Этот мужчина был ученым, чьи родители-иммигранты всю жизнь существовали в жестких рамках городского гетто. И хотя он совершил много внешних изменений, он все еще жил в соответствии с кодексом безопасности, которому они научили его в детстве: «Нельзя рисковать – ты не имеешь права на ошибку». Его жизнь представляла собой паутину предосторожностей, и любую угрозу своей системе жизни он улавливал через тонкие вибрации вдоль ее нитей.
А затем пришла его трансформация. Возникли сложности в браке – его жена начала ощущать себя мухой в паутине, – но они с таким же успехом могли быть связаны с работой, здоровьем или финансовым благополучием. Будучи здравомыслящим, этот человек мог видеть изменения, которые ему было необходимо совершить. Он даже мог испытывать возбуждение при мысли о новых, менее ограничивающих отношениях со своей женой. «Держа ее менее крепко, я бы и себя освободил тоже, – говорил он. – Охранник – такой же заключенный, как известно».
Но каждый шаг вперед запускал внутреннюю систему оповещения, и он в замешательстве возвращался к жизни по старинке. Один день он был готов начать новую жизнь, а на следующий – становился крайне подозрительным в отношении мотивов других людей и своих собственных побуждений. «Что я пытаюсь доказать? – спрашивал он воинственно. – Моя жизнь не так уж и плоха». И затем наступало время сопротивления переменам и противодействия соблазну добиваться того, чего он действительно очень сильно желал в этот период жизни – больше свободы, энергии, новых целей.
Этот человек в конце концов решил поработать с психотерапевтом, так как его внутреннее сопротивление трансформации было слишком велико, чтобы справиться с ним самостоятельно. Однако для многих людей оказывается достаточным выявить собственное сопротивление и понять, в чем оно проявляется практически. Они обнаруживают, что этот внутренний реакционер (как назвала его одна женщина) создает проблемы в отношениях. Она заметила, что неосознанно становится агрессивной и враждебной, готовой завязать ссору, с тем чтобы она могла сказать себе: «Ну вот, это все доказывает. Он не даст мне измениться». Бывает, что перспектива нового начинания ввергает людей в депрессию – и при более внимательном рассмотрении они обнаруживают, что внутренний реакционер бормочет: «Ну хорошо, если ты не сделаешь то, что я говорю, я остановлю это представление». Или они обнаруживают, что теряются и забывают, чего хотят, как если бы внутренний реакционер говорил: «Значит, ты не собираешься внимать моим предостережениям, так? Хорошо же, я затуманю твой мозг настолько, что ты не сможешь вспомнить, где находишься, и тогда тебе придется отказаться от того большого путешествия, которое ты планируешь».
Как будто внутри каждого из нас есть некое существо, чье представление о заботе о нас сводится к помещению нас под опеку всякий раз, когда мы, находясь в процессе трансформации, угрожаем стать слишком автономными. Некоторые люди обнаруживают, что это существо включается, когда возникает риск; другие ощущают внутренний саботаж всякий раз, когда пытаются обрести покой и остепениться. Безопасность одного человека подразумевает бездеятельность, а у другого – это вечное движение; но, так или иначе, новое начинание нарушает устоявшийся порядок вещей.
То же самое происходит и извне в отношениях, где новые начинания часто рождают конфликт и даже ощущение предательства. Грядущее изменение человека активирует в партнере сигналы тревоги, так как это достоверно указывает на то, что прежнее молчаливое соглашение, на котором были основаны отношения, будет пересматриваться. «Ты будь такой, а я буду вот таким» перестает работать, потому что теперь я хочу быть вот такой… ну а ты – что ж, тебе тоже придется немного измениться. С подобной ситуацией необходимо справляться открыто и честно, так как уклончивость и отрицание лишь усиливают сопротивление партнера.
Важно различать реальное новое начинание в жизни человека и простую защитную реакцию на завершение. И то и другое может оказать давление на отношения, но к новому начинанию следует относиться со всем вниманием. Защитная реакция является всего лишь новым способом продлить старую ситуацию, и именно так ее и следует воспринимать.
Например, на второе или третье занятие по трансформациям пришел мужчина, который был ожесточен и подавлен. 40-летний брак, по его словам, терпел крушение, и все потому, что жена не может адаптироваться к его недавнему выходу на пенсию. Он начинал подозревать, что она была с ним из-за денег, тяжело вздыхая, сказал он, и теперь, когда он просто человек, она стала совершенно к нему равнодушна.
Мы все принялись выражать сочувствие, когда кто-то спросил его: «А что конкретно произошло?» – чтобы он увидел это глазами своей жены. Оказалось, что он переоборудовал для нее кухню, а она выгнала его из дому. Скрупулезный пожилой человек, привыкший распоряжаться другими, в первые не занятые работой дни нашел новое поле для приложения своего таланта – кухонные шкафы. Его жена вернулась из города и обнаружила, что все на кухне стоит на новых местах, с аккуратной маркировкой на каждой полке и списком содержимого на обратной стороне дверцы каждого шкафа. «И посмотрите, как мне досталось за попытку ей помочь», – с горечью сказал он.
Этот человек искренне верил, что его действия являются результатом трансформации. («Я прежде никогда не помогал по дому», – сказал он.) Он утверждал, что это жена не может смириться с его изменением. Однако именно он не был готов к переменам – или, скорее, к трехэтапному процессу трансформации, ведущему к новому начинанию. Вместо этого он просто пытался перестроить свой прежний образ жизни и деятельности на новый лад. Он избегал завершения и называл это новым начинанием.
К сожалению, психологического теста, который вы могли бы пройти в такой период, не существует. Часто бывает трудно быть уверенным в том, ведет ли ваш путь вперед или назад, и, чтобы в этом убедиться, может возникнуть необходимость некоторое время по нему следовать. Но есть два признака, на которые стоит обратить внимание, прежде чем вы начнете. Первый – это реакция хорошо вас знающих людей: не то, одобряют ли они вас или нет, но то, понимают ли они, что вы предлагаете делать что-то новое или просто воспроизводите старую модель. Второй индикатор вытекает от самого процесса трансформации. Действительно ли вы из завершения продвинулись в нейтральную зону и нашли там новое начинание, которому сейчас собираетесь следовать, или это «начинание» является способом избежать завершения или прервать опыт нейтральной зоны?
Подлинные начинания зарождаются внутри нас даже в том случае, если и предстают перед нами в виде внешних возможностей. Именно из бесформенности нейтральной зоны рождается новая форма, и именно из бесплодности времени простоя пробиваются ростки новой жизни. Мы можем поддержать и даже усилить этот процесс, но мы не в силах добиться результатов. Однако, как только эти результаты начинают приобретать очертания, можно предпринять несколько шагов.
Первый заключается в том, чтобы перестать готовиться и начать действовать. «Подготовка» может обернуться бесконечной задачей. И одной из форм, которую часто принимает внутреннее сопротивление, является попытка сделать просто еще несколько (а потом еще и еще) приготовлений. Безусловно, верно и то, что сроки имеют большое значение для нового предприятия. (Вы можете вспомнить, как раз за разом пытались бросить курить или начать бегать трусцой – а потом вдруг обнаруживали, что это происходило как бы само собой.) Да, пока вы не будете действительно готовы, возможно, вы не совершите подлинного начинания. Но это не означает, что ваши шансы увеличиваются путем сложных шагов, предпринимаемых для подготовки. Если пришло время – прекращайте готовиться и просто действуйте!
Второе, что вы можете сделать, – это начать отождествлять себя с окончательным результатом нового начинания. Как вы будете себя ощущать, когда на самом деле добьетесь того, к чему стремитесь? Итак, скажем, все получилось. Вы это сделали. Вы – тот, кто занимается именно тем, о чем вы мечтали. Люди смотрят на вас сейчас как на человека, «который этого добился», и, видя себя их глазами, вы понимаете, что такое уверенность в себе: чувствовать себя человеком, способным на такое свершение. Вы сможете увидеть, что то, как вы смотрите на других людей, наделяет их особой силой или способностью к совершению поступков, которой, как вам раньше казалось, у вас не было. Их уникальность и отличие от вас были плащом, который вы накинули на их плечи, а сейчас вы можете взять его и носить сами.
Я часто и сам проделываю это в начале нового проекта. (Вы полагаете, что мне пора бы уже научиться и не совершать одни и те же старые пораженческие ошибки снова и снова, но, кажется, у меня никогда не получится раз и навсегда усвоить этот урок.) Скажем, я пытаюсь убедить группу руководителей в том, что их план крупномасштабных организационных преобразований нереалистичен с точки зрения процесса трансформации. Они полны энтузиазма в отношении желательных для них перемен и не хотят слышать о том, что их ждут неприятности. Когда я начинаю говорить о трансформациях, они смотрят на меня скептически, как бы говоря: «Кто этот парень и о чем это он говорит?» В то время как, сидя за длинным столом, они бросают на меня косые взгляды, я чувствую себя, как будто я никто, который говорит с кем-то. Кто я такой, чтобы говорить им, что делать? Я боюсь, что в моих интонациях сквозит нечто вроде «Я знаю, что вы уже все спланировали, и я знаю, что вы считаете, что здесь вы настоящие профи, но уделите мне (пожалуйста) минуту внимания, чтобы рассмотреть вопрос о…»
Затем я собираюсь и вспоминаю, каково это, когда команда руководителей действительно изучает свой план с учетом трансформаций, и как здорово, когда хорошо продуманный план трансформации помогает им предвидеть и избегать сопротивления, приводящего в негодность огромное количество организационных реформ. Я вспоминаю, каково это – разделять с ними чувство удовлетворения и слышать, что мои предостережения помогли им избежать дорогостоящих проволочек и сбоев. На самом деле я им предлагаю (говорю я себе) самый лучший способ достижения результатов, к которым они стремятся. То, к чему я их призываю, – это прекрасная возможность для них не только преуспеть, но и в процессе узнать нечто новое. Я делаю глубокий вдох. «Я хочу предложить вам то, что, по моему мнению, поможет вам достичь результата, к которому вы стремитесь», – говорю я, и мой голос сейчас звучит иначе, даже для меня. Я представляю себе, как им повезло заранее справиться со своей проблемой, сколько денег и времени они сэкономили. Я действительно оказываю им огромную услугу, думаю я.
Подобные стратегии имеют лишь временный эффект, и они не подходят для тех случаев, когда я не верю всем сердцем в то, что рекомендую. И даже когда они срабатывают, бывает, что я сбавляю обороты, а мой внутренний реакционер говорит: «Взгляни, как скептически они на тебя смотрят. Они сомневаются. Должно быть, есть много мест, помимо этой переговорной комнаты, где ты хотел бы прямо сейчас оказаться. Как насчет того, чтобы признать свое поражение и пожелать им удачи с их проектом, который, как ты знаешь, обречен на провал, – но ведь в этом никто не сможет обвинить тебя? В конце концов ты их предупреждал». Я все это чувствую, но также я знаю о своем собственном сопротивлении достаточно, чтобы понимать, насколько важно продолжать процесс трансформации.
И вот здесь важно сделать третью вещь: не спешите, сопротивляйтесь голосам сирен, поющих о другом пути, где все идет гладко и все события всегда волнительны и значимы. Когда вы заняты начинанием, стремление к результатам может настолько вас поглотить, что все, что бы вы ни делали для их достижения, выглядит довольно несущественным. Кочевать со встречи на встречу, наклеивать марки, суммировать столбцы цифр, напоминать о себе по телефону, в сотый раз объяснять свою идею – это те мелочи, из которых в итоге вырастают жизнеутверждающие новые предприятия. Но по сравнению с целью они кажутся безнадежно прозаичными.
В важном новом начинании поглощенность результатами может причинить вред. На семинаре по трансформациям был консультант по вопросам карьеры, который недавно переехал в наш район и искал новую работу. Он дал себе три месяца на то, чтобы это сделать, но не прошло и месяца, как он объявил, что у него ничего не получается. Каждое собеседование, не приносившее работы, становилось провалом, и все, что он говорил, было, как он подозревал, ошибкой.
И только когда он переключил свое внимание с намеченной цели на процесс поиска, пессимизм оставил его – и, думаю, не случайно он быстро нашел работу. Вместо того, чтобы считать собеседования стрельбой по мишеням (черт, опять промазал!), он видел в них нити в сложной паутине деятельности. Каждое собеседование чему-то его учило, создавало новые контакты или углубляло его понимание самого себя. Он концентрировался на том, чтобы искать и познавать, а не на том, чтобы найти то, что ищет. И в процессе этого он узнал четвертое, что необходимо помнить, совершая новое начинание, – это переключить внимание с цели на процесс ее достижения.
Этот совет – не просто способ держать под контролем свое разочарование, когда процесс идет медленно. Он также олицетворяет собой подлинный механизм процесса трансформации – который, в конце концов, есть процесс, а не трехпозиционный переключатель. Хотя на внешнем плане новое начинание, которое в определенный момент стало очевидным, может произойти очень быстро, внутренний процесс повторного отождествления и вовлеченности всегда совершается медленнее. Многие древние ритуалы перехода учитывают этот факт, возвращая обновленного человека из нейтральной зоны постепенно – несколько дней или недель он проводит во «временных жилищах» по пути в деревню.
Мы потеряли социальные обычаи, которые когда-то упорядочивали начинания, как и многие остальные вещи, относящиеся к процессу трансформации. Но тем не менее мы можем опираться на эти традиционные практические знания, чтобы быть мудрыми и внимательными к себе и другим. Было бы нереалистичным ожидать, что кто-то способен совершить начинание так же, как спринтер, мгновенно срывающийся со старта. Даже в том случае, когда ваша внешняя ситуация завершена – вы на новой работе, вы наконец женаты, вы в своем новом доме, – внутренние начинания все еще продолжаются. В такое время люди часто говорят: «Думаю, я просто не привык к новой ситуации», но более точно было бы сказать: «Я пока еще не полностью новый человек – но я к этому иду». В такое время необходимо быть мягким с собой и с партнером, это время поблажек и снисхождения, которые облегчают жизнь. И это также время, чтобы признать, что, как бы мы к ним ни стремились, новые начинания порой наталкиваются на такое же сопротивление, как и полные чувства потери завершения и неясные и обескураживающие нейтральные зоны.
Безусловно, в процессе завершения исчезает не все, и для многих людей важно ощущать постоянство в своей жизни, когда так много всего меняется. Например, я печатаю эти слова, сидя за обеденным столом, – столом, который купили мои родители еще до моего рождения, столом, за которым я ел ребенком, столом, который напоминает мне о том, что мир Новой Англии, откуда я родом, – это мои истоки. И сейчас, живя в Калифорнии, где я воспитал своих детей иначе, чем сам был воспитан, и где я направил свою жизнь к целям, серьезно отличающимся от тех, с которых я начинал, мне доставляет настоящее удовольствие сознание того, что некоторые важные новые начинания, совершенные мною за последнюю четверть века, подразумевали работу за этим старым и дорогим мне предметом мебели.
В конце концов это начинается новая глава моей жизни. Я не стал кем-то другим. Начинание не происходит с кем-то другим, вставшим на ноги новым и завершенным. Процесс трансформации представляет собой виток в жизненном странствии, на время отходящий в сторону от основного потока, затем совершающий круг и возвращающийся назад. Подразумевается, что нейтральная зона – это временное состояние. Она, как говорится, является отличным местом для посещения, но жить там вы не захотите. Когда нейтральная зона сделала свою работу, вы возвращаетесь обратно.
В общественном плане это означает, что изолированный человек выходит из обособленного состояния и пустынного пространства, чтобы предпринимать шаги по воплощению своих представлений и идей в конкретные действия и формы. Это возвращение может приобретать вид новых обязательств дома и на работе. Человек снова по-настоящему здесь, после периода времени, проведенного где-то еще. То же самое возвращение может привести человека к новым отношениям и проектам. Но, так или иначе, старые связи, которые были разрушены прежним разъединением, ждут возобновления, хотя и могут быть серьезно изменены.
В психологическом плане процесс возвращения приводит нас обратно к нам самим и заключается в воссоединении нашей новой идентичности с элементами старой. Эта связь необходима, если мы собираемся твердо стоять на земле, а не витать в облаках. Этот аспект начинания настолько же естественен, как и разъединение в процессе завершения. Внутренне и внешне мы приходим домой. Как замечательно об этом сказано в дзенской поговорке «После просветления – стирка».
Завершения и начинания, пустота и прорастание между ними – таков порядок этапов трансформации, и они случаются во взрослой жизни намного чаще и гораздо глубже в нее врезаются, чем большинство из нас могли бы себе представить. Но тот же самый процесс происходит с тем же постоянством на протяжении всей нашей жизни. Давно известный и запечатленный в празднествах человечеством, это тот же самый ритм, что ночью отправляет нас спать и пробуждает утром после темного времени, полного полузабытых и загадочных намеков. Это то, что проводит нас через середину года к его концу, который, в свою очередь, является началом года следующего. Так и в нашей жизни: множество малых завершений, едва различимых в повседневной спешке, погружают нас в малую пустыню, и множество малых начинаний зарождаются в неразберихе и неожиданно приобретают четкие очертания. («Откуда эта идея возникла? Когда я это решил?»)
Завершения и начинания, пустота и прорастание между ними. Этот основной порядок настолько существенен для роста, что мы должны научиться узнавать его в своей жизни. Однако общества, которые были наиболее о нем осведомлены и разработали ритуалы для его поддержания, не доверяли описаниям. Буквальное изложение проникает в разум недостаточно глубоко, чтобы оказывать долговременное воздействие. По этой причине многие общества излагали свои наиболее важные знания в форме преданий. Вот почему я пересказал миф об Эдипе, загадку Сфинкса и историю об Одиссее и его возвращении на родину. Для обобщения основного процесса трансформации мне бы хотелось обратиться к другому повествованию – мифу об Амуре и Психее.
Эпилог
Человек велик не своими целями, но путями их достижения.
– РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН56
Жила-была некогда – то есть, возможно, здесь и сейчас, или в начале времен, или в их конце – очень красивая молодая женщина. Она была самой красивой женщиной в царстве, но, хотя это и было признано повсеместно, никто не ухаживал за ней. Другие выходили замуж и заводили детей, но Психея (а так ее звали) для простого смертного казалась слишком совершенной57.
Родители Психеи обратились наконец за советом к дельфийскому оракулу, и вот пришел ответ. Услышав его, они разрыдались, так как оракул сказал, что Психея должна умереть. Ее надлежало одеть в погребальные одежды и привести к дикой и пустынной скале на окраине царства. Там ее нужно было оставить.
В мифах не спрашивают почему, так как все происходит согласно плану, который построен по образцу самой жизни. Оракул говорит, что никакое новое время жизни невозможно без смерти старой жизни. Чтобы приобрести, вы должны сначала потерять.
И вот они одели Психею в траурные одеяния, совершили обряд погребения и оставили ее на холодной и ветреной скале. И пока она лежала там, онемевшая от страха и погруженная в отчаяние, к ней прилетел Амур, бог страстной любви. Очарованный ее совершенством, он влюбился в нее. Он отлетел, чтобы призвать на помощь Западный Ветер, и попросил его отнести Психею вниз в тайную долину под горой, где в темном дворце и жил Амур.
И вот когда Психея пробудилась, она обнаружила, что находится в таинственном прекрасном замке. Все, что только могло ей понадобиться, было там – еда и напитки, красивые наряды, ароматные ванны, – все, кроме общения. Но затем, с наступлением ночи, оказалось, что и это у нее есть тоже: в темноте к ней спустился Амур и спал с ней. Так происходило ночь за ночью. Иногда они всю ночь разговаривали, иногда занимались любовью, иногда делили стол в темноте и сразу засыпали. Психея о большем и не мечтала. Наконец-то она была счастлива.
Как всегда происходит, завершение расчищает площадку для нового начинания. В этом мифе человек делает немного – все получается само собой. Некоторые трансформации так и происходят. Они просто случаются. Но когда они проходят подобным образом, чего-то не хватает. Внешняя ситуация оформилась, а внутреннее состояние остается неизменным. Прежнее мировоззрение, представление о себе и система ценностей остаются нетронутыми. Внешне изменение совершилось, но подлинный процесс трансформации даже не начинался.
Со временем Психея начала ощущать странную незавершенность в своей жизни. Все было превосходно, но она скучала по своим старым друзьям и семье. Этот тайный дворец был и в самом деле прекрасен, но он был также и нереален – вне действительности, вне времени, вне человеческих связей. Она поговорила об этом со своим таинственным возлюбленным. Она сказала ему, что хочет снова увидеть свою семью. Возможно, ее сестры могли бы приехать и навестить ее?
Вначале Амур отказал, но она так тосковала по своей семье, что в конце концов он уступил. Они должны приехать, сказал он, когда его не будет, и покинуть дворец до его возвращения. Она обрадовалась и обещала сделать так, как он сказал.
Прибыли сестры, принесенные тем же Западным Ветром, который доставил Психею в этот рай. Они поразились – и позавидовали. «Кто же этот таинственный возлюбленный?» – спрашивали они. Психея, конечно, не знала, но придумывала разные истории. (Она никогда не видела его, потому что он приходил под покровом ночи и никогда не показывал ей своего лица.) Психея как могла скрывала свое незнание, но вскоре ее ответы начали противоречить друг другу. «Ты даже не знаешь, как он выглядит!» – воскликнули сестры. «А вдруг он – ужасное чудовище, которое пользуется темнотой, чтобы скрывать свое уродство! Ты была глупа! У тебя в любовниках злобный и омерзительный зверь!»
Когда они отбыли, Психея погрузилась в страшное смятение. Амур казался ей нежным, любящим человеком. Но верно и то, что он никогда не позволял ей видеть себя. Подозрительность сестер передалась и ей, и она поклялась себе узнать правду. Ночью, после того как Амур заснул, она потихоньку выскользнула и нашла свечу и нож. Она должна была хоть одним глазком его увидеть, и, если он окажется ужасным созданием, каким, по мнению ее сестер, он и являлся, она убьет его.
Она зажгла свечу в прихожей и на цыпочках подкралась к кровати, на которой он спал. Держа свечу в одной руке, а нож в другой, она склонилась над кроватью. И вот он лежит, прекраснейший из богов. Амур, ее возлюбленный. От волнения ее рука дрогнула, и горячий воск упал на плечо спящего бога. Он проснулся. Когда он увидел, что она наделала, он сказал ей, что, нарушив правило темноты, она больше никогда его не увидит. Неожиданно он исчез, и Психея осталась одна, потрясенная своим поступком и его последствиями.
В повседневном мире фактов соглашения обязательны для исполнения, но в мире мифа все происходящее имеет смысл и указывает на последующий конец. Потери происходят потому, что приходит время отпустить этот способ общения. Психея прожила в темноте достаточно долго, и теперь для нее пришло время увидеть. И тем не менее это изменение нарушило старые правила и разрушило старую ситуацию. Пришло время ей измениться – вырасти и стать глубже, принять на себя ответственность за то, кто она и где находится. Пришло время привести внутренние изменения в соответствие с внешними.
И вот Психея покидает дворец, где она была так счастлива, и начинает одинокое странствие в поисках потерянного возлюбленного. В своем горе она обращается за помощью к богам, и великая Афродита, мать Амура, отвечает ей: «Ты ищешь моего сына. Но боюсь, что ты недостаточно сильна, чтобы сделать то, что должно». Психея сказала, что это не так; что она сделает все что угодно.
«Очень хорошо. Ты должна выполнить четыре трудных задания, – сказала Афродита. – Во-первых, перебрать эту кучу зерна – разложить все зерна по сортам за одну ночь». Она распахнула дверь, и Психея увидела большую комнату с огромной, до потолка, горой самых разных семян. Она задохнулась от невыполнимости задачи, но Афродита без паузы продолжала: «Во-вторых, ты должна пойти на поле, где пасутся золоторунные овцы, и принести мне немного их шерсти». Психея опешила: ведь эти овцы изрыгали пламя и убивали любого, кто появлялся на их поле. «И в-третьих, – сказала Афродита, прежде чем Психея опомнилась, – ты должна мне добыть кубок с водой из великой реки Стикс, которая, падая с недоступных отвесных скал, стекает в подземный мир». Она взглянула на Психею, позабавленная безнадежным выражением лица этой смертной.
«И наконец, – сказала она, – ты должна спуститься в подземное царство Аида и попросить у Персефоны маленький ларец с ее волшебными притираниями, которые чудесным образом усиливают красоту. Возьми его и принеси мне». И, сказав это, Афродита исчезла.
Психея была ошеломлена. Печально она открыла дверь и посмотрела на кучу с зерном, которая была выше ее головы и покрывала весь пол этой просторной комнаты. Она наклонилась и захватила горсть зерен. Маленькие, большие, темные, светлые – никто не сможет и за год навести порядок в этой неразберихе, а у нее всего одна ночь! Грандиозность задачи подавила ее, и она зашлась в рыданиях на краю этой кучи. Вяло подняла она горсть, другую, но была измучена и обескуражена настолько, что вскоре заснула.
В первый раз, когда ее жизнь изменилась, Психея была довольно пассивна – все просто случилось с ней. Сейчас, однако, она была готова действовать – но задачи! Они были неисполнимы! Она попыталась их решить, но затем была вынуждена сдаться. А когда сдалась, то оказалось, что
В то время, как она спала, в комнате появилось огромное полчище муравьев. По команде своих предводителей они приступили к сортировке. Всю ночь напролет они копошились в этой огромной куче, и постепенно она растаяла, а на ее месте образовалось множество мелких кучек из зерен пшеницы, ржи, бобов и горчицы. На восходе солнца Афродита распахнула дверь и разбудила спящую Психею. Они обе обомлели от изумления, когда увидели кучи с зерном. Психея ничего не сказала, а Афродита лишь проговорила: «У тебя еще три задания».
Нечто подобное произошло и с золотым руном, и водой из Стикса. В то время как Психея почти оставила надежду заполучить руно, растущий у реки тростник прошептал ей, что если она дождется заката, когда овцы удалятся на ночной отдых, то сможет прокрасться на край поля и насобирать с кустов очесы золоторунного сокровища. И как раз когда она почти потеряла надежду наполнить кубок водой из Стикса, с небес слетел огромный орел, выхватил сосуд из ее рук и наполнил его из потока высоко над ее головой. Афродита каждый раз поражалась успеху Психеи, но лишь с угрозой говорила: «Посмотрим, как ты справишься с путешествием в подземный мир».


Достарыңызбен бөлісу:
1   ...   34   35   36   37   38   39   40   41   ...   48




©engime.org 2024
әкімшілігінің қараңыз

    Басты бет