Всю жизнь Виктор Петрович возвращался к одним и тем же темам - автобиографическим. Детство в Сибири ("Последний поклон", "Ода русскому огороду"), война (от "Пастуха и пастушки" до "Прокляты и убиты"), послевоенный голод и неприкаянность. Герои могли быть другими, непохожими на "Астафьева там и тогда", но темы, обстоятельства, места действия, воздух - только из памяти.
Лад и разлад
Проблема лада и разлада продолжает оставаться самой “болевой” точкой в размышлениях Виктора Астафьева о своем народе. С наибольшей остротой писатель поставил ее в двух, почти одновременно созданных произведениях — в рассказе “Жизнь прожить”, который увидел свет в сентябрьской книжке “Нового мира” за 1985 год, и в романе “Печальный детектив”, напечатанном в январском номере журнала “Октябрь” за 1986 год.