О чем мы молчим с моей матерью. 16 очень личных историй, которые знакомы многим



Pdf көрінісі
бет38/72
Дата30.11.2022
өлшемі1,3 Mb.
#160557
түріСборник
1   ...   34   35   36   37   38   39   40   41   ...   72
Байланысты:
О чем мы молчим с моей матерью 16 очень личных историй, кот

Свадьба 
Мои родители поженились в Шри-Ланке в 1972 году. Маме тогда
исполнилось девятнадцать лет, она была младшим ребенком вдовы. Ее отец
умер от сердечного приступа, когда она была еще совсем юной, а вскоре
после этого старший и любимый брат погиб в ужасной автокатастрофе.
Она так и не смогла забыть, как однажды утром, уходя в школу, сказала
брату: «Пока!» — а вечером в дом привезли его разбитое тело. В
определенном смысле в ее душе уже тогда появилась глубокая трещина.
Она поняла, что в этом мире не стоит рассчитывать на безопасную жизнь.
Папе моему было тогда двадцать девять лет. Он только что получил
профессию инженера, окончив престижный Университет Перадении, став
одним из сорока восьми свежевыпущенных в том году инженеров на всем
острове. Он был очень умным человеком. И очень застенчивым. Вырастила
его властная мать, все время толкавшая его к успеху. В определенном
смысле в его душе тогда тоже уже имелась глубокая трещина. Он понял,
что в этом мире не стоит рассчитывать на многие радости.
Их грозные матери были знакомы с детства, росли бок о бок, в одной
деревне. Они были «своими людьми», так что, когда зашел разговор о
браке, обе семьи сразу дали согласие. Молодой человек и девушка немного
знали друг друга. Возможно, до свадьбы ходили несколько раз вместе в
кино — что-то большее было просто немыслимым.
Когда я смотрю на свадебное фото своих родителей и вижу их
счастливо улыбающимися, ее — в сверкающем серебристом сари, его —
такого красивого и статного в черном костюме, во мне все замирает от
благоговения и скорби.


Чаяния переселенцев 
Я родилась у них ровно через год. Мама всегда желала для нас чего-то
большего, нежели в те времена могла бы дать нам Шри-Ланка, а потому в
1976 году, когда мне было три года, она убедила отца переехать жить в
Нигерию. Когда в Нигерии в 1984 году случился военный переворот,
именно мать настояла на том, чтобы мы перебрались в Соединенные
Штаты. Мне тогда было двенадцать лет, а моей сестре Намаль — три.
Мы оказались в первой волне осевших в Америке выходцев из Шри-
Ланки — небольшое сообщество бывших островитян, обосновавшихся в
пригородах Лос-Анджелеса. Случись вам тогда нас увидеть, вы сочли бы
нас за идеальное иммигрантское семейство — людей, которые вытягивали
себя из социальной ямы чуть не за шнурки.
Что 
касается 
отца: 
в 
Нигерии 
он 
считался 
уважаемым
профессионалом, инженером. В Америке первая его работа заключалась в
том, что он, лежа на животе на маленькой роликовой доске, передвигался
через сточные илистые воды в противопаводковых каналах. Но постепенно
он дорос до государственных должностей в Лос-Анджелесе и наконец
сделался весьма выдающимся инженером. Совершенно невероятная
жизненная траектория для мальчика из маленькой шри-ланкийской
деревушки!
Что касается матери: эта девушка не окончила ни одного колледжа. В
Нигерии она сделалась директором ею же открытой школы. В Калифорнии
начала с работы воспитателя нулевых классов. Она открывала школу в
шесть утра, в шесть вечера закрывала, после чего отправлялась домой
прибираться и готовить. За два десятка лет мать скопила достаточно
средств, чтобы приобрести нулевую школу в собственность, потом еще
одну. 
Она 
превратилась 
во 
владелицу 
приличного 
бизнеса, 
в
домовладелицу.
В Америке мы понимали, что обязаны производить на всех очень и
очень хорошее впечатление. Американцы зачастую глядели на нас с
подозрением. Бывало, нам говорили, что мы неплохо разговариваем по-
английски, предполагая, что это комплимент. Им даже в голову не
приходило, что из-за непростой истории нашего острова мы от рождения
знаем этот язык, поэтому мы просто улыбались, благодаря за добрые слова.
А бывало, когда американцы злились на нас, кричали, чтобы мы убирались
из их страны восвояси. Тогда мы понимали: лишь наше активное


стремление к совершенству сможет убедить их, что мы такие же люди, как
они.
Мы были цепкими в работе, упорными, расчетливыми и очень
трудолюбивыми. А еще всегда очень хорошо выглядели: мама в сари, отец
в костюме с галстуком в цвет ее сари и две их прелестные дочурки. Как мы
блистали на иммигрантских балах, которые были для нас верхом светской
жизни в этом наистраннейшем месте — в этой Шри-Ланке под Лос-
Анджелесом, в Коломбо у стен Голливуда! Для нас было крайне важно
выделяться в своем маленьком сообществе из двухсот семей. Отказаться от
этого означало с большой вероятностью подвергнуться презрению — а кто
сумеет выжить в безжалостных дебрях Америки без утешения и поддержки
своих людей, собственного народа?




Достарыңызбен бөлісу:
1   ...   34   35   36   37   38   39   40   41   ...   72




©engime.org 2024
әкімшілігінің қараңыз

    Басты бет