* * *
Жизнь взрослых людей, выросших в семьях алкоголиков, зачастую
развивается по одному из двух сценариев: они либо сами становятся
наркоманами или алкоголиками из-за полученной в детстве
психологической травмы в сочетании с плохой наследственностью,
либо добиваются колоссальных успехов, поскольку больше всего на
свете боятся стать такими же, как родители, и отчаянно стремятся
сбежать от своего прошлого. Я принадлежал ко второй группе. Это еще
одна причина, по которой я начал помогать в полицейском участке. Мне
нравилось ощущать себя избранным – человеком с высокими
моральными качествами. Не уверен, пытался ли я убедить в этом всех
окружающих или только себя. И, как показал случай с отцом, не всегда
мне удавалось предотвратить столкновение двух очень разных миров, в
которых я параллельно жил.
Как скаут я помогал комплектовать продуктовые наборы для
бедных во время рождественских праздников. В большие плетеные
корзины мы складывали консервированную тыкву, белый хлеб для
начинки, сладкий картофель, ну и, конечно, отличную крупную
индейку. За несколько дней до Рождества полицейские развозили их.
Мне нравилось слушать истории о том, что происходило, когда людям
вручали подарочные корзины с едой. Многие плакали. А один
полицейский как-то сказал:
– Такое чувство, что они никогда раньше индейки не видели.
Мне нравилось собирать корзины. Меня переполняла эйфория,
длившаяся несколько дней, а то и недель. Это было то же ощущение,
какое возникало, когда я практиковал очищение разума. Приемы Рут
стали неотъемлемой частью моей повседневной жизни. Я никому о них
не рассказывал, однако каждое утро и каждый вечер неизменно
расслаблял тело, успокаивал разум и представлял, чего хочу от жизни и
кем стану, когда вырасту. Я не раскрывал сердце. Это упражнение
казалось мне слишком сложным. Было сложно любить себя, ведь я
считал, будто сам виноват в том, что у меня такая жизнь. Кроме того, я
не умел дарить беззаветную любовь и сострадание себе и окружающим.
Особенно тем, кто, как я думал, пренебрегал мной или плохо ко мне
относился.
Увидев патрульного, который приближался к нашей входной двери
с большой плетеной корзиной в руках, я спрятался за шторой и
подождал, пока мама откроет дверь. Меня охватил ужас. Так и знал, что
в этом году мы попали в список нуждающихся! Мне не хотелось
относиться к их числу. Я смотрел, как мама распаковывает одну из тех
самых корзин, которые я помогал собирать. Корзина служила
напоминанием о нашей нищете. Я не хотел быть тем, кому приходится
полагаться на других. Но если подумать… без корзины у нас на
Рождество не было бы ужина с индейкой. Никто из моих родных не
знал, что я помог собрать ее. И мне было приятно. Не только из-за того,
что я участвовал в подготовке подарка, – радость папы и мамы
напомнила мне о том, как много эти корзины значили для стольких
людей! Редко выпадает возможность побывать по обе стороны доброго
дела. В тот праздник я усвоил, как приятно что-то дарить и как приятно
получать подарки. Это чрезвычайно важный урок, но тогда я и не
догадывался, как он повлияет на мою будущую жизнь.
* * *
Я участвовал в программе на протяжении всех старших классов:
с четырнадцати до семнадцати лет. Благодаря ей моя жизнь обрела
некий смысл, а я нашел место, где чувствовал себя своим, и это – в
сочетании с ежедневными занятиями магией – удивительным образом
преобразило меня. Я понял, что страх, тревога и беспокойство не те
эмоции, на которые стоит тратить время. Мне становилось все проще
созерцать свои мысли и чувства словно со стороны и не реагировать на
них эмоционально. Я не знал, в кого превращаюсь, но в одном был
убежден: я уже не тот ребенок, что раньше. Семья стала для меня
просто семьей, перестав быть раной, которая ежедневно причиняла
боль. Я отчетливо осознал, что не являюсь ни своим отцом, ни матерью,
ни братом, ни сестрой. Я – это я. Их поступки – не мои поступки. У
брата и сестры были собственные трудности и свой жизненный путь.
Моя сводная сестра, старше меня на девять лет, бросила школу, вышла
замуж очень юной, переехала от нас и с трудом сводила концы с
концами. Она умерла в 2011 году из-за осложнений, вызванных
хроническим иммунным расстройством и ожирением. Брату,
подававшему большие надежды, не повезло быть геем в эпоху, когда
любовь к человеку своего пола считалась неприемлемой. Ему часто
доставалось от сверстников за то, что он не такой, как все, пусть никто и
не говорил вслух, чем именно он отличается от окружающих. Он уехал
из Ланкастера, когда я учился в старших классах, и на протяжении двух
последних лет, проведенных в школе, я чувствовал себя еще более
одиноким, чем обычно. К счастью, Ланкастер стал городом, который я
собирался однажды покинуть, а не местом, в котором я застрял навеки.
Мое будущее не было серым и безрадостным: каждый вечер я
проигрывал его во всех красках в своем воображении. Я на сто
процентов верил в то, чему меня научила Рут, и не сомневался, что моя
судьба спешит на встречу со мной.
Семья стала для меня просто семьей, перестав быть
раной, причинявшей боль.
В начале выпускного класса я понял, что пора бы подумать о
поступлении в колледж, однако не представлял, как подступиться к этой
задаче. Родители поддерживали меня, но считали, что раз я решил пойти
в колледж, то это случится само собой. Школьный психолог во время
консультации даже не стал рассматривать такой вариант. Беседовал он
со мной недолго и под конец сообщил, что может дать информацию о
технических училищах, если я заинтересуюсь. Я и не догадывался, что в
школе есть психолог, пока не получил извещение о том, что мне
назначена встреча с ним. С некоторыми предметами я справлялся
неплохо, но в целом мои отметки были посредственными: в хороших
оценках я не видел особого смысла. Школу я воспринимал просто как
место, куда нужно регулярно ходить, и хотя от природы стремился
преуспеть в учебе, никто не подсказал, как этого добиться. Дома мне
никогда не помогали с домашними заданиями и не напоминали, чтобы я
их делал. Мама, конечно, говорила, что я должен стараться, но что под
этим подразумевалось? Я не знал ни одного человека, который окончил
бы колледж. И уж точно у меня не было денег, чтобы заплатить за
учебу. Да я даже не знал, как подать документы для поступления. Тем
не менее я был абсолютно уверен – как бы наивно это ни звучало, – что
на следующий год непременно уеду в колледж.
Вскоре после консультации у психолога я задумался над тем, кого
бы расспросить о подаче документов в колледж. На перемене перед
уроком естествознания, на котором нам должны были поведать о трех
законах термодинамики, я заметил симпатичную одноклассницу,
заполнявшую кучу бланков.
– Что делаешь? – спросил я. – Что это за бумаги?
Я забеспокоился, что это школьный тест, о котором я почему-то
забыл.
Она оторвалась от бумаг и посмотрела на меня.
– Заполняю документы для поступления в колледж.
Я кивнул, словно знал, о чем она говорит.
– Куда поступаешь? – Я наклонил голову вбок, но не увидел
названия колледжа на бланках.
– Университетский колледж в Ирвайне.
– Правда?
Я не помнил, где именно находится Ирвайн, но знал, что где-то к
югу от Лос-Анджелеса.
Она усмехнулась.
– Ну, во всяком случае, я надеюсь, что поступлю. Крайний срок
подачи документов – следующая пятница. Мне ни за что не успеть. –
Она обвела руками бумаги.
Я ничего не ответил, в голове забегали тревожные мысли. Крайний
срок? Я даже не подозревал, что есть крайний срок подачи документов.
Я не знал, как все устроено, и на секунду почувствовал, как в душу
закрадывается сомнение. Успею ли я подать документы вовремя?
– А ты куда поступаешь? – поинтересовалась она.
Я на секунду задумался.
– Тоже в университетский колледж Ирвайна.
Сам не понимаю, почему так сказал, но ничего другого в голову не
пришло. Я практически ничего не знал о колледже в Ирвайне, но о
других колледжах мне было известно и того меньше. Все, что я знал, –
надо пойти в колледж, чтобы стать врачом. Как я мог догадаться о
кипах бланков и крайних сроках?
Она взглянула на меня:
– А ты уже все документы заполнил?
И я соврал:
– Ну, не совсем… Я не получил бланки. Думал, что они придут в
следующем месяце, и ждал их по почте.
Мгновенно, словно фокусник, она достала еще одну пачку бланков
и сказала:
– Тогда считай, что тебе повезло: у меня есть лишние. Тебе они
нужны?
– Конечно. Спасибо.
Мое будущее несколько раз переправляли по почте, оно
переезжало от одной жалкой квартирки к другой, но все-таки
наконец-то нашло меня.
Я взял бумаги и вечером начал заполнять их. Оказалось, к этой
пачке нужно приложить табель успеваемости, рекомендательные
письма и копию налоговой декларации родителей. Следующие три дня я
как угорелый собирал необходимые бумажки. Я заполнил формуляр на
получение финансовой помощи, надеясь, что ее хватит, чтобы заплатить
за обучение. Только тогда я сравнил свои отметки со средними, а также
с результатами тех, кого приняли. У меня не было ни единого шанса. И
о чем я думал? Я осознал, что на этот раз магия не сможет мне помочь.
Кроме того, у меня не хватало денег, чтобы оплатить пошлину за подачу
заявления. Тем не менее я все же отправил документы по почте.
Вернувшись домой, я уселся на кровать и подумал о Рут. Обо всем,
чему она меня научила. Неужели ее волшебство и сейчас сработает?
Тем вечером и каждый следующий день я в деталях представлял, как
получаю письмо с уведомлением о зачислении. Университетский
колледж Ирвайна был единственным местом, куда я подал документы, и
в течение нескольких месяцев оттуда не было весточки. За это время мы
успели дважды переехать – когда толстое письмо из колледжа наконец
пришло, на конверте имелось несколько пометок о переадресации. Я
отнес письмо в свою комнату и опустился на кровать. Я начал медленно
вдыхать и выдыхать воздух, снова и снова. Я знал, что Рут была права.
Я годами выполнял упражнения – и вот подал документы в
колледж. Я смотрел на большой белый конверт и видел себя в белом
халате. Вселенная сделала следующий ход в хитроумной игре, цель
которой сделать меня врачом. Вскрывая конверт, я ни на миг не
усомнился в том, что там будет написано.
«Поздравляем вас с зачислением в Калифорнийский университет в
Ирвайне…»
Мое будущее лежало передо мной. Его несколько раз переправляли
по почте, оно переезжало от одной жалкой квартирки к другой, но все-
таки выследило меня. Оно меня наконец-то нашло.
– Спасибо, Рут, – пробормотал я. – И прощай, Ланкастер.
Меня приняли. Удивительным образом к окончанию школы я
значительно улучшил успеваемость и получил небольшую стипендию, а
также финансовую помощь, которой оказалось достаточно, чтобы
оплатить обучение, проживание и даже питание. Колледж ждал меня.
Теперь я был свободен.
Достарыңызбен бөлісу: |