Часть первая
В лавке чудес
1
Настоящее волшебство
Ланкастер, Калифорния, 1968 год
День, когда я заметил, что у меня пропал большой палец, начался
как любой другой день тех летних каникул (осенью мне предстояло
пойти в восьмой класс). С утра до вечера я катался по городу на
велосипеде, даже когда было настолько жарко, что металлический руль
нагревался, словно конфорка. Я постоянно ощущал во рту вкус пыли,
песка и сорняков, которым удалось одолеть жаркое солнце пустыни и
выжить, например чамисы и кактусы. У моей семьи было мало денег, и
я зачастую бывал голоден. Мне не нравилось голодать. Мне не
нравилось быть бедным.
Главным предметом гордости в Ланкастере считалось то, что
годами двадцатью ранее Чак Йегер преодолел звуковой барьер на
авиабазе Эдвардс, находившейся неподалеку. Целыми днями у нас над
головой летали самолеты – проходили тренировки пилотов и испытания
новых воздушных судов. Я частенько задумывался над тем, каково это –
быть Чаком Йегером, который на Bell X-1 совершил то, что до него не
удавалось ни одному человеку на свете. Каким ничтожно маленьким и
жалким, должно быть, выглядел для него Ланкастер с
тринадцатикилометровой высоты, к тому же промелькнувший с
немыслимой прежде скоростью. Он даже мне казался маленьким и
жалким, а ведь мои ноги, крутившие педали велосипеда, возвышались
над землей всего на треть метра.
Итак, тем утром я заметил, что у меня пропал большой палец. Под
кроватью я хранил деревянную коробку с самыми ценными вещами.
Среди прочего там лежала тонкая тетрадка: в нее я записывал свои
стихи, которые никому не показывал, и невероятные факты, которые
случайно узнал (например, что каждый день в мире грабят двадцать
банков; что змея может провести в спячке до трех лет; что в Индиане
противозаконно давать сигарету обезьяне). Также в коробке была
потрепанная книга Дейла Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать
влияние на людей» с загнутыми уголками на страницах, где описаны
шесть способов понравиться людям. Я помнил их все наизусть.
Достарыңызбен бөлісу: |