Марк Сейфер Абсолютное оружие Америки

«Театр теней» (1896)

Рентген добился мирового признания буквально за один день, заявив, что открыл новую энергию, исходящую из катодных трубок, которая могла высвечивать светочувствительные химические вещества в другом конце комнаты, пронизывать твердые предметы и фотографировать внутренние органы и кости живых существ. Как справедливо заметил Пьюпин, ученые во всем мире забросили свои проекты, чтобы заняться этим новым, волнующим предприятием. Сам Тесла в течение двух лет написал на эту тему не меньше девяти статей. Хотя Тесла говорил о существовании таких лучей и об их воздействии на фотобумагу еще несколько лет назад, он не занимался исследованиями, и не оставалось сомнений в том, что первооткрывателем «снимков‑силуэтов», как их любил называть Тесла, был Вильгельм Рентген.

Тесла заимствовал термин «снимки‑силуэты» у Серена Кьеркегора, который упоминал о них в своем эссе «Или – или». Для философа‑экзистенциалиста это были рисунки, «берущие начало в темной стороне жизни, но не полностью видимые». «Снимок‑силуэт не обретет очертаний, пока я не смогу видеть сквозь вечность. Пока я не устремлю туда свой взор, я не увижу внутренних картин, слишком утонченных, чтобы можно было их разглядеть, сплетенных из тончайших движений души», – писал Кьеркегор.

В Европе тонкие рентгеновские лучи создавались статическими приборами и индукционными катушками Румкорффа; вместо этого Тесла предложил использовать высокочастотную пробивную катушку, присоединенную к особой лампе с двумя электродами, катодом внутри вакуума – для создания «катодных потоков» и анодом, размещенным как можно дальше от лампы – чтобы ограничить снижение потенциала. С помощью этого прибора «достигалось эффективное напряжение примерно в 4 000 000 вольт». Сначала лампочка нагревалась и фиолетово светилась, затем электрод распадался, и лампочка остывала. Помогало использование вентилятора. «С этого момента лампочка готова к созданию рентгеновских снимков». Если электрод слишком накаляется, это, возможно, происходит потому, что в лампе недостаточно вакуума.

Создание такого высокого напряжения было направлено не только на измерение количества энергии, испускаемой лампой, но и на проверку ее способности пронизывать живые и неживые объекты и отражаться; это также послужило основой для последующих экспериментов Тесла с лучевым оружием.

В 1896 году Тесла обсуждал идею, выдвинутую квантовыми физиками несколько лет спустя. Она заключалась в том, что энергия обладает свойствами частиц и волн. Определив цель, на которую воздействуют излучения, Тесла писал: «Воздействие на чувствительную пластину вызывается направленными частицами или колебаниями очень высоких частот». Далее ученый рассуждал: «…потоки формируются из вещества, находящегося в первичном или элементарном состоянии… Подобные излучения могут исходить от солнца и, вероятно, других источников сияющей энергии». Также Тесла, по‑видимому, близко подошел к расщеплению электрона на субатомные частицы. «Выталкиваемые комья материи действуют как неэластичные тела, подобно множеству мелких свинцовых пуль. Эти комья расщепляются на фрагменты настолько маленькие, что они полностью теряют некоторые физические свойства, которыми обладали раньше. Возможно ли, что в феномене Рентгена мы становимся свидетелями трансформации обычной материи в эфир? Или перед нами происходит растворение материи до какой‑то неизвестной первичной формы, акасы из старой ведической философии».

Затем ученый начал делать рентгеновские снимки мелких животных, таких, как птицы и кролики, а также своих рабочих, собственного черепа, ребер, конечностей и позвоночника. Поскольку на некоторые снимки требовался целый час, Тесла заметил, что иногда засыпает в то время, когда аппарат бомбардирует его частицами.

Неделю за неделей Тесла писал статьи о своих «последних результатах». 18 марта 1896 года в «Электрикал Ревью» он заявил, что сделал рентгеновские снимки людей с расстояния сорока футов и воздействовал на фоточувствительную бумагу с расстояния шестьдесят футов от источника излучения. Ученый также проводил опыты с различными металлами, чтобы определить, какие из них лучше всего отражали энергию. Статья, сопровождавшаяся внушительным рентгеновским снимком грудной клетки волшебника, вызывала суеверный страх.

«Я сказал друзьям, – писал Тесла, – что при помощи экрана можно видеть объекты и скелеты людей, проходящих по улице. Я привел этот странный пример только для иллюстрации возможного воздействия научных открытий на нашу мораль и привычки. Возможно, скоро мы привыкнем к такому положению вещей».

Для Тесла рентгеновские лучи были воротами в невидимый, открывающий новые возможности мир. «Рентген дал нам в руки прекрасное ружье, которое стреляет снарядами в тысячи раз большей пронзающей силой, чем пушечное ядро, уносящимися на расстояние многих миль. Эти снаряды настолько малы, что мы можем выстреливать их в ткани нашего тела днями, неделями и даже годами без всяких неприятных для себя последствий».

В этом году ученый заболел гриппом. Хотя известие о его болезни попало на страницы газет, никто не связал его со слишком частыми экспериментами с загадочной энергией. О риске для здоровья Тесла писал: «Ни один ученый не должен отказываться от экспериментов с рентгеновскими лучами, боясь отравления или вредного воздействия, поскольку я пришел к логическому выводу, что понадобятся века для накопления такого количества вещества, которое может представлять серьезную угрозу для здоровья человека». Теперь мы, конечно, знаем, что это мнение ошибочно, поскольку длительное воздействие рентгеновских лучей может быть очень опасно для здоровья.

Во время экспериментов с лучами Тесла отмечал боль в центре лба и «болезненное воздействие на кожу, воспаление и волдыри», но приписывал их выработке озона, который в малых количествах является «самым лучшим дезинфицирующим средством». Однако в лаборатории произошел несчастный случай с «очень милым и трудолюбивым ассистентом, работавшим без защитного экрана. У работника появились сильные ожоги и была содрана кожа», и ученому пришлось «взять на себя горький труд сообщить эту новость», предупреждая об опасности остальных.

Эдисон также фигурировал в газетных заголовках благодаря своей работе с рентгеновскими лучами, особенно когда заметил, что потоки частиц вызывают в глазах у слепых некие ощущения. «Рентгеновским лучам удалось вырвать у слепых восклицание: «Да, я вижу свет!»

Эдисон, чей флюороскоп уже использовался для освещения глаза во время глазных операций, видел возможность восстановления зрения с помощью рентгеновских лучей. Тесла в этом сомневался. Его сомнения тут же были приняты во внимание прессой, поэтому газетные заголовки снова кричали о борьбе двух пионеров науки. «Мрачный венгр взял на себя неприятную обязанность задать вопрос: „Не жестоко ли давать надежду, для которой так мало оснований? Что хорошего может произойти?“.

Время показало, что Эдисон был не прав, так как рентгеновские лучи не годились для «стимуляции деятельности радужной оболочки» и восстановления зрения, однако оба волшебника сотворили несколько чудес с этой странной энергией, когда им удалось обнаружить местонахождение пуль в телах нескольких пациентов. К счастью, Школа медицины в Кентукки помогла положить конец битве между двумя учеными, когда «объединила достижения обоих» при извлечении мелкой дроби из ноги человека, получившего рану в потасовке на избирательном участке. На рентгеновском снимке, на который потребовалось всего девять секунд, «каждая кость была отчетливо видна, и дробинки, всего около тридцати штук, были извлечены».

Чтобы отпраздновать триумф и во избежание возможной враждебности, Т.К. Мартин уговорил Тесла отправиться вместе с Эдисоном и другими учеными на рыбалку на топсельной шхуне в окрестностях Сэнди‑Хук. Это мероприятие финансировалось Компанией по производству безопасных кабелей и проводов. Несмотря на разразившийся шторм, сопровождавшийся черными тучами и молниями, «смелые рыбаки не потеряли присутствия духа. Величественно и спокойно шхуна преодолевала поднимающиеся к небу волны Атлантики. К ночи судно повернуло к дому. Никола Тесла поймал крупную плоскую рыбу, а Эдисон – огромную камбалу».

Ниагарская речь (1897)

Репортер из «Ниагара Газетт» приветствовал их по прибытии. «Тесла – идеалист, – писал репортер. – Рост ровно шесть футов, очень смуглая кожа, нервный и жилистый. Впечатлительные девушки влюбятся в него с первого взгляда, но у него нет времени думать о впечатлительных девушках. Он даже высказал мнение, что ученые не должны жениться. Днем и ночью он работает над серьезнейшими проблемами, которые завораживают его, и любой, кто поговорит с ним всего несколько минут, решит, что наука – его единственная возлюбленная и что он больше думает о ней, чем о деньгах и славе».

Рэнкин предсказал, что Буффало будет получать – электроэнергию к ноябрю, а Вестингауз полагал, что она обойдется дешевле, чем пар. Можете считать, что она будет стоить вполовину дешевле пара, – поддержал его Рэнкин. Мистер Тесла, каково ваше мнение о влиянии этого новшества на Буффало и Ниагара‑Фоле?

– Оба города протянут друг к другу руки и в конце концов встретятся.

Тесла в волнении посмотрел на ревущий водопад и вместе с другими надел водозащитный костюм, прежде чем подступить к этому могучему чуду. Ученый вырос за пятьдесят миль от великолепного лабиринта пенящихся ущелий, известных под названием Плитвичские озера, но они казались лилипутами по сравнению с этим грохочущим исполином. Гордость переполнила изобретателя, когда он на несколько минут задержался позади остальных, чтобы, по обыкновению, подумать о своей горной родине. Прошло четыре года с тех пор, как он последний раз видел свою семью, пятнадцать лет со дня создания первой успешной турбины, которая работала при помощи воды, и почти тридцать пять лет с того момента, как он поделился со своим дядей мечтой – в один прекрасный день покорить Ниагарский водопад. В смятении перед этим чудом природы ученый сидел несколько минут, глядя, как его спутники исчезают на мостках среди радужных водяных брызг.

– Идемте, мистер Тесла, – позвал Адаме, терпеливо ожидая ученого, так как следующей остановкой на маршруте была гидроэлектростанция Эдварда Дина Адамса – первая из двух, названная его именем. Сконструированное Стэнфордом Уайтом здание вмешало почти дюжину огромных турбин Тесла, способных совместно производить свыше 35 000 киловатт. Люди казались карликами, бредущими среди великолепных механизмов, созданных великанами, – длинного ряда тянущихся вверх котлообразных двигателей. В этой комнате должна была зародиться эффективная, чистая, никогда не иссякающая электрическая энергия, способная заставить работать фабрики и осветить улицы и дома почти на одной четвертой части континента. Отголоски шагов затихли, когда люди на минуту остановились в молчании в этом храме грядущей Новой эры.

Вернувшись в Нью‑Йорк, Тесла нашел письмо от сэра Уильяма Приса. Молодой человек, британец по матери и итальянец по отцу, пришел в офис Приса с беспроводным аппаратом Морзе, основанным на принципе Генриха Герца. Гульельмо Маркони, которому тогда было всего двадцать два года, принес с собой записную книжку со списком использованной литературы (скорее всего, это были труды Герца, Лоджа и Тесла). Маркони поступил умно, поскольку Прис возглавлял британский почтамт и занимался исследованием индукционного эффекта, наблюдаемого во время передачи сообщений по наземным телеграфным линиям.

«После опытов с классическими приборами Герца под эгидой Имперской почтовой службы Англии, – сообщал Тесла много лет спустя, – Прис написал мне письмо, содержащее информацию о том, что испытания были заброшены как бесперспективные, но он уверен, что положительные результаты возможны при использовании моей системы. В ответ я предложил изготовить два комплекта для испытаний и попросил его прислать мне технические характеристики, необходимые для проектирования. Как раз в это время появился Маркони, утверждающий, что испробовал мой аппарат, и он не действует. Очевидно, Маркони достиг своей цели, поскольку мое предложение осталось без ответа». Первый патент Тесла по беспроводной передаче был получен год спустя, 2 сентября 1897 года (№ 650 353).

В следующем месяце, в августе 1896 года, Тесла получил от Кэтрин письмо, полное наигранной мольбы. Кэтрин отдыхала со своей семьей в коттедже в Бар‑Харбор, штате Мэн. Мечтая, чтобы Тесла присоединился к ним, она могла только намекать на свою навязчивую идею.
6 августа 1896 года

Дорогой мистер Тесла,

Я очень беспокоюсь за вас. Слышала, что вы больны. Прервите ненадолго работу. Меня преследует страх, что вы можете не перенести жары. Найдите место с прохладным климатом. Не оставайтесь в Нью‑Йорке. Это значит, что вы каждый день будете проводить в лаборатории.

Дорогой друг, вы допускаете ошибку, смертельную ошибку. Вы считаете, что вам не нужны отдых и перемены. Вы так устали, что сами не знаете, что вам нужно. Если бы только кто‑нибудь мог насильно увезти вас оттуда! Сама не знаю, зачем пишу вам это письмо. Мои слова не оказывают действия, и, возможно, вы забываете их тут же после прочтения.

Но я должна поговорить с вами. Не пришлете мне весточку? Как здорово, если на ней будет незнакомая почтовая марка!

Искренне ваша, Кэтрин Джонсон
Роберт, став свидетелем разыгранной Кэтрин драмы, также написал письмо с приглашением. «Но я знаю, что вам небезопасно удаляться более чем на три мили от «Дельмонико». Ходят слухи, что вы растаяли в своей лаборатории».

Возможно, Кэтрин была по‑своему права, поскольку Джонсоны не могли связаться с Тесла даже после возвращения. Тесла также игнорировал письма от сестер из Хорватии, особенно от Марицы, которая, подобно Кэтрин, настойчиво спрашивала у него, почему он не отвечает. Рентгеновские лучи были заброшены много месяцев назад, но ученый по‑прежнему испытывал слабость после болезни и перегрузок. Теперь он включился с новичками, подобными Маркони, в борьбу на поле беспроводной передачи. Опасаясь, что его изобретение будет похищено, Тесла окутал свою лабораторию еще большей таинственностью.

Открытие Ниагарской электростанции праздновали в «Элликотт‑клаб» в Буффало, в разгар самого опасного зимнего месяца. К счастью, погода оказалась благосклонной, и 350 самых выдающихся представителей деловой элиты страны совершили январскую поездку. Их встречал уполномоченный Моргана – Фрэнсис Линд Стетсон, юридический партнер Гровера Кливленда, а среди приглашенных были самые видные представители коммерции. Странно, но на церемонии отсутствовали Джон Джейкоб Астор, Дж. Пирпонт Морган и Томас Альва Эдисон.

«Мистер Стетсон говорил о завесе дыма над Буффало и предсказывал, что настанет день, когда энергия будет поступать от Ниагарского водопада, а не от дыма и пара… Выступление Николы Тесла – величайшего инженера‑электрика Земли – вызвало бурную овацию. Гости повскакивали с мест, размахивая салфетками и приветствуя великого ученого. Тишина воцарилась только через три‑четыре минуты».

Лекция волшебника сопровождалась рядом психологических особенностей. Он начал с самоуничижения: «Я с трудом набрался храбрости обратиться к аудитории с несколькими неизбежными темами. Пока я буду говорить, мимолетные мысли исчезнут, и я опять испытаю столь знакомое ощущение одиночества, холода и тишины. Я уже вижу ваши разочарованные лица и читаю на них выражение болезненного недовольства вашим выбором».

Зачем Тесла «отравил колодец» столь неудачным вступлением? Становится очевидным его комплекс неполноценности. Однако Тесла отлично понимал, что ужин устроен в его честь и является его звездным часом, а через него – апофеозом всего человечества. Почему он просто не поздравил себя или не принял заслуженную похвалу? Здесь ясно видно первое ощутимое проявление глубокого чувства внутренней неудовлетворенности, отчетливая тяга к самоуничижению в его характере. В его венах, словно гидра, которую необходимо уничтожить, текла кровь, несущая наследие вековых унижений.

Тем не менее именно его изобретения изменили мир. Имя Николы Тесла десятки раз появлялось в патентах на его новую систему. Именно Николу Тесла приветствовали с «диким восторгом» представители научной и инженерной интеллигенции. И именно он точно и ощутимо изменил сам путь, по которому двигалось человечество. Это был момент коронации; благодаря действиям Тесла развитие целой расы и сама суть всей планеты должны были измениться в лучшую сторону.

Однако именно в эту минуту, когда исполнилась самая большая мечта ученого, у него начался сильнейший невроз. С точки зрения психоанализа Тесла теперь мог возместить своей семье смерть брата, символически вернув его к жизни, а если смотреть более глобально, то дать миру новую жизнь – многофазную систему переменного тока. Но темная тень не отпускала, и Тесла не мог спокойно принять счастье, не подбавив в бочку меда ложку дегтя. Далее он продолжал: «Я говорю эти слова, джентльмены, не из тщеславного желания завоевать вашу благосклонность и снисходительность к моим недостаткам, но с честным намерением предложить вам свои извинения за грядущее разочарование. Но я надеюсь, что в моих неразборчивых и незаконченных высказываниях окажется что‑нибудь интересное, достойное этого уникального события».

Бессознательное желание Тесла, бывшее истинной причиной его невротического состояния, заключалось в полном самоуничижении посредством умаления достоинств Ниагарского проекта. Возможно, Стетсон прочитал речь в поезде, по дороге в Буффало, и предвидел трагические последствия, поскольку явно ждал благоприятного момента, чтобы прервать ученого.

Прибыв в Буффало, Тесла решил, что он не просто изобретатель. Он был творцом не великих картин или музыкальных произведений, но великих технологий. Ниагарский водопад стал всего лишь очередным этапом на его пути. Далее в своей речи он воздал должное «филантропическому духу» делового человека и великой роли ученого. Тесла упомянул такие имена, как имя создателя дуговой лампы Чарльза Браша, изобретателя вакуумной лампы Филипа Ленарда и конструктора паровозного двигателя Фрэнка Спрейга, а также Вильгельма Рентгена, лорда Рэлея, Элайхью Томсона, Томаса Эдисона и Джорджа Вестингауза. Все эти люди, а также многие другие неустанно трудятся над исследованием новых областей и открывают невиданные доселе и многообещающие горизонты.

«Среди многочисленных отраслей научного исследования есть одна, имеющая огромное значение для удобства и для самого существования человечества, а именно передача энергии при помощи электричества. У нас сохранилось множество памятников прошедших веков, увековечивших величие народов, власть людей, любовь к искусству и религиозное рвение. Но в этом памятнике у Ниагары есть нечто особенное, достойное нашей научной эпохи – это истинный памятник просвещению и миру. Он символизирует покорение сил природы человеком, конец варварским методам и страданиям миллионов людей. Энергия – наша главная опора, первостепенный источник наших многогранных стремлений». Стетсон улучил минутку, пробрался на сцену и прошептал что‑то Тесла на ухо. «Мне только что сообщили, что через три минуты нам надо уезжать, – неожиданно произнес ученый. – Что я могу сказать? (Крики «Нет!») Остается только поздравить смелых первопроходцев, которые начали это дело и довели его до конца. Жители Буффало, друзья, позвольте поздравить вас с прекрасными перспективами, которые открываются перед вами, и пожелать, чтобы в скором времени ваш город стал достойным соседом великого водопада, являющегося одним из чудес природы». Нужно было успеть на поезд. Заключительная часть речи была опубликована в электротехнических журналах.

Это был счастливый поворот. В завершение прозвучала похвала удивительному достижению в Ниагара‑Фоле, и Тесла заронил семена нового видения мира. Он был не механиком, а художником. Материальная прибыль не была его целью; предоставление дешевой энергии народу – вот к чему он стремился. Коммерсанты – не жадные капиталисты, но благородные филантропы. Это была утопия, которая, возможно, в один прекрасный день станет явью. Мы видим, что это было также и оправдание, может быть, даже разумное обоснование некоторых весьма смелых способов, которые Тесла избрал для того, чтобы «отблагодарить» финансистов, пришедших поддержать его колоссальную кампанию.

В большой игре Тесла поставил на карту все. Его целью было не что иное, как способность перевоплощаться в божество. В этом, как писал О'Нейл, заключался его «комплекс сверхчеловека».

«Мы не остановимся на усовершенствовании сегодняшних методов, перед нами стоит более грандиозная задача – найти способы добычи энергии из никогда не истощающихся запасов, довести до совершенства методы, не допускающие неразумного потребления и пустой растраты любого вещества. Я долго изучал возможности работы двигателей в любой точке планеты при помощи энергии среды, и я рад, что мне удалось найти способы, внушившие мне надежду на воплощение в жизнь моей заветной мечты, а именно передачи энергии с одной станции на другую без использования соединительных проводов».

Тесла смело заявил в рукописной и опубликованной части своей речи, что его великий проект, который только что был реализован (и которым мы по‑прежнему пользуемся век спустя), уже не нужен! У него появился лучший план. Нет необходимости в миллионах телеграфных столбов, в мегатоннах меди, идущей на изготовление бесчисленных линий электропередач, в масштабном производстве резины для изоляции или в десятках тысяч акров земли для установки оборудования, нет необходимости в рабочих, оборудование обслуживающих, потому что все это – передача электрической энергии, света и сообщений – может происходить без проводов. Неудивительно, что Стетсон прервал Тесла.

Эта речь стала поворотным моментом в карьере Тесла. Он приложил огромные усилия для достижения цели. Только смерть могла остановить его и помешать ему воплотить свою мечту.