Не навреди. Истории о жизни, смерти и нейрохирургии

наконец  официально  диагностировали  неизлечимый  рак,  после  чего  ее
отправили  домой  умирать.  В  ее  возрасте,  а  тем  более  при  столь
запущенной  форме  рака  о  химиотерапии  не  могло  быть  и  речи,  да  мама  в
любом  случае  на  нее  не  согласилась  бы,  с  чем  отцу  оказалось  очень
непросто смириться.
Вернувшись  из  Глазго,  я  навестил  родителей.  Они  сидели  на  кухне.  С
нашей  последней  встречи  мамина  кожа  еще  сильнее  пожелтела  из-за
печеночной  недостаточности.  Мама  выглядела  измученной  и  истощенной,
но не утратила присутствия духа.
– Я не хочу вас всех оставлять, – печально сказала она. – Но не думаю,
что смерть – это конец.
Отец  –  ему  стукнуло  восемьдесят  шесть  (он  уже  начал  страдать
деменцией,  от  которой  и  умер  спустя  восемь  лет)  –  окинул  нас
отстраненным,  немного  потерянным  взглядом,  словно  не  мог  понять,  что
происходит.  Словно  не  мог  взять  в  толк,  что  его  пятидесятилетний  сын
плачет из-за его жены, которой вскоре суждено было умереть.
В течение нескольких дней мамино состояние резко ухудшилось, и уже
через  две  недели  ее  не  стало  –  «после  непродолжительной  болезни»,  как
говорилось в некрологе, хотя нам показалось, что она длилась вечность. До
последнего  вздоха  мама  сохранила  рассудок  и  оставалась  собой:  чувство
юмора, немного ироничное и сдержанное, ей никогда не изменяло.
Она  постепенно  слабела  и  под  конец  целые  дни  проводила  в  кровати,
стоявшей  в  музыкальной  комнате  на  первом  этаже.  Каждый  вечер  я  на
руках заносил ее на второй этаж родительского дома – к тому времени она
стала  практически  невесомой.  Но  даже  это  вскоре  сделалось  для  нее
слишком серьезной нагрузкой, и после разговора со мной и одной из моих
сестер  (она  работала  медсестрой)  было  решено  оставить  маму  в  спальне,
которую  она  делила  с  отцом  на  протяжении  последних  сорока  лет.  Мама
решила, что хочет умереть здесь – и нигде больше. Эта уютная комната в
георгианском  стиле,  выдержанная  в  идеальных  пропорциях,  была  обшита
деревянными  панелями,  покрытыми  неяркой,  чуть  выцветшей  зеленой
краской;  здесь  стоял  открытый  камин,  полка  над  которым  была  уставлена
маминой  коллекцией  глиняных  птичек  и  яиц.  Высокие  окна  выходили  в
сторону  парка,  особенно  красивого  в  это  время  года.  Слева  виднелась
местная  церковь,  которую  мама  посещала  по  воскресеньям  и  в  которой
после ее смерти должна была проходить похоронная служба.
Каждый  день,  утром  и  вечером,  мы  с  сестрой  приезжали  в
родительский  дом,  чтобы  позаботиться  о  маме.  Поначалу  я  помогал  ей
дойти до туалета и ванной, где сестра ее умывала. Но вскоре мама уже не

могла преодолеть даже это небольшое расстояние, так что я усаживал ее на
специальный переносной унитаз, позаимствованный из местной больницы.
Сестра оказалась потрясающей сиделкой: нежно и ласково она обсуждала с
мамой каждое действие. Но в конце концов, на глазах у нас обоих умерло
немало  людей,  я  и  сам  некогда  работал  медбратом  в  гериатрическом
отделении.  Думаю,  несмотря  на  переполнявшие  нас  бурные  эмоции,  уход
за  мамой  давался  нам  относительно  легко  и  казался  совершенно
естественным.  Не  то  чтобы  мы  не  переживали  –  нет,  мы  прекрасно
отдавали  себе  отчет  в  том,  что  мама  умирает.  Полагаю,  то,  что  мы
чувствовали,  нельзя  назвать  ничем  иным,  кроме  как  сильной  любовью  –
любовью, лишенной скрытых мотивов, тщеславия и эгоизма, которые, увы,
столь часто сопровождают любовь.
–  Даже  непривычно  ощущать  на  себе  столько  любви  сразу,  –  сказала
мама за два дня до своей смерти. – Не устаю благодарить судьбу.
И у нее были на то полные основания. Сомневаюсь, что кому-нибудь из
нас  посчастливится  –  если  так  можно  выразиться  –  умереть  такой  же
идеальной  смертью,  когда  придет  наше  время.  Умереть  в  собственном
доме,  оставив  позади  длинную  жизнь.  Умереть  довольно  быстро  и
совершенно  безболезненно,  под  присмотром  собственных  детей,  в  кругу
любящей  семьи.  За  пару  дней  до  маминой  смерти  почти  случайно  вся
семья:  дети,  внуки  и  даже  правнуки,  –  собралась  в  доме.  Кроме  того,
приехали две ее самые давние подруги. К огромному удовольствию мамы,
вечер  постепенно  перерос  в  импровизированные  предсмертные  поминки.
Пока она лежала в спальне на втором этаже, мы, собравшись у обеденного
стола, вспоминали ее жизнь, выпивали в память о ней, хотя она еще была
жива,  и  наслаждались  ужином,  приготовленным  моей  будущей  женой
Кейт.  С  Кейт  я  познакомился  (на  радость  маме,  которая  переживала  из-за
моего  драматичного  разрыва  с  первой  женой)  всего  за  несколько  месяцев
до  этого.  И  она  немного  удивилась,  когда  ей  пришлось  готовить  ужин  на
семнадцать человек, хотя ранее в тот день я робко попросил ее что-нибудь
состряпать на пятерых.

жүктеу/скачать 1,27 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: