К рубрике «Дома»
Анна Ахматова. О себе
Я родилась 11 (23) июня 1889 года под Одессой (Большой Фонтан).
Мой отец был в то время отставной инженермеханик флота. Годовалым
ребенком я была перевезена на север — в Царское Село. Там я прожила до
шестнадцати лет. Мои первые воспоминания — царскосельские: зеленое,
сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где
скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что
вошло впоследствии в «Царскосельскую оду».
Каждое лето я проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бух
ты, и там подружилась с морем. Самое сильное впечатление этих лет —
древний Херсонес, около которого мы жили. Читать я училась по азбуке
Льва Толстого. В пять лет, слушая, как учительница занималась со стар
шими детьми, я тоже научилась говорить пофранцузски.
Первое стихотворение я написала, когда мне было одиннадцать лет.
Стихи начались для меня не с Пушкина и Лермонтова, а с Державина
(«На рождение порфирородного отрока») и Некрасова («Мороз, Красный
нос»). Эти вещи знала наизусть моя мама. Училась я в Царскосельской
женской гимназии. Сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда не
охотно. В 1905 году мои родители расстались, и мама с детьми уехала
на юг. Мы целый год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс
74
предпоследнего класса гимназии, тосковала по Царскому Селу и писала
великое множество беспомощных стихов. Отзвуки революции Пятого
года глухо доходили до отрезанной от мира Евпатории. Последний класс
проходила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии, которую и окончила
в 1907 году. Я поступила на юридический факультет Высших женских
курсов в Киеве.
Пока приходилось изучать историю права и особенно латынь, я была
довольна, когда же пошли чисто юридические предметы, я к курсам ох
ладела. В 1910 (25 апреля ст. ст.) я вышла замуж за Н. С. Гумилева, и мы
поехали на месяц в Париж. Прокладка новых бульваров по живому телу
Парижа (которую описал Золя) была еще не совсем закончена (бульвар
Raspail). Вернер, друг Эдиссона, показал мне в «Taverne de Panteon» два
стола и сказал: «А это ваши социалдемократы, тут — большевики, а там
— меньшевики». Женщины с переменным успехом пытались носить то
штаны (jupescullottes), то почти пеленали ноги (jupesentravees).
Стихи были в полном запустении, и их покупали только изза винье
ток более или менее известных художников. Я уже тогда понимала, что
парижская живопись съела французскую поэзию. Переехав в Петербург,
я училась на Высших историколитературных курсах Раева. В это вре
мя я уже писала стихи, вошедшие потом в мою первую книгу. Когда мне
показали корректуру «Кипарисового ларца» Иннокентия Анненского,
я была поражена и читала ее, забыв все на свете. В 1910 году явно обо
значился кризис символизма, и начинающие поэты уже не примыкали
к этому течению. Одни шли в футуризм, другие — в акмеизм. Вместе с
моими товарищами по Первому Цеху поэтов — Мандельштамом, Зенке
вичем, Нарбутом — я сделалась акмеисткой. Весну 1911 года я провела в
Париже, где была свидетельницей первых триумфов русского балета.
В 1912 году проехала по Северной Италии (Генуя, Пиза, Флоренция,
Болонья, Падуя, Венеция). Впечатление от итальянской живописи и ар
хитектуры было огромно: оно похоже на сновидение, которое помнишь
всю жизнь. В 1912 году вышел мой первый сборник стихов «Вечер».
Напечатано было всего триста экземпляров. Критика отнеслась к нему
благосклонно. 1 октября 1912 года родился мой единственный сын Лев.
В марте 1914 года вышла вторая книга — «Четки». Жизни ей было отпу
щено примерно шесть недель. В начале мая петербургский сезон начал за
мирать, все понемногу разъезжались. На этот раз расставание с Петербур
гом оказалось вечным. Мы вернулись не в Петербург, а в Петроград, из
XIX века сразу попали в XX, все стало иным, начиная с облика города.
Казалось, маленькая книга любовной лирики начинающего автора долж
на была потонуть в мировых событиях. Время распорядилось иначе. Каж
дое лето я проводила в бывшей Тверской губернии, в пятнадцати верстах
от Бежецка. Это не живописное место: распаханные ровными квадратами
на холмистой местности поля, мельницы, трясины, осушенные болота,
«воротца», хлеба, хлеба... Там я написала очень многие стихи «Четок»
и «Белой стаи». «Белая стая» вышла в сентябре 1917 года. К этой книге
читатели и критика несправедливы. Почемуто считается, что она имела
75
Литература. Речь
меньше успеха, чем «Четки». Этот сборник появился при еще более гроз
ных обстоятельствах. Транспорт замирал — книгу нельзя было послать
даже в Москву, она вся разошлась в Петрограде.
Журналы закрывались, газеты тоже. Поэтому в отличие от «Четок»
у «Белой стаи» не было шумной прессы. Голод и разруха росли с каждым
днем. Как ни странно, ныне все эти обстоятельства не учитываются.
После Октябрьской революции я работала в библиотекe Агрономическо
го института. В 1921 году вышел сборник моих стихов «Подорожник»,
в 1922 году — книга «Anno Domini». Примерно с середины 20х годов я
начала очень усердно и с большим интересом заниматься архитектурой
старого Петербурга и изучением жизни и творчества Пушкинa. Результа
том моих пушкинских штудий были три работы — о «Золотом петушке»,
об «Адольфе» Бенжамена Сонстана и о «Каменном госте». Все они в свое
время были напечатаны. Работы «Александрина», «Пушкин и Невское
взморье», «Пушкин в 1828 году», которыми я занимаюсь почти двадцать
последних лет, повидимому, войдут в книгу «Гибель Пушкина». С сере
дины 20х годов мои новые стихи почти перестали печатать, а старые —
перепечатывать. Отечественная война 1941 года застала меня в Ленинграде.
В конце сентября, уже во время блокады, я вылетела на самолете в Москву.
До мая 1944 года я жила в Ташкенте, жадно ловила вести о Ленинграде,
о фронте. Как и другие поэты, часто выступала в госпиталях, читала стихи
раненым бойцам.
В Ташкенте я впервые узнала, что такое в палящий жар древес
ная тень и звук воды. А еще я узнала, что такое человеческая доброта:
в Ташкенте я много и тяжело болела. В мае 1944 года я прилетела в весен
нюю Москву, уже полную радостных надежд и ожидания близкой побе
ды. В июне вернулась в Ленинград. Страшный призрак, притворяющий
ся моим городом, так поразил меня, что я описала эту мою с ним встречу
в прозе. Тогда же возникли очерки «Три сирени» и «В гостях у смерти» —
последнее о чтении стихов на фронте в Териоках. Проза всегда казалась
мне и тайной и соблазном. Я с самого начала все знала про стихи — я ни
когда ничего не знала о прозе. Первый мой опыт все очень хвалили, но я,
конечно, не верила. Позвала Зощенко. Он велел коечто убрать и сказал,
что с остальным согласен. Я была рада.
Потом, после ареста сына, сожгла вместе со всем архивом. Меня давно
интересовали вопросы художественного перевода. В послевоенные годы
я много переводила. Перевожу и сейчас. В 1962 году я закончила «Поэму
без героя», которую писала двадцать два года. Прошлой весной, накануне
дантовского года, я снова услышала звуки итальянской речи — побывала
в Риме и на Сицилии. Весной 1965 года я поехала на родину Шекспира,
увидела британское небо и Атлантику, повидалась со старыми друзьями
и познакомилась с новыми, еще раз посетила Париж. Я не переставала
писать стихи. Для меня в них — связь моя с временем, с новой жизнью
моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали
в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и
видела события, которым не было равных.
76
Владимир Маяков кий.
Подробный пере каз (у тный и пи ьменный)
24, 25
Прочитайте фрагмент книги А. Михайлова «Маяковский».
Достарыңызбен бөлісу: |