п
р
ос
тр
анс
тв
о
175
«в дом», которые вносят в интерьер заметные из-
менения (картина на стену, напольная ваза, пальма
в кадке или шторы), — это «причинение добра», на-
силие, завуалированное благими намерениями;
сломанные и не подлежащие восстановлению
вещи.
Если вещь выработала свой ресурс, лучше
с благодарностью отпустить ее в небытие, чем на-
блюдать за ее агонией,
смертью и распадом;
лишнее, купленное когда-то про запас
или полу-
ченное бесплатно. Как человек, еще заставший эпо-
ху дефицита и продуктов по талонам, я знаю этот
страх — «бери, пока дают, потом не будет». Но тут
важно помнить: какую бы вещь мы ни принесли
в дом, с этого момента мы подписываемся на ее «об-
служивание». Нам придется выделить для нее место,
а
потом ухаживать за ней, переживать за ее сохран-
ность и в конце концов — ломать голову, как ее эко-
логично утилизировать.
Вспоминается разговор двух бабушек, который
я как-то подслушала в бассейне: «Была в субботу
в ГУМе, когда там был день 20%-ной скидки. Это же
кошмар, что творилось! Сметали все — полотенца,
скатерти! Все тащили! Ничего нормального не оста-
лось! Расстроилась, плюнула и
купила себе мороже-
ного». — «На скидке?» — «На улице!»
Вот мне кажется, что такая стратегия на распро-
дажах и акциях — самая верная.
176
к се
б
е не
жно
То ли дело
вещи, которые нас любят
.
Одни из них были подарены дорогими людьми,
другие — сделаны своими руками, третьи — приве-
зены из путешествия или куплены в киоске на вок-
зале. Но когда мы пользуемся ими или даже просто
смотрим на них, то ощущаем:
они нас
любят
. На эти
вещи можно положиться, они никогда не подведут.
Любая их поломка, не говоря уже о потере, — это
настоящее горе, и печаль от него велика, как бывает
от расставания с близким другом или утраты чего-то
ценного.
Для меня это — маленький складной швейцар-
ский нож, который подарил мне папа в детстве
и который однажды я подарю сыну.
Мое обручаль-
ное кольцо из порыжевшего от времени белого
золота. Мои тарелки. У нас в доме нет ни одной
одинаковой. Многие из них приехали из дальних
стран — Вьетнама, Ирана, Черногории, Израиля,
с острова Корсика. Это не сувенирные тарелки, они
не висят на стене, не часть коллекции, над кото-
рой дрожат, — они
работают и радуют нашу семью
каждый день. Бывает, бьются. Из них едят, на них
подают пироги, бутерброды, хлеб и домашний сыр,
в них складывают косточки от вишни. На некото-
рых появились сколы и трещинки — и это только
добавляет им шарма.
А у вас есть такие вещи?
п
р
ос
тр
анс
тв
о
177
Мой дом — мои правила
Лена ходит по дому в тапочках, Юля — боси-
ком. Таня вешает шторы, Оксана любит ничем не
закрытые окна в пол.
Саша спит на огромной кро-
вати, Жене достаточно матраса на полу. Лариса обо-
жает спать, обнимая кого-нибудь, — Оле нужно,
чтобы рядом никто не сопел. Анжелика Витальевна
души не чает в коврах на стенах — ее внучка счи-
тает это пережитком. Ане нужна стерильная чисто-
та — в доме Наташи к крошкам и пыли относятся
по-фило софски.
И этот список можно продолжать до бесконечно-
сти.
Достарыңызбен бөлісу: