Гас
: Удачно сказано.
Папа Гаса
: Своеобразные у нас детки.
Мой папа
: Удачно сказано.
Через неделю после этого ужина Гас попал в реанимацию с болью в
груди. Его оставили на ночь, поэтому на другое утро я поехала к нему в
«Мемориал». Я не была здесь с тех пор, как навещала Айзека. В
«Мемориале» не было надоевших ярких стен, раскрашенных в основные
цвета, или картин в рамах, изображавших собак за рулем автомобиля, как в
детской больнице, но голые стены пробудили во мне ностальгию по
детской. «Мемориал» был невероятно функциональным. Пункт хранения.
Накопитель. Прематорий.
Когда лифт открыл двери на четвертом этаже, я увидела миссис
Уотерс, которая ходила по коридору, разговаривая по мобильному. При виде
меня она быстро закончила разговор, подошла обнять меня и предложила
подвезти тележку.
— Не надо, я справлюсь, — ответила я. — Как Гас?
— У него была трудная ночь, Хейзел, — начала рассказывать она. —
Сердце работает на пределе. Ему велели ограничить активность. С этого
дня — только инвалидное кресло. Назначили новое лекарство, которое
должно эффективнее снимать боль. Только что приехали его сестры.
— О'кей, — произнесла я. — Можно его увидеть?
Она обняла меня и стиснула плечо. Я почувствовала себя странно.
— Ты знаешь, что мы тебя любим, Хейзел, но сейчас нам нужно
побыть семьей. Га с с этим согласился. Ладно?
— Ладно, — ответила я.
— Я скажу, что ты приходила.
— Ладно, — сказала я. — Я тогда тут почитаю немного.
Она пошла обратно в палату, где лежал Гас. Я все понимала, но я
скучала по нему и не могла избавиться от мысли, что упускаю последний
шанс увидеться и попрощаться. В зоне ожидания, с коричневым ковром и
мягкими стульями, обитыми коричневой тканью, я присела на двухместный
диванчик, поставив тележку с баллоном между коленей. Сегодня на мне
были кеды и футболка с надписью «Это не труба», в точности как две
недели назад, в День диаграммы венна, а Гас меня не увидит. Я начала
просматривать на телефоне снимки за последние месяцы, будто
рисованный в блокноте мультик наоборот, начиная с Гаса и Айзека у дома
Моники и заканчивая первым снимком Огастуса, который я сделала в
машине по дороге к Сексуальным костям. Казалось, сто лет прошло. Все
было мимолетным и в то же время бесконечным. Некоторые бесконечности
больше других бесконечностей.
Через две недели я катила кресло с Гасом по парку искусств к
Сексуальным костям, положив ему на колени бутылку очень дорогого
шампанского и свой кислородный баллон. Шампанское подарил один из
врачей Гаса — такая уж Огастус Уотерс натура, вдохновляет врачей
отдавать детям лучшее шампанское. Мы сели — Гас в своем кресле, я на
влажную траву — так близко к Сексуальным костям, как удалось подкатить
кресло. Я указала на малышей, подначивавших друг друга пропрыгать
через остов грудной клетки до плеча. Гас негромко сказал — я едва
расслышала его сквозь гам:
— В прошлый раз я представлял себя ребенком. В этот раз —
скелетом.
Шампанское мы пили из бумажных стаканчиков с Винни-Пухом.
|