Вторая мировая многому научила Вестморленда. Читая его воспоминания, понимаешь, что он не просто сражался, но и анализировал полученный опыт. Много в них говорится о том, как нужно командиру вести себя в бою, в частности как важно показывать подчиненным свою решимость. Во время Второй мировой войны Вестморленд сумел произвести впечатление на некоторых влиятельных военачальников, которым предстояло сыграть заметную роль в его судьбе. Самыми выдающимися из них по праву можно назвать трех знаменитых генералов воздушно-десантных войск — Мэттью Рид-жуэя, Максвелла Тейлора и “Прыгающего Джима” Гэвина. Дружба с ними, их поддержка окажутся неоценимыми при восхождении Вестморленда к вершинам военной иерархии.
Главным же, что вынес Вестморленд из Второй мировой войны, была уверенность в себе — уверенность человека, сумевшего многого достигнуть. Он прекрасно показал себя в боях, сдав, таким образом, экзамены, необходимые для солдата и офицера, — того, кто хочет предводительствовать войсками в будущих войнах. Вторая мировая укрепила его веру в свою высокую миссию.
В 1945-м, когда боевые действия закончились, тридцатиоднолетний полковник Вестморленд отправился домой с остатками 71 -и пехотной дивизии. Для человека, желающего преуспеть на военном поприще, мирное время не есть время покоя. Сколько блистательных офицерских карьер делается и сколько гибнет именно в мирные времена. Тот, кто хочет носить генеральские звезды, не должен упускать шанса, и Вестморленд не упускал. Он перешел в пехоту и получил квалификацию парашютиста-десантника. Вскоре генерал Гэвин предложил ему принять парашютный полк в 82-й воздушно-десантной дивизии, элитном армейском соединении. Послужив командиром полка, Вестморленд перешел на должность начальника дивизионного штаба, которую занимал в течение трех лет. Это назначение стало высокооктановым бензином для “мотора его карьеры”.
Пока Вестморленд служил в 82-й воздушно-десантной дивизии, генерал Эйзенхауэр, тогда начальник штаба армии, приказал начальнику кадрового управления подготовить список из десяти (некоторые говорят, двенадцати или даже пятнадцати) подающих надежды молодых офицеров, отличившихся во время Второй мировой войны и сразу после нее. Отбор осуществлялся просто. Каждый высокопоставленный генерал направлял начальству свой список, все списки просматривались, просеивались и изучались в течение нескольких лет. Почти все, кто имел отношение к отбору на самых верхах, говорят, что “реактивный” список включал в себя фамилии трех выпускников Вест-Пойнта из курса 1936 года — Крейтона Абрамса, тактика танкового боя, Джона Майклиса, прославившего свое имя во время Второй мировой войны в рядах 101-й воздушно-десантной дивизии, и Уильяма Ч. Вестморленда. Так Вестморленд оказался “на примете”. В 1949 году Вестморленд поступил в Командно-штабной колледж (КШК) в Форт-Ливенворте, штат Канзас, но не как учащийся, а как инструктор — еще одно “высоковольтное” назначение. Тем временем начальник штаба сухопутных войск решил восстановить Военный колледж армии (ВКА), высшее военное училище. Естественно, в новое учебное заведение направили часть персонала из Командно-штабного колледжа, и Вестморленд сделался преподавателем в армейском Военном колледже.
По сравнению с высокопоставленными коллегами и соперниками у Вестморленда оказалось необычайно мало дипломов — только аттестация второго лейтенанта да свидетельство об окончании парашютной школы. Крейтон Абраме, сменивший его на посту командующего американскими силами во Вьетнаме, закончил КШК в Форт-Ливенворте и Военный колледж армии. Гарольд К. Джонсон, еще один современник Вестморленда и его предшественник на посту начальника штаба армии Соединенных Штатов, был выпускником Пехотного училища, КШК и Национального военного колледжа (сейчас Колледж национальной обороны).
Во времена Вестморленда преподавание в Командно-штабном колледже или Военном колледже армии не означало, что в широком смысле инструктор обладает большими знаниями, чем учащиеся. В КШК инструктор являлся узким специалистом, в случае Вестморленда экспертом в области воздушно-десантных операций. Учащиеся же познавали весь спектр военного дела. В Военном колледже армии преподаватель не был хозяином положения. Кто бы стал безоговорочно подчиняться инструктору, если инструктор ровесник? В общем, когда злопыхатели Вестморленда пытаются выставить его (как, например, делал Халберстем) этаким “военным теоретиком”, гарпун у них проходит мимо цели<2>. Вот как раз теоретиком-то Вестморленд никогда и не был. В 1986-м он сказал мне, что считает недостаток у него правильного военного образования плюсом, а не минусом, поскольку это не мешало, а помогало ему во Вьетнаме. Он уверен: война во Вьетнаме была “новой и не такой, как другие”, а потому ему, человеку, глаза которого не закрывали шоры правил, впитанных на студенческой скамье, удалось выработать свежий и нетрадиционный подход к ведению боевых действий в этой стране. Подобное мнение не лишено оснований.
25 июня 1950 года все изменилось для армии США и для тех, кто служил в ней. Северные корейцы ринулись на юг полуострова, сметая все на своем пути. Через несколько дней на этот вызов ответила армия Соединенных Штатов, менее, чем когда бы то ни было в ее истории, готовая воевать. Надо ли говорить, что Вестморленд стремился в бой, а престижная в мирное время должность инструктора Военного колледжа стала для него удавкой на шее? Учившийся вместе с ним Джон (Майк) Майклис заработал звезду бригадного генерала в 1950-м за храбрость и воинское искусство, проявленные во главе 27-го пехотного полка. В начале пятидесятых все знали, где становятся генералами, и Вестморленд начал строчить рапорты.
Прошло немного времени, и в середине 1952 года всегда благосклонная к Вестморленду удача улыбнулась ему — он получил под свое командование 187-ю воздушно-десантную боевую группу — отдельный усиленный парашютный полк (то есть не входящий в состав какой-либо дивизии), которым до него командовал бригадный генерал. Несмотря на то что во главе части Вестморленд находился около полутора лет, ему не удалось особо понюхать пороху. Во время Второй мировой войны он успел вовремя, а вот в Корее пришел, что называется, к шапочному разбору. Боевых наград он там не удостоился, но кое-чего все же достиг — получил-таки в свои тридцать восемь лет первую генеральскую звезду.
Как и случается с теми, кто всеми силами стремится сделать карьеру военного, Вестморленда ждал Пентагон и работа в главном штабе армии. Он сделался безликим (и сравнительно молодым) штабным офицером в управлении личного состава. Как и всегда, работал он на совесть, и начальник, трехзвездный генерал, сделал Вестморленда “тараном”, то есть отдавал его “на съедение” разным парламентским комитетам. Мудрый выбор — Вестморленд умел произвести впечатление на конгрессменов, так что порой становилось неясно, кто из них кого “ест”.
Когда его тур в первом отделе штаба стал подходить к концу, Вестморленд организовал себе странное занятие — трехмесячную аспирантуру на факультете управления в Гарвардском университете. В своих мемуарах Вестморленд посвящает этой интерлюдии всего один небольшой абзац, где говорит, что потратил время не зря, поскольку почерпнул в Гарварде немало идей, которые пригодились ему впоследствии. Вместе с тем Гарвард представляется зигзагом на прямом пути к вершинам армейской пирамиды. Возможно, и здесь тоже отражается недоверие Вестморленда к традиционным военным премудростям и образовательным институтам.
После трех месяцев гражданской учебы генерала ждала еще более важная работа в Пентагоне. В 1955-м он получил один из самых властных армейских постов — должность секретаря главного штаба армии. Среди предшественников Вестморленда были Беделл Смит (начальник штаба верховного командования союзных экспедиционных сил при Эйзенхауэре), Роберт Эйчелбергер (прославленный герой Второй мировой войны){15} и сам Максвелл Тейлор, служивший секретарем в ту пору, когда штаб возглавлял генерал Джордж К. Маршалл.
Теперь начштаба был генерал Тейлор, а Вестморленд —секретарем, то есть, как говорят в армии, “начальником штаба начальника штаба”. Что, до известной степени, верно, потому что практически вся документация проходит через секретаря. Хотя секретать носит обычно звание генерал-майора (Вестморленд получил повышение, уже занимая свой пост), а начальники основных отделов штаба — трехзвездные генералы, они очень уважительно относятся к секретарю. И не напрасно. Секретарь кое-что может — может, например, ускорять или замедлять темп прохождения бумаг, важных для начальников отделов, на одних документах он может заострить внимание шефа, а другим “дать пропасть во мгле”. Выполняя эту работу, требующую преданности делу, большой трудоспособности и проницательности, Вестморленд вновь, как и всегда, оказался на высоте.
Он уверенно шагал по служебной лестнице. Наступала пора оставить штабные коридоры и принять под командование боевое соединение. В 1958-м он получил “сливки” — 101-ю воздушно-десантную дивизию, одну из двух “готовых” дивизий, то есть таких, которые в случае возникновения международных проблем можно развернуть в любой момент. Мало того, это было экспериментальное соединение с новым принципом организации, так называемая “пентомическая” (пятеричная) дивизия. Обычно при организации воинских соединений и частей используется принцип троичности, то есть в дивизии три полка, в полку три батальона и так далее. В данном случае структура дивизии была иной — вместо полков и батальонов она включала в себя пять “боевых групп” по 1400 человек в каждой (больше, чем в батальоне, но в два раза меньше, чем в полку), которые должны были действовать непосредственно под началом дивизионного командира и его штаба. Идея принадлежала Максвеллу Тейлору, а потому опиралась на престиж и волю начштаба армии; все прочие сомневались в целесообразности новой организации. Тейлору требовался для экспериментальной (101-й) дивизии такой командир, который бы воспринял его концепцию и не испортил все дело. Вестморленд все понимал и постарался не испортить, однако данные ему расширенные командные полномочия (не считая и других трудностей) вызвали целое море негативных рапортов, а потому идея не прижилась. В 1960-м Тейлора уже не было в штабе, а Вестморленд как раз уходил с поста командира дивизии и посоветовал потихонечку вернуть все на прежние места.
Следующее назначение было самым престижным, которое только мог получить американский генерал-майор, — пост суперинтенданта (директора) Вест-Пойнта, который до Вестморленда в свое время занимали Роберт Э. Ли, П. Г. Т. Борегар, Джон Скофилд (все трое — видные участники Гражданской войны){16}, Хью Л. Скотт (начальник штаба в 1914 — 1917 гг.), Дуглас Макартур и Максвелл Тейлор. Вестморленд любил эту работу. Когда выдавалась передышка в Сайгоне, он не отказывал себе в удовольствии поговорить о службе в Вест-Пойнте в качестве “сьюпа”{17}. Вестморленд был не из тех людей, кто привык почивать на лаврах, однако он явно чувствовал, что славно потрудился в Вест-Пойнте, и испытывал гордость от сознания этого факта.
Вместе с тем в благозвучной песне о старых временах в Вест-Пойнте присутствовала и одна нестройная нота. Как-то вечером за ужином в Сайгоне он завел речь о футбольной команде училища. В 1960-м, когда Вестморленд сделался директором, президент Эйзенхауэр и генерал Макартур, каждый в отдельности, беседовали с ним относительно улучшения состояния этой самой команды. Непросто взять и проигнорировать совет двух “звезд” Вест-Пойнта, особенно если учесть, что и сам Вестморленд считал, что в целях поддержания престижа армии училищу необходима команда футболистов-победителей. После двух небогатых на спортивные трофеи сезонов директор принял решение, что тренер должен уйти, и тот, конечно, ушел. После серии выражений недовольств и обвинений, будто бы Вестморленд украл тренера Пола Дитцела у университета штата Луизиана, Дитцел стал тренировать команду Вест-Пойнта. В конечном итоге шум вокруг “призыва на военную службу” Дитцела сошел на нет, но, к сожалению, сошли на нет и успехи футбольной команды академии. У Вестморленда же был теперь свой, но по-прежнему нерезультативный тренер.
После того как Вестморленд рассказал о Дитцеле, один из сидевших за столом генералов спросил, правда ли, что Вестморленд мог пригласить на работу Винса Ломбарда{18}. Вестморленд ответил: “Да, но Ломбарда! слишком жесток, он помешан на победах, а потом, он ударил курсанта, когда был помощником Реда Блейка. Я не хотел бы, чтобы такой человек находился рядом с кадетами”. Ломбарди стал затем самым знаменитым футбольным тренером в стране, а Дитцел оставил тренерскую деятельность и впоследствии руководил спортивными секциями в различных университетах. Несмотря на это, Вестморленд показал, что не жалеет о своем выборе.
Как-то в другой раз за ужином в Сайгоне Вестморленд сказал, что, будучи на посту директора, отказался от повышения — от звания генерал-лейтенанта. Все, конечно, рты раскрыли. Где это видано, чтобы нормальный охотник за чинами, имея две звездочки, отказался от третьей? Что это? Полное самопожертвование или непробиваемая самоуверенность? Или то и другое? Вестморленд объяснил свой необычный поступок тем, что не мог бросить начатую им программу преобразований в Вест-Пойнте. Что верно, то верно, он очень много сделал для училища. Расширил учебный план, впервые в истории Вест-Пойнта добавив выборочные курсы. Он убедил президента Кеннеди удвоить кадетский корпус, доведя его численность до 4417 человек, и в соответствии с этим планировал расширить казармы и пополнить оборудование учебных корпусов.
Вест-Пойнт — прекрасное место для директора, который хочет показать себя, а Вестморленд конечно же хотел. Высокопоставленные гражданские и военные лица потоком текли “на огонек” к генералу Вестморленду и его очаровательной жене Китси. Эйзенхауэр, Макартур, вице-президент Линдон Джонсон и президент Джон Кеннеди — вот только самые именитые гости. Вестморленд произвел на Кеннеди такое впечатление, что в 1962-м президент даже хотел назначить его начальником штаба армии, хотя Вестморленд был всего лишь генерал-майором<3>. Опытные люди объяснили молодому президенту, что подобное назначение будет неразумным. Вместе с тем ни у кого не возникало сомнений, что Вестморленд на верном пути на самый верх.
15 июля 1963 года Вестморленд возглавил XVIII воздушно-десантный корпус, состоявший из двух воздушно-десантных дивизий, 82-й и 101-й. Это была генерал-лейтенантская должность, а потому вскоре он получил третью звезду. Долго в корпусных командирах Вестморленд не задержался. 7 января 1964-го начальник штаба армии генерал “Бас” Уилер вызвал его в Вашингтон, где сообщил, что ему предстоит отправиться в Сайгон в качестве заместителя генерала Харкинса, тогдашнего командующего Командованием США по оказанию военной помощи Южному Вьетнаму (КОМКОВПЮВ){19}. 27 января 1964 года Вестморленд, “генерал милостью Божьей”, вступил на вьетнамскую землю в Сайгоне. Пришел его час. В конце концов, именно к этому его готовили на протяжении всей карьеры — всей жизни.
После четырех лет службы во Вьетнаме, в июле 1968-го Вестморленд сделался начальником штаба армии США. Времена были трудные. Из всех щелей повылезали противники войны, и Вестморленд являлся для них очень удобной мишенью. Несколько раз они сжигали его портрет, а однажды генералу пришлось покинуть аудиторию Йельского университета под охраной во избежание телесных повреждений. А в армии начальника штаба ждали новые “драконы”, которых нужно было убивать. Наркотики. Его предшественникам не приходилось сталкиваться ни с чем подобным. Он вынашивал планы введения “добровольной службы в армии”, занимался урегулированием дисциплинарных проблем широкого спектра — от расовых взаимоотношений до длины волос солдат. В армии считают, что как начальник штаба Вестморленд делал все, что мог, но время и его проблемы оказывались сильнее.
Вестморленд, думается, согласился бы с таким мнением. Перед тем как уйти с поста, он признался мне, что армия (а значит, и он) не справилась с наркотиками и расизмом, как не смогла она доказать конгрессу собственную важность и важность своей миссии. Впрочем, с теми проблемами, которые существовали в армии в начале семидесятых, было, пожалуй, не под силу справиться никому. В середине 1972 года Вестморленд ушел в отставку, а Крейтон У. Абраме, учившийся с ним на одном курсе в Вест-Пойнте, сменил его на посту начальника штаба армии.
Как Дуглас Макартур и Дуайт Эйзенхауэр перед ним, Вестморленд узнал на србственном примере, что старые солдаты не только не умирают, они не сходят с “большой сцены”. В 1974-м он попытался номинироваться на пост кандидата от республиканской партии в губернаторы родной Южной Каролины. Ему не хватило нескольких голосов. А шанс был бы верный. После того как кандидата от демократической партии незадолго до выборов отстранили от участия в голосовании, кандидат-республиканец сделался фаворитом гонки. Не преуспев на политическом поприще, Вестморленд занялся чтением лекций и написанием мемуаров, в 1976-м вышла книга его воспоминаний “Рассказывает солдат”.
Но и в это спокойное время отставки генерала настигла дурная слава. 23 января 1982 года компания CBS (Columbia Broadcasting System) прокрутила полуторачасовой “документальный” ролик. В нем “разоблачался” бывший командующий Командованием по оказанию военной помощи Южному Вьетнаму (КОМКОВПЮВ) генерал Уильям Ч. Вестморленд, который якобы в 1967-м намеренно вводил в заблуждение свое начальство (включая президента), прессу, американский народ и парламент, занижая данные о численности вражеских войск во Вьетнаме. Вестморленд стал “звездой” документального экрана. Обложки журналов и передовицы газет запестрели его фотографиями. В конце концов Вестморленд подал на CBS иск за клевету. Дело так и не дошло до суда присяжных, поскольку перед последним слушанием между Вестморлендом и CBS конфликт был урегулирован. Однако не полностью. Обе стороны заявляли о своей победе. Обвинения, встречные обвинения и претензии эхом отдаются и по сей день. Немало статей и книг породила эта “битва” и, несомненно, еще породит.
Я не собираюсь обсуждать данную тему в этой книге, однако как лицо, которому, в силу занимаемой в 1967 году должности, было кое-что известно, в том числе и о “подковерной” борьбе между ЦРУ и КОВПЮВ, считаю необходимым высказать свое мнение. Первое, генерал Вестморленд не совершал тех преступлений, в которых обвиняли его авторы программы CBS, как не делал он ничего незаконного, несовместимого с моральным обликом и честью офицера. Второе, даже если бы Вестморленд и его начальство приняло бы “накачанные” ЦРУ данные о численности неприятельских войск, ничто — ни политика, ни стратегия, ни тактика — не изменилось бы. В военном отношении вся проблема не стоила и выеденного яйца. Вот уж недаром как-то Александр Поуп заметил, что “из-за банальной чепухи бывает много шума”.
И все же, если отбросить все пересуды, забыть о славе этого человека, то каким человеком был и является Уильям Ч. Вестморленд? Мне нелегко писать об уважаемом мною бывшем командире, о своем боевом товарище в трудные времена, которого я не один год считал другом. Объективность здесь практически невозможна. Прежде всего, я люблю и уважаю “Вести” Вестморленда. Вместе с тем надеюсь, что мои чувства не ослепят меня и не помешают мне видеть его недостатки, недочеты и ошибки в работе, которые он, как и любой человек, конечно же допускал.
Посмотрим на него сначала “с внешней стороны”. Прибыв во Вьетнам в 1964-м, он выглядел и вел себя как победитель. Шлейфом тянувшаяся за ним череда успешных дел убеждала его (и большинство высших офицеров в армии), что ему нипочем любые препятствия, по силам любая задача. Он лично признавался мне в 1984-м, что считает себя “счастливчиком”, а это — колоссальный фундамент для чувства уверенности в себе.
Вестморленд — симпатяга, наверное, один из самых приятных людей своего поколения. Он строен, хорошо сложен, ростом примерно метр восемьдесят, обладает мужественным лицом с мощным выступающим подбородком. У него прекрасная походка спортсмена и великолепная военная выправка. Взгляд его — взгляд властного человека, когда видишь его, чувствуешь: он знает, что делает. Вестморленд всегда искал новых путей для достижения целей в работе, относился взыскательно и к себе, и к другим. На протяжении всех лет службы в армии он всегда заботился о карьере и практически не упускал случая “продвинуть” себя. Он не одинок в подобных устремлениях, что ни в коем случае не заслуживает порицания.
Вестморленду не чуждо высокомерие, однако чванства и заносчивости в нем нет. Его словно бы окружает прочная скорлупа, пробиться через которую непросто. Можно, наверное, сказать: ему чуточку не хватает каких-то человеческих слабостей, причем проявляется это не только в отношениях с людьми, но и в свойствах организма. Даже в самые жаркие и душные дни во Вьетнаме, когда вода буквально висела в воздухе, он никогда не покрывался испариной. Все остальные обливались потом, Вестморленд же в свежей, словно только что принесенной от портного униформе выглядел так, будто находился в вакууме. Однако это лишь внешняя сторона, то, что видят все. И вновь встает тот же вопрос: а там, за фасадом, каков он, Уильям Вестморленд?
Пожалуй, наилучший способ для определения того, каким должен быть полководец, придумал в свое время Наполеон. Бонапарт считал, что генералу необходим баланс ума и духа. Находясь на Святой Елене, он диктовал одному из двух секретарей: “Военачальнику должно обладать в равной степени умом и характером. Человек, наделенный недюжинным интеллектом, но страдающий от недостатка силы духа... подобен кораблю со слишком высокими мачтами, но с пустым трюмом... Основа должна соответствовать высоте”<4>.
Пользуясь категориями Наполеона, скажем, что в трюме корабля Уильяма Чайлдса Вестморленда всегда хватало груза, то есть от недостатка характера он не страдал. Вестморленду чужды внешние проявления религиозности. Я ни разу не видел, чтобы во Вьетнаме он ходил в церковь, не слышал, чтобы он обращался к Богу с просьбами помочь одолеть врага. В этом отношении Вестморленд ни в коей мере не походил на Джорджа Паттона, однажды приказавшего своему армейскому капеллану молить Всевышнего о хорошей погоде, “чтобы лучше драться с неприятелем”{20}. Вместе с тем внутренне Вестморленд — человек глубоко верный моральному кодексу христианина. Слова из девиза Вест-Пойнта — “Долг”, “Честь”, “Родина” — не были для него лишь пустым звуком. Выпивал Вестморленд очень умеренно и не курил. Он так редко пользовался крепкими словечками, что, когда вдруг произносил их, это производило сильное впечатление на присутствующих. Он вообще всегда владел собой; лишь раз я стал свидетелем крупного разноса, учиненного им одному офицеру.
Брак Вестморленда оказался на редкость удачным. Хотя война во Вьетнаме вынуждала его многие месяцы проводить вдали от своей возлюбленной Китси, о нем никогда не возникало каких-либо дурных слухов, ничего скандального, способного запятнать его личную репутацию. Пользуясь солдатским жаргоном вьетнамских ветеранов, Вестморленд являлся самой прямой из “прямых стрел”.
Вестморленда всегда отличали высокое чувство личной ответственности и преданности делу. Во время Новогоднего наступления 1968-го, когда пресса и политики сделали командующего мишенью для критики, обвинив в том, что он якобы оказался не готов к атаке неприятеля, генерал сносил упреки молча и никому не жаловался на несправедливость. Вестморленд не собирался перекладывать ответственность на кого-либо другого и, подобно Эйзенхауэру во время “сражения на Выступе”, обвинять свою штабную разведку в том, что-де “2-й отдел упустил лодку”{21}. Мне, начальнику второго отдела штаба Вестморленда, вообще не приходилось слышать от командующего несправедливых попреков. 4>3>2>