Юра ожидал увидеть на следующей плитке вереницу из муравьёв, но дождь продолжался. Юра
смотрел на блестящую от воды, пустую поверхность, и ему казалось, что вот-вот из травы
выбежит муравей, а за ним другой, потом ещё и ещё, и они перечеркнут очередями плитку, как
бы перечеркнут ими весь 1990 год. Очереди были везде и за всем, чем только можно: за водкой,
сигаретами, едой. Они тянулись от магазинов и палаток, замирали у кабинетов консерватории,
расстилались километровыми полосами от посольств.
Страну лихорадило. В каждой новостной передаче Юрка наблюдал за одним и тем же, хоть
телевизор вовсе не смотри: что алкоголизм и преступность в обществе разрослись до вселенских
масштабов, что жируют перекупщики, а повсюду ныкаются беженцы из Карабаха. Из-за дефицита
сигарет народ поднимал настоящие бунты: устраивали забастовки на предприятиях, жгли и
громили магазины, переворачивали начальственные машины. А СССР стали презрительно называть
«Совок».
Но Юрка считал, что на телевидении преувеличивают. Да, всё это было, но жизнь не казалась ему
настолько мрачной, а в чём-то, наоборот, только расцветала яркими красками: появились
негосударственные незацензуренные радиостанции, где крутили так много новой музыки, что Юрке
казалось, будто песни никогда не повторялись. На дискотеках танцевали ламбаду, правда, он не
ходил на дискотеки и не заглядывал под мини-юбки — Юрка сидел дома, усиленно учил немецкий и
продолжал готовиться к поступлению. Теперь уже самостоятельно — мать перевели на неполный
рабочий день, а отцу несколько месяцев задерживали зарплату, родители больше не могли
оплачивать репетитора. Но Юрка старался, проводя за инструментом столько времени, сколько мог.
Морально готовился к очередному провалу, но поступил!
«У меня получилось! — писал Юрка в следующем письме. — Думал, что опять завалят, но у меня
наконец-то получилось, Володя! Как и обещал тебе! Теперь, когда я поступил, все перемешалось в
голове. Раньше я мечтал стать пианистом, но теперь это уже не мечта, а цель. По-настоящему я
хочу другого: не разбирать партитуры, а создавать их. Я мечтаю стать композитором, мечтаю
написать особенное произведение, не просто красивое, а наполненное смыслом. — И в последнем
абзаце своего письма Юрка напомнил Володе про их договор: — Я помню твоё обещание, что мы
встретимся, как только я поступлю. Вот!»
Ответа не было долго, Юрка сваливал это на перебои с почтой. В пришедшем через неделю ответе
Володя радовался за него так, что, читая письмо, Юрка улыбался. Но от встречи Володя отказался,
ссылаясь на то, что у него совершенно нет времени: он завалил один из экзаменов, а пересдачу
назначили на сентябрь, приходилось готовиться и одновременно помогать отцу с работой, да и в
Москве было неспокойно — митинг на митинге, бунты, забастовки.
«К тому же, — писал Володя, — я хочу тебя попросить повременить со встречей, потому что боюсь,
что это может негативно сказаться на моём лечении. Ведь, Юр… я помню тебя.
Я учусь себя контролировать. Вот, например, на прошлый сеанс он принёс фотографии… ну,
которые, как он думал, должны были нравиться мне. Стал спрашивать, чем и почему они мне
вообще могут понравиться, но представь себе, из двадцати мне приглянулась всего одна! И то
наверняка только потому, что сильно напомнила мне последнюю ночь в „Ласточке“. Потом он дал
другие фотографии, на этот раз с девушками. Просил тоже смотреть и комментировать, что
привлекает в одной, что — в другой, а что категорически не нравится. И дал домашнее задание.
Ты… ты просил меня быть очень откровенным. Это немного сложно, но я постараюсь. В конце
концов мы взрослые люди, и, пусть о таком не говорят в приличном обществе, но понять-то мы друг
друга сможем. В общем… он дал мне на дом те фотографии, которые должны будут мне нравиться
потом, когда мы вылечим болезнь. Сказал, как останусь один, попробовать расслабиться и
повнимательнее присмотреться к самым красивым, чтобы… Ну, ты понимаешь, чтобы я научился
получать настоящее физическое удовольствие, глядя на них и воображая. И Юр, какое счастье — у
меня получилось! Я думал только о том, что на фотографии, и смог! Я смог всё!»
Усилием воли Юрка подавил эмоции, которые охватили его сразу после прочтения. Всё-таки он
понимал, что это меньшее из зол и вообще-то, если бы Володя не мучился от своих проблем, к этому
времени он уже давно состоял бы в отношениях с реальным человеком и занимался с ним
реальными вещами, а не воображал что-то в одиночестве.
Вопрос о встрече они больше не поднимали, письма пошли ровные, нейтральные. Юрка
окончательно осознал, что Володя успокоился и что лечение ему помогает. Юрке бы радоваться, но
ему, наоборот, стало не по себе. Казалось, будто избавившись от страха, Володя избавился и от
мыслей о нём, забыл его, разлюбил.
Это письмо было последним в этом году, где Володя писал о личном.
В октябре произошло то, о чём в прошлом году предупреждал дядя: Германия объединилась.
Коневы пошли в посольство и спустя пять часов стояния в очереди наконец подали документы.
Среди знакомых Юркиных родителей три семьи уже умудрились уехать на Запад. От этих новостей
мама стала совсем невыносимой. С ядовитой завистью в голосе она повторяла почти каждый день:
— Манько уехали. Коломиец уехали. Даже Тындик уехали! — говорила она о сослуживцах. — Они в
Америке с боку припёка! А у нас есть полное право на гражданство Германии! И что же? А ничего!
Ждите! Сколько можно ждать? Мы тут скоро с голоду сдохнем!
— Чтобы уехать в Германию, гражданство не обязательно, — негромко, неохотно и устало поспорил
отец.
В ноябре уехали единственные соседи, с которыми тесно общались Коневы. Именно с младшей
дочкой тёти Вали Юрка ходил на «Гостью из будущего», а на свадьбу старшей Юрин отец доставал
спирт. Эта новость совсем подкосила мать.
— Я — инженер, — не успокаивалась она, — человек с высшим образованием, всю жизнь этому
проклятому заводу отдала! Всё здоровье угробила! И что мне с этого? Подшипники вместо
зарплаты? А Валька, какая-то челночка, торгашка, натаскала шмоток из Турции — и всё, в дамках!
Она не винила отца, хотя ему задерживали зарплату, она винила немецкое посольство и весь мир в
целом. Здоровье матери и правда подкосилось, начались проблемы с лёгкими. Непрекращающиеся
болезни и нищета окончательно испортили когда-то мягкий характер. Будто пытаясь найти новый
повод для жалости к себе, она даже спрашивала про Юркиного «друга по переписке, который из
Москвы», как им живётся в столице?
— Так же плохо, как нам?
Юрка неопределённо пожимал плечами:
— Наверное…
Большего он ответить не мог. Володина семья не бедствовала — Лев Николаевич действительно
занялся бизнесом. Он открыл строительную фирму и спустя неполный год начал получать такую
прибыль, что Володина мама бросила работу — теперь это стало не нужно. Сам же Володя
продолжал учиться в МГИМО, дополнительно учил экономику, чтобы как можно скорее начать
помогать отцу.
Юрка писал Володе с улыбкой: «Вот это ирония судьбы — страна разваливается, а вы строите».
То, что страна разваливалась, Юрка не преувеличивал. В девяностом году с Парада суверенитетов
начался распад СССР.
В своём предпоследнем письме Володя шутил: «Кто знает, может быть, уже в следующем году
станем жить не в разных городах, а в разных странах. Погоди, разберусь с делами, закреплю
результаты лечения и приеду к тебе, пока мы с тобой ещё граждане одной страны». По поводу «вы
строите» он ответил скромно: «Я стараюсь помогать, но от юриста-международника здесь толку
мало, зато знаю английский. Набрал учебников по рыночной экономике, батя достал пару книжек
по управлению предприятиями — менеджменту, — пояснил он. — Сижу, учу. Это важно. Страна
переходит с плановой экономики на рыночную, а как работать в новых условиях, никто и не знает. А
я буду знать. Мои мозги будут нашим с отцом преимуществом. Не смей думать, что я хвастаюсь!
Рано ещё хвастаться».
«Граждане одной страны», — вслух повторил Юрка и ощутил, как сердце ухает вниз. Он не
торопился сообщать Володе о том, что их документы в посольстве приняли. Юрка одновременно и
боялся сглазить, и понимал, что не хочет огорчать его раньше времени. О Германии он писал
Володе не раз, но сообщал об этом несерьёзно и между делом, внутренне не веря даже в шанс. А
теперь вдруг задумался — ведь они действительно могут разъехаться по разным странам, а то и
континентам. Ведь даже если Юрка не будет жить в Германии, то Володя всегда мечтал удрать в
Америку. А он, такой упрямый, если чего-то по-настоящему захочет, то у него обязательно всё
получится — Юрка верил.
Только он открыл последнее Володино письмо, как сразу понял, что писалось оно в панике и
спешке: в кляксах, мятое, буквы наваливались друг на друга, строчки сползали вниз:
«Эти гадости снова лезут мне в голову! Таблетки помогают через раз, я больше не могу повторить
тот успех с фотографиями, потому что отвлекаюсь на мысли об этом! И мне снова начали сниться
сны! А сегодня приснился такой красочный, что, проснувшись, чуть на стену не полез — почему это
не реальность?!
Будто я стою у поезда и сквозь толпу выходящих из вагона вижу Т. Она улыбается, я обнимаю её.
Мы спускаемся в метро, стоим на эскалаторе, но вместо того, чтобы оглядываться вокруг,
рассматривать одну из самых красивых станций, она смотрит только на меня. Ей будто бы всё равно,
где она, и всё равно, что происходит, ей важен только я. Мы едем на ВДНХ, сидим у ракеты, гуляем
у фонтанов. Жарко. Она подставляет лицо и руки под струи воды. Потом мы едем в метро домой. Я
кладу куртку нам на колени и под ней стискиваю её руку. Мы у меня. Дома никого нет, я
расправляю диван, а она вынимает из сумки и ставит на стол вишнёвое варенье».
Юрка знал, что «Т» — это «ты», она — это он. Володя писал о нём. Юрка видел, как паникует
Володя, понимал, что ему снова плохо, что он напуган. Но при этом Юрка и не мог убрать улыбку с
лица — он снится Володе! И хоть радость была сейчас совершенно неуместной, он не смог сдержать
эмоций в ответном письме, а когда оно уже ушло, очень пожалел о сказанном: «Да плевать на эту
конспирацию! Я — не она, и я всё ещё люблю тебя! А ещё… мы подали документы в посольство.
Скорее всего, скоро я уеду в Германию».
Он отправил это письмо в конце декабря, а через три дня получил телеграмму от Володи:
«Больше не пиши мне на этот адрес. Потом сам тебе напишу».
Достарыңызбен бөлісу: |