«9/11» - так лаконично называется самый, наверное, яркий фильм, посвященный событиям 11 сентября.
Авторам в профессиональном смысле повезло. Если, конечно, вообще уместно говорить о каком-то везении в этих кошмарных обстоятельствах.
Двое молодых французов, братья-дебютанты, решили снять документальный фильм о молодом парне-пожарнике, который поступает на работу в одно из пожарных отделений Нью-Йорка. Они хотели снять фильм-портрет, собирались проследить за тем, как вчерашний выпускник пожарной академии становится настоящим профессионалом. Так случилось, что это пожарное отделение оказалось ближайшим к Всемирному торговому центру. И первый настоящий пожар в жизни героя случился именно 11 сентября.
Братья снимали свой фильм двумя камерами одновременно. Понятно, что снятое ими - это абсолютно уникальный матери-
242
243
РоманШИРМАН. Алхимиярежиссуры
ал. Ведь братья-операторы попали на место пожара первыми, вместе с пожарниками. Туда, куда пробрались они, используя свои знакомства, не смог попасть ни один оператор. И этим авторам не нужны были никакие реконструкции - все было снято по-настоящему. И как снято! Но фильм мощно удерживает зрительское внимание не только благодаря потрясающим съемкам. Важно и то, как он построен. Перед нами очень сложный по композиции фильм. В нем несколько новелл, переплетенных между собой. Тут и рассказ о том, как родные братья-операторы считали друг друга погибшими. И новелла о пожарнике-новобранце, которого все пожарное отделение сутки считало погибшим, а он чудом уцелел. И рассказ о первом погибшем среди пожарников - их капеллане. История о командире отделения, который первым прибыл к башням, а потом спас оператора, закрыв его своим телом.
Этот фильм - настоящая сага о мужестве и самоотверженности пожарных, которые боролись с огнем без шансов на успех. Они лезли вверх со своим тяжеленным снаряжением, поднимаясь на десятки этажей, хотя, как никто, понимали: это путь к гибели.
Фильм впечатляет не только фактами, но и образными решениями. Меланхолическое соло джазового рояля, сопровождающее кадры катастрофы, впечатляет больше всяких слов и комментариев. Невозможно забыть невероятно длинный кадр, который снимала не выключенная камера тогда, когда оператор упал на землю, — в это время рушилась вторая башня. Вокруг жуткие обломки, разбросанные и летающие по воздуху бумаги и огромное серое облако, которое надвигается и накрывает всю улицу. Грязный объектив камеры фиксирует какие-то фантасмагорические вспышки. Еще один сильнейший по эмоциональному накалу эпизод построен на кадрах, в которых почти ничего не видно. Группа пожарников после падения первой башни нашла тело своего погибшего капеллана. Они несут его на брезенте и пытаются выбраться из подземных завалов. Вокруг кромешный мрак. Последний уцелевший фонарь остался на видеокамере. Пожарники просят включить его и показывать им дорогу. Оператор включил свет и камеру. И хотя не все на экране хорошо читается, эта процессия с телом погибшего священника - один из сильнейших эпизодов фильма.
Работарежиссеранаддокументальнымфильмом
Когда падают башни - это впечатляет.
Когда вокруг такие руины - это тоже впечатляет.
Когда вокруг столько погибших - и это впечатляет (именно братья-операторы отказались снимать изувеченные тела погибших).
Но главная заслуга авторов этого выдающегося фильма состоит в том, что они больше всего снимали людей, их лица, состояние, реакции, поведение. И это оказалось самым интересным и впечатляющим.
Похоже, что такое внимание к людям у них не случайно. Ведь авторы поначалу собирались снимать фильм-портрет. Они знали, что именно человек - самый интересный и важный объект съемки.
Вот почему следующая глава будет посвящена фильмам-портретам.
244
245
Глава 8
Документальный
фильм-портрет
ВЫБОР ГЕРОЯ
Бывают ситуации, когда автор знакомится со своим героем прямо на съемках. Это, как правило, происходит во время съемок репортажей. В таком случае вся надежда на репортерскую хватку и профессиональный опыт. И в этих условиях талантливый человек может создать яркий портрет, выразительную зарисовку едва знакомого человека.
Но если мы стремимся создать настоящий, глубокий и выразительный портрет и надеемся, что созданный фильм будет претендовать на долгую жизнь, то стратегия работы должна быть иной.
Начало работы над фильмом-портретом - это, разумеется, поиск героя.
Яркая личность, необычная судьба, драматичные перипетии жизни, умение интересно мыслить и нестандартно выражать свои чувства, внешняя привлекательность - все это чрезвычайно важно при выборе героя. Хотя можно сделать отличный фильм, смело проигнорировав все это. Более того, героем фильма-портрета может стать даже отъявленный мерзавец. Главное -о чем именно хочет рассказать режиссер в своей картине, на чем собирается сделать акцент.
Немецкий документальный фильм «Смеющийся человек» был посвящен убежденному нацисту, военному преступнику и наемнику по прозвищу Конго-Мюллер. Авторы этого фильма-портрета вели с героем вежливые беседы, внимательно выслушивали его откровения и позволяли высказываться с мак-
Документальныйфильм-портрет
симальнои искренностью. Благодаря этому на экране возник ужасный образ убийцы. Авторы не произнесли ни одного обличающего слова - герой сам на экране совершил акт полнейшего саморазоблачения. И произошло это благодаря мастерству авторов-документалистов. Профессор Сергей Муратов свидетельствует: «Крис Маркер (выдающийся французский режиссер-документалист. - Прим. Р. Ш.)назвал кинообраз смеющегося убийцы картиной века. Фильм разрушил бытовавшие представления о том, что говорящий человек не должен оставаться га экране больше пяти минут (в этой картине он говорил в де-ять раз дольше), и подтвердил справедливость известной ис-ины: из всех поверхностей на земле наиболее выразительна -поверхность человеческого лица»-*
Не так давно режиссер Юлия Аленина сделала маленький фильм-портрет. Героем стал молодой проводник поезда. Малосимпатичный внешне, но, очевидно, добрый и старательный в аботе, парень угощает в вагоне детей конфетами, приветливо общается с пассажирами. Однако самое важное для него начинается после работы. Паренек - давний и ярый поклонник нацизма. Гитлеровская Германия для него - образец правильного, гуманного и справедливого государства. Он коллекционирует немецкие пластинки тридцатых годов и старую эсэсовскую форму, оружие и нацистскую литературу. Все свободное время между рейсами он проводит с друзьями и единомышленниками, тоже юными нацистами. Они вместе пьют пиво и поют немецкие песни времен Второй мировой войны. А утром парень снова угощает детей в поезде конфетами и печеньем. Этот фильм был награжден на кинофестивале в Нью-Йорке.
Польский документальный фильм «День за днем» (режиссер И. Каменска) рассказывал о двух сестрах. Две женщины средних лет, хмурые, неприветливые и грубые, появляются с первых же кадров фильма. Они сидят рядом с водителем грузовика и куда-то едут. Поначалу неясно, кто эти малообаятельные особы. Неожиданно они начинают вспоминать и рассказывать о своем детстве, о первой любви, о так и не родившемся ребенке одной из них. Спустя несколько минут мы увидим этих женщин за работой. Оказывается, они грузчицы на кирпичном заводе. Их обязанность - выгружать кирпич из машин. Потом
246
247
РоманШИРМАН. Алхимиярежиссуры
они станут загружать на заводе другую машину, снова куда-то поедут, опять примутся за выгрузку. Это чудовищное зрелище в сопровождении очень интимных воспоминаний двух искалеченных физически и морально женщин-грузчиц рисует не только выразительный портрет героинь. Это и портрет Польши накануне социального взрыва, который привел к власти Солидарность. Это и портрет режиссера, потому что его позиция понятна и вызывает уважение. И неважно, что героини не так обаятельны и красноречивы. В другом польском фильме «Столяр» (режиссер В. Вишневский) герой вообще не произносит ни слова. Он много лет делает стулья. Это прекрасный старый мастер, начавший работать еще в довоенной Польше. На экране все десять минут он пилит, строгает, вырезает, шлифует. Он занят своим делом. Мгновенными вспышками будут врезаться кадры старой хроники. Это не просто вставленные в фильм фрагменты старой кинохроники 20-30-х годов. Режиссер каждый раз вставляет по паре коротких и даже не всегда понятных кадров: то какая-то девочка с мамой, то кусок городского пейзажа. Это обрывки воспоминаний, мимолетных впечатлений, которые непонятно почему хранятся в памяти каждого человека и изредка, в самый неожиданный момент всплывают в сознании. Мастер у нас на глазах делает замечательный по красоте стул. Но, как выясняется, самому ему ни стул, ни другая мебель не нужна. Жить ему негде. За всю свою долгую жизнь мастер не накопил денег на квартиру.
Итак, внешняя привлекательность и красноречие хоть и желательны, но важны далеко не всегда. Судьба человека, актуальность проблем, о которых говорит фильм, намного важнее.
Абсолютно невозможен только один вариант: когда и герою, и автору нечего сказать зрителям.
Недавно Оливер Стоун снял фильм о Фиделе Кастро «В поисках Фиделя» (мы о нем уже вскользь вспоминали). Это портрет кубинского лидера и в какой-то мере портрет нынешней Кубы. Стоун в фильме лишь задает вопросы Фиделю, не ввязываясь в спор, ничем не возмущаясь и не противореча своему визави. Он дает возможность герою полностью раскрыться. И этот путь (чем-то он напоминает «Смеющегося человека») оказывается очень эффективным. Фидель долго говорит правильные слова,
Документальныйфильм-портрет
но вдруг на вопрос американца, как он поступает с теми, кто думает не так, как он, Кастро отвечает: сажаю на двадцать лет. Говорит это с улыбкой, не предвещающей диссидентам ничего хорошего. Режиссер спрашивает: почему глушат зарубежные радиостанции? Кастро невозмутимо отвечает: пусть люди лучше книги читают... Убийственный по силе эпизод, в котором Кастро и Стоун беседуют с кубинцами, пытавшимися убежать в Америку и пойманными пограничниками. Они ждут суда. Предыдущие беглецы были казнены. На вопрос кубинского лидера, какое наказание они бы сами себе назначили, один отвечает: «Смерть», другой говорит с надеждой: «Тридцать лет тюрьмы». Кастро с удовольствием наблюдает за этой покаянной сценой и тут же заявляет какому-то правительственному юристу, что нужно с этими беглецами быть помягче и наказать [х не так строго. Приближенный юрист с готовностью уверяет идера в том, что так и будет сделано. А потом следует спрово-ированная Кастро встреча с простым народом. К нему, прогу-ивающемуся по улице в компании со Стоуном, бросается молодой негр и ни с того ни с сего начинает благодарить Фиделя за хорошее отношение к неграм на Кубе. А другой человек вдруг начинает горячо уверять Фиделя в том, что он жаждет перебить тасех американцев, если они посягнут на независимость Кубы. Какая-то женщина истерически благодарит лидера за счастливую жизнь. Все, что происходит во время этих встреч и монологов, чудовищно и дико. Для нас. Не для главного героя. Он явно удовлетворен поведением своего народа и гордится собой. Оливер Стоун, не проронив на экране и за экраном ни единого обличающего слова, сделал сильнейший кинодокумент о совре-:енном диктаторе.
ЖАНР
Выбор героев и точка зрения режиссера предопределяют жанр будущего фильма. Само определение «фильм-портрет» мало что говорит. Портрет может быть панегириком, мелодрамой, трагедией, трагикомедией. Фильмы-портреты, о которых мы только что говорили, - публицистика. Уже упоминавшаяся новелла о спортсмене из малоразвитой африканской страны, который самоотверженно готовился к Олимпийским играм без
248
249
РоманШИРМАН. Алхимиярежиссуры
Документальныйфильм-портрет
малейшего шанса на успех, - явная трагикомедия. Фильм о девушке-инвалиде, которая принимает участие в чемпионате мира по танцам на колясках и отчаянно влюблена в своего абсолютно здорового партнера, - это мелодрама.
Но жанр произведения не появляется сам по себе. Режиссер, познакомившись с героем, определив, о чем именно и зачем он будет снимать фильм, все эпизоды уже будет строить определенным образом, под необходимым углом зрения.
Документальный фильм Никиты Михалкова «Отец», как видно из названия, посвящен отцу режиссера. Поэт Сергей Михалков накануне своего 90-летия рассказывает сыну о себе, о своей жизни и судьбе. Жанр фильма в данном случае имеет принципиальное значение. Это лирическая, даже интимная исповедь. И сделано это не случайно. Для многих зрителей среднего и старшего возраста фигура поэта Сергея Михалкова символизирует конформизм и умение устроиться при любой власти. Никита Михалков как хороший сын и отличный режиссер стремится нивелировать и убрать весь этот негатив. И он сразу же переводит разговор в совершенно иную плоскость. Фильм строится на сентиментальных воспоминаниях детей, внуков, самого юбиляра. Не случайно фильм начинается с детской фотографии героя, где он еще совсем кроха в коляске. Через несколько минут мы услышим романтическую историю о юношеской любви поэта к девушке Свете. И с удивлением узнаем: оказывается, знаменитое стихотворение «Светлана», напечатанное в газете «Правда», вызвавшее восторг Сталина и принесшее молодому автору почет и в недалеком будущем высшие награды, было посвящено не только что родившейся дочери генсека Светлане, а неизвестной подруге Михалкова. Пусть так и будет. Нас сейчас интересует не столько историческая правда, сколько намерения режиссера. Жанр, четко очерченный и строго выдержанный железной режиссерской рукой, достигает цели: растроганные зрители сочувствуют старому человеку, прекрасному отцу и любящему мужу.
Замечательный документальный фильм свердловских кинематографистов «И тот, кто с песней...» (режиссер В. Тарик) -настоящая трагикомедия. Эта лента рассказывает о поэте и композиторе-любителе в одном лице. Он создает песни по заказам разных предприятий, колхозов, всевозможных организаций,
краев, областей, городов и даже республик. В них он воспевает заказчиков. В припеве (если речь идет о заводе или фабрике) обязательно следует детальное перечисление всех трудовых профессий, которые там есть. Несмотря на явный идиотизм происходящего, композитор-поэт страшно увлечен своим делом и, похоже, искренне верит в свои творческие силы. Это добавляет комичности происходящему на экране. Нот герой не знает. Все его песни и гимны написаны на один мотив. Да и слова почти одинаковые. Автор в готовую болванку вставляет лишь все новые и новые названия городов, предприятий и рабочих профессий: вместо ахтеров - комбайнеры, вместо рыбаков - железнодорожни-и. Автор современной «Гаврилиады» ощущает себя носителем ультуры и страшно этим гордится. Он подумывает о создании кооператива. Ведь ему одному уже тяжело стало мотаться из са-голета в самолет, из поезда в поезд, чтобы обслужить всех же-ающих. В финале картины члены съемочной группы, выстро-вшись перед камерой, поют хором песню о своей Свердловской киностудии на мотив неугомонного композитора-новатора. Один из самых выдающихся фильмов в истории кинематог-афа «Гражданин Кейн» режиссера Орсона Уэллса формально документальным кинопортретам не имеет никакого отноше-ия. Но он открыл для большого экрана чрезвычайно плодо-ворный жанр портрета-расследования. В фильме «Гражданин "ейн» автор устраивает настоящее расследование, чтобы по-ять сложную и противоречивую фигуру магната Кейна. Именно портретом-расследованием был и фильм режиссера ерца Франка «Высший суд», в котором речь шла об убийце, риговоренном к смертной казни. Портретом-расследованием или, точнее, исследованием) была и картина Анатолия Борсю-а «Ника, которая...» о молодой поэтессе Нике Турбиной, которая из ребенка-вундеркинда превратилась в несчастную одинокую женщину, закончившую жизнь самоубийством.
ДРАМАТУРГИЯ
Какая может быть драматургия в фильме-портрете? Что герой расскажет, то и станет драматургией. Эта наивная, но распространенная точка зрения приводит к тому, что многие фильмы-портреты очень похожи друг на друга.
250
251
РоманШИРМАН. Алхимиярежиссуры
Не только в фильмах-портретах, но и в портретах, висящих на стене музея, есть своя драматургия. Она существует, хоть зачастую и не бросается в глаза.
Портрет - это ведь не просто отображение внешнего вида человека. Это всегда попытка передать внутреннее состояние души героя, его психологию, его отношения с окружающим миром. Портрет стремится раскрыть человеческую личность, характер человека, а это далеко не всегда соответствует внешности.
Экранный портрет рождается в развитии поступков героя, его мыслей, чувств, в ходе событий фильма.
И без настоящей драматургии тут не обойтись.
Наш герой должен что-то любить и что-то ненавидеть. Мы должны найти те полюса напряжения, между которыми существует человек. Мы обязаны найти конфликт - скрытый или внутренний, иначе фильм может превратиться в несколько необязательных интервью по разным вопросам. Нам нужно вместе с героем двигаться от чего-то и куда-то прийти. Это и будет путь нашего фильма. Не обязательно, чтобы эти перемещения были чисто физическими. Что-то может трансформироваться в душе героя. Но что-то обязательно должно происходить. Иначе мы будем буксовать на месте и тратить время на пустопорожнюю болтовню.
Искать драматургию мы должны прежде всего в реальной жизни нашего героя.
Режиссер должен быть человеком любопытным, цепким, не равнодушным и не ленивым. Если вы хотите, чтобы посторонний человек открыл вам душу, для этого нужно приложить немало усилий.
Прекрасно, когда перед вами колоритная фигура, которая находится в эпицентре бурных событий. Я очень хотел сделать фильм о Сергее Платонове, предпринимателе и знаменитом коллекционере. Увы, не успел. Коллекция археологических находок Платонова стоила десятки миллионов долларов. Он пытался передать ее государству. Но оно не испытывало ни малейшего желания сохранять и экспонировать эти сокровища. Более того, против коллекционера выступили археологи-профессионалы, обвиняя Платонова в том, что он пользуется услугами «черных археологов». В свою очередь сам коллекционер
Документальныйфильм-портрет
доказывал, что именно его усилиями спасены многие ценности, которые были бы вывезены за границу, и все нападки на него -это лицемерная болтовня. Герой находился в вихре бурных событий. Каждая из сторон конфликта имела свои весомые аргументы. И следить за этим было очень интересно. Кроме того, сам коллекционер был фигурой яркой, колоритной, темпераментной. Этот гипотетический фильм мог строиться на острой драматургии. И позволял разные жанровые решения: от острой публицистики до трагикомедии или фильма-расследования.
Иногда режиссеру удается разглядеть в обычном, не очень заметном и ярком внешне человеке героя будущего фильма. Тем больше уважения к автору, способному увидеть то, что не заметили окружающие.
...Живет в селе женщина. Преподает в местном ПТУ, где учат будущих трактористов. Живет вдвоем с дочкой. Не очень счастливая, не избалованная судьбой. Казалось бы, ну о чем тут снимать? Какая здесь может быть драматургия, где конфликт, где завязка, где развязка? Но молодой режиссер Наталья Пат-ракова узнала то, о чем посторонние не знали. Эта женщина много лет пишет стихи. Для себя. И вот однажды она прочитала стихи, напечатанные в журнале «Юность». Они принадлежали самодеятельному поэту Сергею Потехину, жившему в каком-то далеком российском селе. Рядом со стихотворением была и его фотография. Женщина была настолько поражена талантливыми строками, что написала автору. Так началась их переписка. А потом и любовь. Странная любовь - эпистолярная. Они переписывались двадцать девять лет. Но так ни разу не встретились. Трижды женщина отправлялась к нему - и трижды возвращалась с полпути. Фильм «Здравствуй, дорогая...» - о любви, надежде, о придуманном и реальном счастье.
Удачно выстроенная драматургия позволяет дать портрет героя в развитии, позволяет ярче раскрыться персонажу.
Прекрасно, когда герои на экране действуют.
Важно то, что происходит на наших глазах, зачастую это гораздо эффектнее, чем пересказ событий, давно прошедших.
Мастерски выстроенная драматургия обусловила успех студенческой работы режиссера Надежды Зуевой о девушке, которая одновременно учится в цирковом колледже и академии
252
253
РоманШИРМАН. Алхимиярежиссуры
Документальныйфильм-портрет
МВД. Трудно представить себе два более несхожих учебных заведения. В одном - художественный беспорядок и богемная атмосфера, в другом - суровая воинская дисциплина и армейские нравы. И между всем этим мечется героиня. Во время лекции какого-то генерала в академии из ее сумки вываливаются разноцветные мячики для жонглирования. На занятиях по цирковой акробатике она готовится к зачету по прокурорскому надзору. Отец героини, военный в отставке, ненавидит цирк. Он считает, что потерял дочь. На очередном дежурстве (на складе противогазов и прочей воинской амуниции) героиня в полевой военной форме читает монолог графини. Она готовится к зачету по актерскому мастерству в цирковом колледже. В фильме есть конфликт, есть противостояние, есть развитие. Разочарованный отец связывает свои последние надежды с младшей дочкой -он водит ее на прогулки в военный музей с танками, пушками и ракетами, надеясь, что это ей понравится. В финальном кадре фильма маленькая девочка, спрятавшись за бронетранспортер, грустно ест мороженое...
Герой фильма режиссера Дениса Ярошенко «Ольга Васильевна, браконьер» - пожилая женщина, вдова художника. Она живет одна в старом домике на берегу Днепра. Пенсия крошечная. Картины мужа никто не покупает. Жить не на что. Чтобы как-то существовать, она занимается браконьерством - ловит рыбу в запрещенной зоне. Мы увидим, как она готовит свои снасти. Как выходит на промысел ранним утром. Время от времени ее ловит рыбоохрана. Делают внушение. И отпускают. Там ведь тоже люди, они все понимают. Героиня постоянно совершенствует свои браконьерские снасти, при этом рассказывая о своих взглядах на импрессионизм, пуантилизм и роль в истории академика Сахарова. В финале фильма лодку героини в очередной раз засекает катер рыбоохраны. Она гребет изо всех сил, пытаясь скрыться. С катера через мегафон доносится голос: «Немедленно остановитесь!... Ольга Васильевна, ну совесть у вас есть?.. Ольга Васильевна, вам что, ружье показать?!.. Ольга Васильевна, ну сколько можно?!.»
Герой студенческой работы Натальи Семейкиной - преступник-рецидивист. Накануне освобождения он понимает, что идти на свободе ему просто некуда. В газете «ФАКТЫ» он про-
чел о женщине, которая подбирала на улице собак и организовала для них приют. Заключенный написал ей письмо: раз уж вы подбираете на улице собак, подберите, пожалуйста, и меня. Я буду работать с вами, помогать ухаживать за животными. Собак я люблю. Возьмите меня, не пожалеете... Фильм рассказывает о том, как женщина взяла к себе в приют этого человека.
Эти примеры показывают, что фильмы-портреты подразумевают наличие самой серьезной, тщательно выстроенной драматургии. Напомню еще раз то, о чем говорилось в начале этой книги: многое должно быть продумано и придумано режиссером еще до съемок, на стадии работы над сценарием.
Автор сценариев многих замечательных фильмов (и один из создателей знаменитого телевизионного КВНа) профессор Сергей Муратов по этому поводу пишет:
«Сценарная разработка (сценарий, либретто, предварительный план, «рабочая версия») оправдывают свое назначение, если в ней указаны:
целевая установка - ради чего и во имя чего снимается фильм,
круг действующих лиц, а при возможности предварительной встречи с ними - и их человеческие характеристики, которые, даже если и не войдут в картину, во всяком случае, помогут установлению психологического контакта с героями на стадии съемок,
места действия, в которых предполагается наблюдение за повседневной жизнью героев или, напротив, за такими моментами, когда наиболее полно раскрываются их мысли и душевные качества,
способы съемки (скрытая камера, длительное наблюдение, событийная съемка), которые, на взгляд сценариста (или человека, берущего на себя эту функцию), наилучшим образом помогут решению темы и каждого конкретного эпизода, а также раскрытию характеров основных героев,
сценарно-организованные ситуации или «предлагаемые» обстоятельства» - в том числе и формы разговорного взаимодействия: от спонтанного интервью на улице до дискуссии в павильоне студии,
254
255
РоманШИРМАН. Алхимиярежиссуры
— возможная последовательность эпизодов - в соответствии с разитием идеи произведения.
В том случае, если в задуманном фильме решающая роль отводится комментарию, такой комментарий может быть написан заранее, чтобы стать «партитурой» ведущихся съемок.
Разумеется, в воображении авторов существует и некий образ картины в целом. Однако описан ли этот воображаемый фильм на бумаге или остается лишь в головах создателей, реализация замысла не может начаться, пока не выработан конкретный план действий, постоянно корректируемый в процессе съемок...»2
Как мы уже говорили, сценарий - это не догма, а лишь руководство к действию.
Нередко бывает, что окончательно драматургия документального фильма выстраивается на стадии монтажа. И режиссер должен быть готов внести соответствующие изменения. Порой материал начинает диктовать определенное построение. Режиссер, только вчерне сложив картину, может впервые окинуть ее взглядом и заметить то, что раньше в глаза не бросалось.
Особенно это касается композиции фильма.
В связи с этим я хочу остановиться чуть подробнее на очень интересном фильме Михаля Лещиловского «Андрей Тарковский». Автор фильма, ныне профессор кинофакультета Института драмы (Швеция), в свое время двадцать лет ждал случая, чтобы познакомиться с Тарковским. Он специально выучил русский язык для работы в съемочной группе Андрея Тарковского. Тогда выдающийся режиссер снимал в Швеции свой фильм «Жертвоприношение». Лещиловскии не только стал монтажером этого фильма, но и параллельно снял свой фильм о Тарковском. Точнее, о работе Тарковского над «Жертвоприношением». Получился уникальный и бесценный документ. Мы можем следить за тем, как на площадке рождается сцена за сценой. Как Тарковский работает с замечательными шведскими актерами, выдающимся оператором Свеном Нюквис-том (бессменным оператором Ингмара Бергмана). Лещиловскии монтирует эпизоды репетиций и уже готовые, вошедшие в фильм сцены. Происходит самое интересное - мы становим-
Документальныйфильм-портрет
ся свидетелями творческого процесса. Реплики, замечания Тарковского, его неудовольствие и радость - все это позволяет проследить за тем, как рождается шедевр. Иногда происходит не очень для нас понятное - в окончательный вариант фильма Тарковского входят вроде бы не самые яркие варианты той или иной сцены. Почему режиссер отказался от своих блестящих находок?.. Следить за всем этим очень интересно. Тут и раскрывается личность героя. Хотя фильм содержит минимум биографических сведений, это подлинный фильм-портрет замечательного кинорежиссера. Лещиловскии был рядом со своим героем полтора года. Они вместе работали, пили, ели и путешествовали. Для документалиста это самая выигрышная позиция. Семьдесят часов отснятого материала содержали уникальные кадры. Лещиловскии свидетельствует: «За это время я узнал очень много важных вещей о кино. Например, то, что кинематограф - искусство эмоциональное. Кино - это не изображение, не картинки, а эмоции. Оно гораздо ближе к музыке, чем какое-либо другое искусство, потому что трактует эмоции во времени. Я вдруг вспомнил одну вещь, которая меня очень потрясла еще до того, как я познакомился с Тарковским. Я прочел практически все книги Джозефа Конрада. Он тоже, как и я, польского происхождения. Конрад писал по-английски: это был его третий язык, а вторым - французский. Идея заключалась в том, что для того, чтобы писать, надо не столько владеть языком, сколько эмоциями. То же самое касается кино. Не обязательно быть «великим режиссером» - надо хороню чувствовать эмоции. Когда я стал работать с Андреем, мы очень много говорили о понятии «времени». Последний раз мы с ним виделись в Баден-Бадене - он уже был очень болен и находился в больнице. Тарковский вдруг взял Библию и сказал: «Сейчас я тебе прочту из Экклезиаста». Это была глава о времени. Поэтому я поместил эту цитату в начало своего фильма и всю картину построил на этой цитате»3
О проблеме времени на экране мы будем говорить ниже.
А сейчас два слова о драматургическом построении фильма Михаля Лещиловского. Мне кажется, что именно оно страдает некоторыми изъянами. Первое: в фильме есть замечательный герой - сам Тарковский. Множество достойных людей могли
256
257
РоманШИРМАН. Алхимиярежиссуры
бы рассказывать о герое. Но для данного фильма это излишне. Герой сам живет, действует и размышляет на наших глазах! Что еще нужно?.. Однако в фильме неожиданно возникает ?кена (к тому времени уже вдова) Тарковского. Умная, красивая и элегантная женщина появляется время от времени на экране со своими совершенно необязательными, на мой взгляд, воспоминаниями. Она что-то цитирует по книге мужа. Высказывает свои умозаключения о роли снов в его фильмах (на мой взгляд, довольно спорные). Эта достойная женщина явно из другого фильма. И кстати, из другого времени. Ведь снята она намного позже, чем проходили съемки «Жертвоприношения». В ее словах порой проскальзывают тщеславные нотки: «мы с мужем», «наш сын»... Ее появление на экране не только ничего не добавляет фильму, но и вредит ему. И еще одно. Ближе к концу картины стоит очень сильный драматический эпизод. По ходу сюжета «Жертвоприношения» сгорает дом героев. Съемочная группа Тарковского снимает сцену пожара. Огромный дом вспыхивает и мгновенно сгорает. Вдруг выясняется, что горел он и стоящая рядом машина совсем не так, как требовалось режиссеру. Более того — в самый ответственный момент в камере закончилась пленка. Тарковский расстроен до слез. На Свене Нюквисте лица нет. Все растерянны. Съемочная группа пребывает в состоянии уныния и подавленности. Проходят дни. И вдруг через некоторое время мы узнаем, что продюсеры каким-то чудом все-таки добыли дополнительные деньги. Снова был построен дом-декорация для того, чтобы сжечь его вторично - теперь уже по всем правилам. И следует еще один эпизод. Все горит замечательно. Пленки хватило. Съемочная группа ликует. Кадры счастливого Тарковского забыть просто невозможно. Лично я убежден, что это был бы замечательный финал фильма. Или почти финал. Здесь все так удачно сошлось вместе - наивысший градус тревоги, ожидания и счастья. Все понятно без слов. И герой тут близок зрителям, как нигде. Но... фильм будет продолжаться еще минут десять. Мы окажемся у постели Тарковского. Он еще будет говорить о роли цвета в кино и еще о чем-то. Однако самое главное уже свершилось. Авторы проскочили точку. А фильм по инерции все еще тянется, теряя энергию и силу с каждой минутой.
Документальныйфильм-портрет
Зрителю неинтересно смотреть фильм, если он заранее предвидит ход событий.
Определенная интрига может возникнуть или усилиться с помощью простой перестановки эпизодов. Комбинаций может быть множество. Нужно найти лучшую. То есть надо не ошибиться в композиции фильма.
Как мы уже говорили, любой фильм или телепрограмма состоит не только из кадров, но и из эпизодов. Расположение эпизодов, их последовательность диктуется драматургией. Прекрасно, если каждый новый эпизод будет как-то неожиданно развивать ход событий. Зритель не должен постоянно ощущать себя умнее авторов. Режиссер обязан готовить для него какие-то неожиданности. Маленькая учебная картина (по сути дела, фильм-портрет) «Любовь до гроба» режиссера Валентины Сере-леги благодаря точно выстроенной композиции содержит в себе несколько неожиданных поворотов.
Первый эпизод - лирический монолог героя фильма, симпатичного паренька, о его любви к животным. Он проникновенно вспоминает о своих детских слезах и горе, когда у него умер хомячок. Паренек рассказывает, как он организовал похороны любимого хомячка в коробе из-под духов, с цветами и процессией детей со всего двора.
Второй эпизод - герой увлеченно играет со своей любимой собакой, тренирует ее, кормит, лечит, называет единственным другом.
Третий эпизод - кровавый собачий бой. Наш герой, как несколько неожиданно выясняется, - владелец и тренер бойцовской собаки. Он полон азарта и страшно переживает из-за того, что собака может проиграть.
Четвертый эпизод - лирическая прогулка героя со своим полуживым после боев псом. Парень прочувствованно рассказывает о своей привязанности к собаке. Они приходят на какое-то поле. Там много собачьих могил. Среди них и могилы погибших собак нашего героя. Он говорит, что часто приходит сюда проведать их, своих бывших друзей.
И наконец, финал: паренек смотрит на могилы и неожиданно грустно говорит: «Какой-то я сентиментальный для этого спорта... » А потом тяжело вздыхает и добавляет: «Но я работаю над собой!»
258
259
РоманШИРМАН. Алхимиярежиссуры
Фильм-портрет, как и любой другой фильм, не может как-то внезапно закончиться. Если картина драматургически крепко выстроена и найдена эффектная точка, только тогда режиссер может считать свою миссию выполненной. Ссылки на то, что мы работаем над документальным фильмом и не можем навязывать подлинной жизни «искусственную драматургию», - не аргумент.
Режиссер Мария Ягода довольно удачно выстроила свой учебный фильм-портрет «Убийственная красота». Но особенно выразительным оказался финал. Фильм рассказывал о симпатичной молодой женщине. Она беременна и вот-вот станет матерью. На экране героиня занята приятными и волнующими хлопотами. Покупает детские вещи. Устанавливает в доме детскую кроватку. Размышляет вслух о проблемах воспитания. Все у нее прекрасно. Но тревожит женщину одна вещь: она оказалась надолго оторванной от своей любимой работы. Она тоскует по своему делу. И вот почти в конце фильма мы знакомимся с ее работой. Она - профессиональный боксер, чемпионка Европы. В бешеном темпе проносятся на экране фрагменты боев: нокауты, нокдауны, кровь, синяки под глазами. Хрупкие с виду женщины отчаянно молотят друг друга, стараясь ударить в живот, по печени....
И наконец, финал. Наша героиня стоит на пьедестале почета и получает золотую медаль. На спортсменку торжественно надевают роскошный чемпионский пояс. Камера медленно наезжает на ее пояс. Пряжка пояса занимает весь экран. Потом следует наплыв (микшер). И на экране появляется то, что расположено «за поясом». Проступает изображение, полученное с помощью УЗИ, - еще не родившийся ребенок в утробе матери беззаботно ждет встречи с добрым и ласковым миром...
Когда режиссер ставит «Гамлета» или «Ромео и Джульетту», он понимает, что его драматургические проблемы в основном уже решены авторитетным и опытным автором.
Во время работы над документальным фильмом-портретом постоянно возникают драматургические неожиданности, к которым режиссер должен быть готов. Он обязан немедленно вносить серьезные коррективы в свой замысел, если жизнь подбрасывает более яркий и интересный материал.
260
Документальныйфильм-портрет
Один пример из моей преподавательской практики.
Начинающий режиссер работал над фильмом о старом человеке, мастере по ремонту телевизоров и прочей бытовой техники. Этот человек - инвалид, но он не смирился со своим несчастьем (у него не было ноги), а, наоборот, стал предпринимателем и более того - возглавил команду волейболистов-инвалидов.
Грустно и поучительно было смотреть рабочий материал и слушать записанные на пленку диалоги режиссера с его героем. Мастер на экране принимает в своем киоске заказы на ремонт кофемолок, электрочайников и в перерывах ведет разговор с режиссером. Он немножко рассказал о детстве, проведенном в детдоме. А потом стал рассказывать о своей волейбольной команде. Режиссер за кадром оживился и стал задавать вопросы: «Где играете? С кем играете? У кого выиграли? С каким счетом?..» Герою это вскоре надоело. И вдруг он, ковыряясь в каком-то поломанном пылесосе, говорит: «Больше всего на свете я люблю стихи... Я начал писать их в детдоме. Когда влюбился в одну девочку. Я и сейчас их помню. Могу рассказать...» Режиссер, не обращая ни малейшего внимания на эти слова, тянет дальше свою резину: «Что для вас в спорте главное - победа или участие?» Герой фильма, уже не обращая ни малейшего внимания на режиссера, начинает рассказывать о том, как однажды получил по телефону заказ и поехал на квартиру чинить телевизор. Клиенткой оказалась та самая девочка из детдома, которую он так любил в детстве. «Я быстро починил телевизор, - рассказывает расчувствовавшийся мастер, - а потом мы просидели целый день. Вспоминали дет-ство. И не заметили, как наступил вечер. Было поздно. И я поехал домой. Но уже в троллейбусе вспомнил, что забыл в квартире свою новую отвертку - импортную, механическую... Я вернулся к своей знакомой. И так у нее и остался. Мы уже двадцать пять лет живем вместе...» В это мгновение режиссер энергично вклинивается в его рассказ: «А почему все-таки вы проиграли матч грекам?» Герой смотрит на режиссера как на идиота и, ковыряясь в пылесосе, грустно рассказывает о преимуществах тактики греческой команды инвалидов...