Реальный план повествования перемежается с фантастическим: за всем происходящим на земле следят представители планеты Лесная Грудь, космические силы не остаются безучастными к добрым и злым поступкам людей. Эта цивилизация превосходит землян своей разумностью (на планете никогда не было войн). Жители Лесной Груди хотят подружиться с землянами, они пригласили в гости космонавтов, однако и тут последовали особые указания властей. Однако «…Комиссия, обсуждавшая предложение Лесной Груди, тем временем решила: не допускать возвращения бывших паритет-космонавтов; отказаться от установления контактов с Лесной Грудью и изолировать околоземное пространство от возможного инопланетного вторжения обручем из ракет».
Однако в жизни есть вечные ценности, которые невозможно изъять, изолировать, погубить человеку. И второе название произведения («И дольше века длится день…») напоминает нам библейское: «У Бога один день как тысяча лет и тысяча лет как один день». Писатель выходит здесь за рамки временных и пространственных барьеров: мифы, древние легенды, фантастика помогают Айтматову раскрыть сущность человеческой души, показать, что есть добро и зло. Таким образом, единство с родительским домом, со своим родом, с народом – неотъемлемая часть духовного мира человека, по мысли Ч. Айтматова. Только дорожа этими ценностями, можно достойно жить в этом мире.
В этом романе Ч. Айтматов поднимает проблему исторической памяти, уважения человека к собственным корням, к семье, роду, традициям.
В этом романе Ч. Айтматов поднимает проблему исторической памяти, уважения человека к собственным корням, к семье, роду, традициям.