5 Это представление о правом полушарии как о связующем звене вывел в 1870-х английский невролог Джон Хьюлингс Джексон. После работы с многочисленными больными, чьи правые полушария были повреждены, Джексон сделал вывод, что левое полушарие отвечает за логический анализ и “преднамеренную речь”, а правое концентрируется на поиске “ассоциативных законов”.
6 Из статьи Джонатана Скулера, Стеллана Олссона и Кевина Брукса Thoughts Beyond Words: When Language Overshadows Insight, Journal of Experimental Psychology 122 (1993): 166-83.
7Из телефонного интервью автора с Джонатаном Скулером 6 апреля
года.
8Они тройняшки.
9Ответ — “одно слово”.
10По-английски исследование Бимана называется compoundremoteassociateproblems — CRAP. Дословно аббревиатура переводится как “дерьмо”. — Прим. перев.
11Из статьи Джона Куньоса и др. The Prepared Mind: Neural Activity Prior to Problem Presentation Predicts Solution by Sudden Insight, Psychological Science 17 (2006): 882-980; изстатьиМаркаБиманаидр. Neural Activity Observed in People Solving Verbal Problems with Insight, Public Library of Science — Biology
12 Из интервью Боба Дилана Мартину Бронштейну, канадская радиовещательная компания, 20 февраля 1966 года.
13Once upon a time you dressed so fine I You threw the hums a dime in your prime, didn’t you} / People call, say, “Beware, doll, you re hound to fall” /You thought they were all kiddin’ you.(Здесьидалее— пер. М. Студинского. — Прим. перев.)
14Sugar pie, honeybunch/You know that I love you.
15And nobody has ever taught you how to live on the street/And now you find out you3re gonna have to get used to it.
16Annette Bolte, Thomas Goschke, Julius Kuhl, Emotion and Intuition: Effects of Positive and Negative Mood on Implicit Judgments of Semantic Coherence, PsychologicalScience 14 (2003): 416-22.
17Озарение предвещает один кортикальный сигнал. Изучая полученные данные, Биман и Куньос заметили резкое снижение активности зрительной коры за секунды до появления нужного ответа, как будто сенсорная зона сама по себе выключалась. Поначалу ученые не могли понять, что происходит. Пытаясь расшифровать информацию, Биман, глядя на Куньоса, прикрыл глаза рукой. И тогда его осенило: зрительная кора стихает, чтобы мозг мог лучше сосредоточиться на случайных ассоциациях. “Кора делает это по тем же причинам, по которым мы, задумывашись, прикрываем глаза”, — говорит Биман. Когда внешний мир начинает отвлекать нас, мозг просто блокирует его.
18Марихуана, напротив, может способствовать озарению. Она не только расслабляет мозг, но и увеличивает активность правого полушария. Недавнее исследование Лондонского университета рассматривало феномен семантического воспламенения, когда одно слово помогает индивидууму быстрее понять другое, связанное с ним по смыслу. Например, слово “собака” приводит к тому, что некто быстро называет слова “волк”, “питомец” и “Лес- си”, но оно не изменит скорость его реакции на слово “стул”. Ученые, что любопытно, также обнаружили, что марихуана приводит к состоянию гипервоспламенения, расширяя возможности семантического воспламенения для тех понятий, чья связь друг с другом неочевидна. В результате при слове
“собака” в голове человека всплывают слова, о которых в трезвом уме он бы и не подумал. Гипервоспламенение объясняет, почему марихуана так часто используется в качестве “творческого топлива”: с ее помощью мозг лучше распознает отдаленные ассоциации, определяющие процесс озарения.
19Carlo Reverberi et al., Better Without (Lateral) Frontal Cortex? Insight Problems Solved by Frontal Patients, Brain 128 (2005): 2882-90.
20Holly White, Priti Shah, Creative Style and Achievement in Adults with Attention- Deficit/Hyperactivity Disorder, Personality and Individual Differences jo (2on): 673-77-
21 В оригинале конференция называется CrazySearchIdeas, сокращенно С SI. Этой же аббревиатурой в английском обозначают места преступлений
(от CrimeScenesInvestigations), где работают ученые-криминалисты. —
Прим. перев.
22Mark Turner, The Artful Mind: Cognitive Science and the Riddle of Human Creativity (Oxford: Oxford University Press, 2006), 107-10.
23Mary Gick, Keith Holyoak, Analogical Problem Solving, Cognitive Psychology 12 (1980): 306-55.
24 Из телефонного интервью автора с Маркусом Рейкл ом 28 мая 2009 года.
25Еще один полезный трюк, провоцирующий озарение, связан с языковыми особенностями. Согласно исследованию Кэтрин Клемент из Университета Восточного Кентукки, один из способов последовательно развивать способность к решению головоломок — это менять глаголы, использующиеся в описании задачи. Когда глаголы предельно конкретны, творчество оказывается втиснутым в рамки, и люди напрасно пытаются найти нужные сравнения. С другой стороны, если ту же проблему описать с помощью более размытых глаголов, люди с большей вероятностью найдут ее решение. Клемент обнаружила, что в некоторых случаях банальное переписывание условий задачи приводило к значительному повышению производительности испытуемых. Решение головоломки, казавшейся очень сложной — с ней не мог справиться ни один человек, — в этом случае приходило к испытуемым в 6о% случаев.
27Beato, Greg. Twenty-Five Years of Post-It Notes, The Rake.Май, 2005.
28Jonathan Smallwood, Jonathan Schooler, Todd Handy. Going AWOL in the Brain: Mind Wandering Reduces Cortical Analysis of External Events, Journal of Cognitive Neuroscience 20 (2008): 458-69.
29Дело не только в синеве. Ученые полагают, что любое открытое, залитое солнцем пространство подхлестывает творчество. Каждая модель имеет реальные когнитивные последствия.
30Кофеин — это стимулятор, облегченная версия бензедрина. Беннетт Аллан Вайнберг и Бонни К. Билер в книге “Мир кофеина” (TheWorldofCaffeine) утверждают, что промышленную революцию XVII века сделало возможной именно распространение напитков на основе кофеина, поскольку они позволяли “большому числу людей соблюдать рабочий график, давая энергию начать работу в положенное время и работать ровно столько, сколько нужно”. До того момента, как кофе и чай стали популярны, типичный европейский завтрак начинался с пива, поэтому психологический контраст был столь заметным.
31Здесь и далее — пер. П. Грушко и А. Сергеева. — Прим. перев.
32Наркотики делают два дела одновременно: увеличивают количество дофамина, поступающего в синапс, и препятствуют его поглощению, в результате
33Это также объясняет, почему риталин и другие амфетамины используются в лечении синдрома дефицита внимания. Они облегчают детям работу над домашними заданиями, делая такую работу более приятной.
34Дэниел Канеман и Джексон Битти доказали, что любая задача, требующая особо пристального внимания, вроде редактирования стихотворений или решения алгебраического уравнения, заставляет школьников пускаться
35 Одним из самых интересных последствий миллеровского эксперимента стало открытие, что примитивный средний мозг играет важную роль в творчестве. Хотя этой зоной мозга часто пренебрегают — его рассматривают в основном как источник удовольствий, но никак не озарений, — Миллер доказал, что средний мозг необходим в поисках нужной для решения проблемы информации. “Базальные ганглии и прочие области являются движущей силой многих высших когнитивных функций, — говорит ученый. — Возможно, они более примитивны, зато являются составными частями мозаики. Пазл сложится только после того, как они свяжутся с префронтальной корой”.
36Пер. С. Франка. — Прим. перев.
37Joseph Forgas. When Sad Is Better Than Happy: Negative Affect Can Improve the Quality and Effectiveness of Persuasive Messages and Social Influence Strategies, Journal of Experimental Social Psychology 43 (2007): 513-28.
38Modupe Akinola, Wendy Mendes. The Dark Side of Creativity: Biological Vulnerability and Negative Emotions Lead to Greater Artistic Creativity, Personality and Social Psychology Bulletin 34 (2008): 1677-86.
39Из телефонного интервью автора с Нэнси Андреасен ю декабря 2009 года.
40Правда, тяжелая депрессия — плохой помощник. Боль слишком сильна,
и с этим ничего не поделаешь.
41Hagop Akiskal, Kareen Akiskal. In Search of Aristotle: Temperament, Human Nature, Melancholia, Creativity and Eminence. JournalofAffectiveDisorders100 (2007): 1-6.
42Это привело нескольких психиатров, в том числе Энди Томаса из Университета Вирджинии, к выводу, что увеличение творческих способностей у людей с биполярным расстройством может объяснить тот факт, что болезнь не исчезла за время человеческой эволюции.
43Пер. А. Зверева. — Прим. перев.
44Это универсальное правило для подавляющего большинства языков, от африкаанс и хинди до арабского, даже когда люди полагаются на язык метафор, чтобы описать такие моменты.
45Janet Metcalfe. Feeling of Knowing in Memory and Problem Solving. Journal of Experimental Psychology 12 (1986): 288-94; Janet Metcalfe, David Wiebe. Intuition in Insight and Noninsight Problem Solving. Memory and Cognition 15 (1987): 238-46.
46Charles Limb and Allen Braun, Neural Substrates of Spontaneous Musical Performance, PLoS ONE 3 (2008); ei6j^.doi:iOA}ji /journalpone.0001679.
47Рождение джазовой импровизации часто приписывают Чарльзу “Бадди” Болдену — корнетисту начала XX века и одному из самых популярных музыкантов Нового Орлеана. В 1907 году у Болдена был психотический срыв, и остаток дней он провел в психиатрической лечебнице. (Он был похоронен
48 Из интервью автора с Митчем Варнсом, Мауи, іб мая 2009 года.
49J. Craig, Simon Baron-Cohen. Creativity and Imagination in Autism and Asperger Syndrome. Journal of Autism and Developmental Disorders 29 (1999): 319-26.
50Серферская техника, позволяющая спортсмену долгое время скользить внутри волны. — Прим. перев.
51Из интервью автора с Клэем Марзо, Мауи, 16-19 мая 2009 года.
52Один из моих любимых примеров киноимпровизации взят из “Остина Пауэрса”. Майк Майерс в роли Доктора Зло постоянно затыкает своего сына Скотта. В очередной раз он начинает импровизировать, и становится смешно: “Позволь рассказать тебе историю о человеке, которого звали — Цыц!” Обескураженный Скотт вновь открывает рот. “Замолчи, пока не начал”, — говорит Майерс. И продолжает: “Это был упреждающий цыц! У меня вообще есть целый мешок — цыц! — с твоим именем на нем!” Это лучшая сцена в фильме, и Майерс придумал ее на ходу.
Ullrich Wagner, Jan Вот, Sleep Inspires Insight, Nature 427 (2004): 352-55.
53Allan Snyder. Explaining and Inducing Savant Skills: Privileged Access to Lower Level, Less Processed Information. Philosophical Transactions of the Royal Society 364 (2009): 1399-H05-
54Paul Torrance. A Longitudinal Examination of the Fourth Grade Slump in Creativity. Gifted Child Quarterly 12 (1968): 195-99.
55Darya Zabelina, Michael Robinson. Child’s Play: Facilitating the Originality of Creative Output by a Priming Manipulation. Psychology of Aestheticsy Creativity, and the Arts 4 (2010): 57-65.
56Воригинале — “fat-washing”. — Прим. перев. Jeff Howe. The Rise of Crowdsourcing. Wired(июнь 2006 года): 81-89.
57Из телефонного интервью автора с Алфеусом Бингхэмом 12 декабря 2009 года.
58Бензедрин также не причинил ему вреда.
59William Maddux, Adam Galinsky. Cultural Borders and Mental Barriers: The Relationship Between Living Abroad and Creativity. JournalofPersonalityandSocialPsychology 96 (2009): 1047-61.
60Соответственно американский композитор, автор музыки к сорока бродвей- ским мюзиклам; американский поэт, автор текстов к половине известных бродвейских мюзиклов; бродвейский либреттист и продюсер.
61 Имеются в виду фильмы “Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда”
(1977) и “Звездные войны: Эпизод V: Империя наносит ответный удар”
(1980). — Прим. перев.
62 То есть в честь высокопроизводительной аппаратной платформы PixarImage Computer.— Прим. перев.
63 Я подслушал, как двое аниматоров обсуждали, пока мыли руки, испачканный грязью мех плюшевого мишки Лотсо, одного из персонажей “Истории игрушек”.
Американский ученый, один из основоположников исследований искусственной жизни. — Прим. перев.
64 Классический пример пространства без структуры — “нетерриториальный офис”, созданный рекламным агентством TBWAChiat/Day. В 1993 году компания решила покончить со всеми традициями построения корпоративного офиса. У служащих больше не было ни собственных столов, ни кабинетов, ни компьютеров. Вместо этого их призывали объединяться с коллегами для работы над поставленной задачей. Такая модель напоминала студенческий кампус, в котором студенты могут работать где угодно. (Журнал Time назвал офис Chiat/Day “предвестником занятости в информационную эпоху”.) В реальности же новый формат офисной работы не соответствовал тому, как его рекламировали. Хотя интерьеры и были разработаны, чтобы подтолкнуть людей к общению, на самом деле они этому общению только вредили. Не имея офисов, люди не могли друг друга найти. Производительность резко снизилась. За диваны с наиболее удачным видом велись местечковые войны, в зале заседаний то и дело вспыхивали кулачные бои. В 1995 году стало ясно, что офисная модель Chiat/Day нежизнеспособна. Стены были возведены заново.
65 Достаточно вспомнить TheBeatles: Леннон и Маккартни были довольно агрессивными конкурентами. Но это было благом, поскольку все внутренние
разногласия только вдохновляли авторов.
66 Гнев, кажется, тоже приносит небольшую пользу. Во всяком случае, об этом говорится в серии исследований Мэттьюса Бааса, Карстен де Дре и Бернарда Нейштада. Согласно их первому исследованию, злость стимулирует творчество гораздо сильнее нейтрального настроения. Во втором исследовании ученые вызвали гнев у некоторых испытуемых, а затем пригласили всех участников испытания принять участие в мозговом штурме, посвященному окружающей среде. И снова люди, которых разозлили, выдали куда больше идей, чем их спокойные коллеги. Эти идеи оказались и более оригинальными, поскольку обдумывались недолго. Это, конечно, не означает, что злость — панацея или что в плохом настроении мы более мудры. В конце концов гнев опустошает: хотя разозленные испытуемые на начальном этапе исследования продуцировали больше идей, их эффективность быстро снизилась.
67 Компания Disney пригласила студию поработать над сиквелом, планируя, что тот будет выпущен только на видео. Это означало, что стоить он будет дешевле и длиться меньше. Однако Катмулл и Лассетер пришли к выводу, что это решение ошибочно. “Мы были убеждены, что два разных стандарта качества могут навредить нашей карме, — говорит Катмулл. — Либо вы всегда делаете лучшее, на что способны, либо прикрываете лавочку”.
68 По данным сайта RottenTomatoes.com, “История игрушек г” стала одним из фильмов, получивших наибольшее количество положительных рецензий за всю историю: 146 хвалебных и ноль ругательных.
69 Один из отцов-основателей современной рекламной индустрии Дэвид Огилви практиковал схожий подход. Когда Огилви проверял свои идеи для конкретной рекламной кампании, он всегда включал в нее несколько рекламных объявлений, про которые точно знал, что они не сработают. “Некоторые, как и ожидалось, были полной ерундой, — писал он. — Но те немногие, что оказывались удачными, открывали новые пути в изменчивый мир рекламы”.
70 О встрече автора с Дэвидом Бирном в Сохо 2 июня 2009 года.
71Список музыкантов и групп, находящихся под влиянием TalkingHeads, включает в себя массу народа — от Питера Гэбриела и Пола Саймона до VampireWeekend.
72Robert Lucas. On the Mechanics of Economic Development. Journal of Monetary Economics 22 (1988): 3-42.
73ДжекобеДж. Смерть и жизнь больших американских городов. М.: Новое издательство, 2011.
74Пер. Л. Мотылева. — Прим. перев.
75Там же.
76Джекобе также нравилась старая архитектура. Ее знаменитое изречение — “новым идеям нужны старые здания”. Она имела в виду, что новые дома — например, плановая застройка пригородо, — оказываются слишком дорогими для представителей художественного и малого бизнеса. “Сетевые магазины, рестораны и банки переезжают в новостройки. Но районные бары, иностранные ресторанчики и ломбарды остаются в старых зданиях. Супермаркеты и обувные магазины любят все новое, хорошие книжные магазины и антикварные лавки предпочитают старое. Иными словами, неслучайно CBGBи прочие панк-клубы возникли именно в старой части Манхэттена”.
77 О поездке автора в Санта-Фе г февраля и 4-6 апреля 2009 года.
78Marc Bornstein, Helen Bornstein. The Pace of Life. Nature 259 (1976): 557-59.
79 По данным Веста и Бетанкура, самым новаторским городом Америки является Корваллис, штат Орегон. Тем не менее рейтинг лукавит: непропорционально большое количество патентов приходится на одну только лабораторию Hewlett-Packard, которая проводит исследования лазерных принтеров.
80 Третий участник Вероломной восьмерки основал фонд предпринимательского капитала KleinerPerkins (сейчас КРСВ), ставший одним из первых инвесторов таких успешных технологических компаний, как Amazon, AOL, Compaq, ЕА, GenentechyGoogle, Netscape и SunMicrosystems.
81ТотWolfe. The Tinkerings of Robert Noyce. Esquire, декабрь 1983 года.
82 Здесь и далее пер. А. Пряжникова и А. Ширикова. — Прим. перев.
83Интервью автора с Йосси Варди, Тель-Авив, 25 мая 2010 года.
84Об израильском технологическом буме превосходно написано в книге DanSenor, SaulSinger. Start-up Nation: The Story of Israel’s Economic Miracle (New York: Twelve, 2009).
85Там же. С.202.
86Martin Ruef Strong Ties. Weak Ties and Islands: Structural and Cultural Predictors of Organizational Innovation. IndustrialandCorporateChange 11 (2002): 427-49.
87Социологи называют это принципом самоподобия. В 2007 году Пол Ингрэм и Майкл Моррис из Колумбийского университета исследовали деятельность глав отделов разных компаний. Их пригласили на коктейль, где предложили пообщаться с другими людьми. Неудивительно, что большинство приглашенных сказали, что их цель — “познакомиться с как можно большим количеством людей” и “расширить сеть контактов”. Но этого не произошло. Тайно изучая участников мероприятия с помощью электронных приборов, Ингрэм и Моррис смогли отследить каждую беседу. Они выяснили, что люди старались взаимодействовать с теми, кто был на них похож, поэтому один инвестиционный банкир болтал с другим, маркетологи общались с маркетологами, а бухгалтеры — с бухгалтерами. Вместо того чтобы общаться с новыми людьми, испытуемые вели светские беседы с теми, чья область им хорошо знакома, и узость их круга общения только усиливалась. По словам ученых, единственным человеком, который успешно обзавелся кучей новых знакомств, оказался бармен.
88Достаточно вспомнить о живучести Силиконовой долины. Можно было ожидать, что высокотехнологичные компании с радостью воспримут возможность дистанционного общения. Но этого не случилось. Напротив, технологический сектор в Калифорнии только крепнет, несмотря на высокую стоимость аренды, потому что самые продвинутые изобретатели в мире знают, как важно личное общение.
89Из телефонного интервью автора с Эдвардом Глезером ю апреля 2010 года.
90 У композитора Брайана Ино есть превосходное определение такого всплеска изобретательства. Все они, говорит Ино, примеры “сцениальности”, а это “общая форма гениальности”.
91 Из телефонного интервью автора с Полом Ромером 25 марта 2010 года.
92 Перевод Б. Пастернака. — Прим. перев.
93 Как раз в то время в английском языке возникло слово “новаторство”. Оно произошло от латинского innovatus, что буквально означает “(воз)обновлять”.
94T.S. Eliot. The Sacred Wood and Major Early Essays (1920; reprint New York'. Dover, 2000), 36.
95О посещении автором Нового Орлеана с 12 по 14 февраля 2011 года.
96Дело Плесси законодательно оформило расовую сегрегацию в штате Луизиана. В 1892 году чернокожий Гомер Плесси в поезде сел в вагон для белых. Его арестовали, Плесси подал встречный иск, и в 1896 году Верховный суд США постановил, что разделение по цвету кожи не нарушает конституцию страны. — Прим. перев.
97После Катрины внутренний двор NOCCA почти девять месяцев использовался в качестве базы для луизианского отделения Национальной гвардии.
98 О визите автора в Сан-Диего гг февраля 2011 года.
99От английского sabermetrics — использование компьютеров для предоставления текущих статистических данных о бейсбольном матче. — Прим. перев.
102В конечном итоге эмигранты приносят Америке столь необходимые ей навыки и темы. В 2010 году иностранные студенты, обучающиеся в США с временными визами, защитили свыше 6о% всех американских диссертаций в области инженерных наук. (Американские студенты, напротив, оказались более преуспевающими в гуманитарных и социальных науках.) Согласно данным Департамента труда, 5% американских служащих в сфере науки и технологий ответственны за более чем 50% устойчивого экономического роста, что делает эти достижения в технической сфере столь ценными.
103Из телефонного интервью автора с Робертом Уотсоном 18 марта 2011 года.
104P. Azoulay, J. Graff Zivin, G. Mans о, Incentives and Creativity. Evidence from the Academic Life Science, NBER Working Paper no. 15466; http://www.nher. org/papers/w\5 466.
105 Здесь и далее — пер. М. Немцова. — Прим. перев.
106 Американские иллюзионисты, выступающие дуэтом с конца 1970-х годов.
Стали широко известными благодаря своим телевизионным шоу. — Прим. перев.