Будагова Л.Н. (Москва). Еще раз о Марии Майеровой и ее единоверцах
Есть писатели, чей огромный авторитет не затрагивают никакие исторические перемены. Они успешно выдерживают испытания временем и прочно занимают свое почетное место в искусства, являясь кумирами для многих поколений. Есть те, признание к которым приходит слишком поздно, и чья посмертная судьба оказывается счастливее прижизненной. А есть и обратные случаи. Писатели, пользовавшиеся любовью современников и еще при жизни причисленные к классикам национального искусства, со временем теряют свою аудиторию и авторитет, отодвигаясь в пассивный культурный фонд. Процесс перестановок в иерархии художественных ценностей, не отделимый от развития искусства и общества, особенно заметен в переломные моменты истории, когда происходит смена идейно-эстетических идеалов и ориентиров, низвержение старых и утверждение новых кумиров. В современной Чехии, как и в других посттоталитарных государствах он определяется не только естественной эволюцией взглядов и вкусов, но и снятием разного рода официальных запретов на освещение тех или иных явлений и персоналий, возвращением в историю литературы запрещенных или замалчивавшихся писателей, бывших в оппозиции (в основном, пассивной) к идеологии марксизма, послевоенным политическим режимам в своих странах или просто чем-то неугодным властям. Многие из них вынуждены были эмигрировать (после февраля 1948 г. и августа 1968), другие, оставаясь на родине, подвергались репрессиям или просто замалчивались, бойкотировались властью и издателями. Теперь именно они выходят на первый план, издаются, переиздаются, собирают научные конференции, оказываясь в центре внимания читателей и литературоведов. Это писатели и критики католического направления – Я. Демл, Я. Дурих, Я. Заградничек; руралисты – Й. Кнап, Ф. Кршелина, Я. Чеп; авторы усложненной поэтики и пессимистического мироощущения – Л. Клима, Р. Вайнер (его однотомник “Банщик” вышел и на русском языке – М., 2003); М. Соучкова, получившая известность в межвоенные годы, но “забытая” в послевоенной Чехословакии из-за ранней эмиграции; наконец, это писатели-диссиденты – Й. Шкворецкий, М. Кундера, В. Гавел, Л. Вацулик и др. (См. об этом подробнее: Новое в зарубежном славистическом литературоведении (1990–2000-е годы). Материалы “круглого стола” // Славяноведение. 2004, № 1).
Одновременно наблюдается падение читательского и научного интереса к творчеству прежде высоко котировавшихся писателей, считавшихся классиками чешской литературы ХХ века. Среди них – такие хрестоматийные фигуры как С.К. Нейман, И. Волькер, В. Незвал, М. Пуйманова и, разумеется, М. Майерова, занимавшая большое место в творчестве и сердце Раисы Романовны Кузнецовой, которая еще в начале 1950-х гг. открыла ей путь к русской читательской аудитории.
Главное, что отторгает современных читателей и издателей от этих авторов – непопулярность тех идеалов и идеологии, которые они прямо или косвенно утверждали.
Однако, эти соображения не должны распространяться на науку о литературе. То, что простительно читателям, которые сейчас далеки от проблем, волновавших их прежних кумиров, непростительно литературоведам. Развенчание культа и деидеализация революционной литературы, этого весьма заметного явления ХХ в. и важного слагаемого национального (и мирового) литературного процесса, – не должно обернуться новыми умолчаниями, искажениями и перегибами в его изучении.
Каковы бы ни были взгляды и вкусы литературоведа, особенно читающего лекции студентам, они не должна мешать его профессиональному долгу – объективному анализу и преподаванию своего предмета во всем его объеме.
Но дело даже не только в искомой полноте картины. Перечисленный ряд авторов, ныне страдающих от недостатка внимания – это выдающиеся мастера слова. А талант большого писателя всегда сильнее его идеологии. Он не позволяет фильтровать ей в угоду богатый жизненный опыт, искажать реальный ход вещей, пренебрегать законами искусства. С. К Нейман, Незвал, Волькер, Майерова, Пуйманова, – каждый по-своему, – отразили черты, настроения и атмосферу своей эпохи, эпохи острых классовых столкновений и веры в торжество справедливости. Но они не остались в ней как ее свидетели, летописцы, певцы, разделившие ее надежды, иллюзии и заблуждения (хотя и этим они интересны и достойны внимания), а вышли за ее пределы. Лучшие страницы их творчества отстаивают не сословно-классовые, а общечеловеческие нравственные ценности. В них сокрыто большое гуманистическое содержание, протест (всегда актуальный) против эгоизма и равнодушия власть имущих, предостережения сильным мира сего, пафос сочувствия простому человеку, который не должен испариться из искусства. Та же М. Майерова, – и в этом ее заслуга, – писала не столько о борцах, сколько об обычных людях, шахтерах, среди которых она выросла и которые не были избалованы писательским вниманием.
Кроме того, каждый из этих авторов много сделал для модернизации чешской литературы, подсказывая ей новые пути и расширяя ее возможности. Надо сказать, что их включение в один ряд – условно, поскольку у любого из них своя творческая судьба, свои эстетические приоритеты и – во многом полемические – концепции. Их разносторонний эстетический опыт представляет огромную ценность для писателей и литературоведов.
Современность открывает большие возможности для объективного исследования парадоксов творчества и драматизма судеб (прижизненных и посмертных) целой плеяды выдающихся художников ХХ века, единственная “вина” (или, беда?) которых – связь с социалистической идеологией, не оправдавшей больших надежд, но в которой многие из них – по разным причинам – так и не успели разочароваться. И этими возможностями их изучения с современных позиций, с высоты накопленного человечеством исторического опыта, пренебрегать не стоит.
Герчикова И.А. (Москва). Йозеф Несвадба в современной чешской фантастике
В 1980 г. вышла в свет монография Р.Р. Кузнецовой «Роман 70-х годов в Чехословакии». Именно эта книга стала для меня отправной точкой в моей научной работе, она помогла найти «свою тему». Именно из нее я узнала, будучи на 3-м курсе о творчестве писателя Йозефа Несвадбы, ставшего «моим писателем» на многие годы. Несвадба знал Раису Романовну лично, бывал у нее дома, всегда очень тепло. с интересом отзывался о ней. Во время моей полугодовой стажировки в Праге в начале 80-х гг. я часто встречалась с писателем, и он всегда спрашивал: «Ну как там поживает пани профессор?». Так что для меня «мой автор» и Раиса Романовна стали как бы неразрывным целым…
Йозеф Несвадба (род.в 1926 г.) вступил в литературу в 1946 г, его первой работой стал перевод поэмы английского поэта-романтика С.Т. Колриджа «Сказание о старом мореходе». После окончания гимназии в Праге Несвадба поступает в университет, где изучает одновременно философию и медицину. Интерес к этим наукам во многом определит его судьбу. (С 1956 до ухода на пенсию в 1992 г. Несвадба работал психотерапевтом в пражских клиниках). В конце 40-х – начале 50-х гг. Несвадба пишет несколько пьес, не отличавшихся особым совершенством. А вот сборник рассказов «Смерть Тарзана» (1958) стал весьма знаменательным событием и для литературной жизни тогдашней Чехословакии, и для всего творчества писателя. Здесь была определена основная тематика (многие мотивы писатель позднее разрабатывает в рассказах и романах), особая манера и стиль, сложившиеся под влиянием К. Чапека. Последующие сборники рассказов «Мозг Эйнштейна» (1960) и «Путешествие в обратном направлении» (1962) вышли под заголовком «научно-фантастические рассказы» и практически сразу были переведены на многие европейские языки, принеся автору широкую известность в области НФ (на русском языке в 1965 г. вышла книга, составленная из рассказов трех сборников). Эти сборники Несвадбы были переломными в истории чешской фантастики. Он выступил как писатель совершенно иного направления, нежели то, которое представляли Ф. Бегоунек, «наивисты», фантасты космической или кибернетической темы. В то время искать «человеческую меру вещи» в НФ было не принято. Как писал Несвадба, отмечая особый путь чешской фантастики, «будущее ее – не в описании невиданного механизма или научного открытия. Характерной чертой фантастики гуманистической я считаю то, что это литература идеи, разработанной с максимумом легкости» (1)
В первый период творчества Несвадба выступил как приверженец малых прозаических форм, как автор научно-фантастического рассказа с социально-философской проблематикой, рассказа с тайной. Результатом поиска новых средств обобщения стали для писателя такие художественные построения, которые позволили в емких характерах и сюжетах отобразить значительные явления, тенденции, процессы. Для ранних рассказов Несвадбы характерен интеллектуализм, концептуальность, логизированность характеров, как бы в лицах разыгрывающих мысли автора.
Научно-фантастические рассказы завершают первый период творчества писателя. В дальнейшем он переходит к более пространным повествовательным структурам. «В последнеее время, – писал Несвадба в 1980 году, – я понял, что science fiction – жанр ограниченный. В нем все построено на изобретении, и от писателя зависит, кончится ли применение данного вымышленного изобретения катастрофой или нет. Стараюсь перейти эту границу. Узко понимаемый жанр НФ себя исчерпал, и я ищу новые возможности в направлении социальной диагностики, психологического романа, в более глубоком постижении характеров.» (2)
Особое место в творчестве Несвадбы занимает детективная проза, близкая как особый вид художественной литературы к НФ. Писатель исследовал возможности соединения принципов научно-фантастической и детективной литературы. Как первый его детективный роман «История Золотого Будды» (1960), так и в особенности следующий – «Как притворяться мертвым» (1971) – далеки от классической детективной формы, ибо в центре авторского изображения – душевное состояние человека. Второй роман был встречен чешской критикой отрицательно. Писателю ставили в вину то, что он, вместо показа сложных и противоречивых процессов политической жизни страны, создал в угоду публике «фантастический детектив» чисто развлекательного характера, что автор пошел на поводу у массового читателя; вся неразбериха преступлений и шпионажа в его романе перемежается картинами жизни времен протектората, неправдоподобными, а иногда и искажающими действительность. Но что мог создать в начале 70-х, в условиях жесткой цензуры писатель, который не эмигрировал? Единственно возможным ему представлялось передать в хаотическом сюжете всю несуразность порядков, царящих тогда в чешском обществе. Чтобы осмыслить то, что произошло в Чехословакии, ему понадобится время, и такая книга появится через семь лет Роман же «Как притворяться мертвым» Несвадба задумывал как своеобразную дегероизацию, разоблачение псевдогероизма, как он признавался мне в одном из наших разговоров, состоявшемся в 1981 году. В 1968 году те, кто считали себя истинными героями, забрасывая советские танки зажигательной смесью, вряд ли думали о том, что кто-то более сильный руководил всеми этими акциями, кому-то было на руку подставлять студентов в большой политической игре. Как «бархатная революция» через десять лет окажется не такой уж «бархатной», так и события 1968-го по прошествии почти сорока лет представляются сегодня не такими уж безоговорочными. Я считаю Несвадбу удивительно прозорливым автором, который один из немногих столь чутко уловил и в тогдашней атмосфере, и в сегодняшней, новой, Чехии – члене НАТО и без пяти минут Евросоюза, – и фальшь, и подлинную трагедию. Он не был фанатичным коммунистом, как скажем Л. Мнячко или П. Когоут, впоследствие ставшие такими же ярыми антикоммунистами. Ему всегда была присуща здоровая доля скептицизма и рационализма.
Удивительная книга была написана Несвадбой в 1964 году. Это роман «Диалог с доктором Донгом» о борьбе с догматизмом. В центре произведения – загадочное обстоятельство, приключенческий, почти детективный сюжет, где чередуются картины международных конгрессов, экзотических вьетнамских тропиков, пражских НИИ. Написанная в конкретной исторической ситуации, когда в связи с позицией компартии Китая и проблемами международного коммунистического движения нарастала критика КПЧ, а в обществе все больше вызревало недовольство строем, Несвадба заговорил о догматическом и либеральном мышлении вообще. Он рассказал о коммунистическом фанатике, допустившем обман и подтасовку ради благородных целей доказательства равноправия рас. Но вопрос о том, можно ли выдать археологические находки за настоящие ради благородной цели, становится не просто предметом чисто научной принципиальности. Спрашивается, может ли человек, общество допустить даже во имя гуманной цели ложь и обман, может ли в конечном итоге цель оправдывать средства. Книга, затронувшая совершенно конкретные проблемы начала шестидесятых годов, сегодня не только не потеряла своей актуальности, как многие произведения на злобу дня, но стала еще более злободневной.
Следующий роман «Заблуждения Эрика N» (1974), навеянный «космическими сенсациями» с НЛО, инопланетянами конца 60-х годов, сам Несвадба считает своей творческой неудачей. Здесь не меньше тайн, чем во всех других его романах, но чувство меры, сбалансированности развлекательного и философско-интеллектуального на этот раз писателя несколько подвело.
В 1978 году вышел его многострадальный футуророман «Секретное сообщение из Праги». Книга должна была быть опубликована еще в 1969 году, по следам самых горячих событий. Однако она вышла в свет лишь спустя почти десять лет со многими цензурными изменениями. Впоследствии она выдержала несколько изданий и в своем подлинном виде появилась уже в 1991 году под названием «Первое сообщение из Праги».
Произведение рассказывает о том, что волновало писателя в 60-е годы: судьба страны и народа, возможность свободы творчества, свободный путь развития и возможность ухода от политики в современном мире, грубые политические манипуляции, влияние США и перспективы развития всего человечества. Действие в романе разворачивается в основном за пределами Чехословакии – в США, Австрии и заканчивается 1967 годом. Что же привело страну к августу 1968-го, как готовились к этим событиям, что произошло с людьми и их отношениями, озаренными (или одурманенными?) лозунгами спасения цивилизации и восстановления порядка, как утверждалась власть сильных, новая форма правления аристократов, где проявляется зависимость всех политических действий от «денежного мешка» – на все эти вопросы автор пытается ответить.
Жанр «Секретного сообщения из Праги» – самого оригинального и сильного произведения Несвадбы, посвященного сложнейшему периоду в истории Чехии – невозможно определить однозначно. Это и роман о научной фантастике, и антиутопия, и социально-политический детектив, и философский роман.
С конца 70-х гг. Несвадба начинает активно использовать свой опыт психиатра и социолога. Он издает несколько книг, где анализирует социальные процессы с точки зрения фантаста и врача с тридцатилетним стажем практической работы. Психологические аспекты взаимоотношений людей, проблемы воспитания ребенка, совмещение женщиной обязанностей жены, матери, ученого – все эти вопросы нашли отражение в сборнике новелл «Водительские права родителей». Это на первый взгляд сужение общественно-политической проблематики, ее ограничение семейно-бытовыми вопросами отнюдь не умаляют актуальности этого и последующего сборника новелл того же типа – «Другая Минегава» (1981). Произведения, вошедшие в эти книги, сам писатель определяет как «психофантастика», и это был первый опыт литературы подобного рода в Чехии. Еще один «футуророман» – «Ищу мужчину в мужья» (1986), с одной стороны, продолжает линию общественно-политических романов, с другой, – примыкает к «психофантастике». Здесь автор исследует негативные тенденции действительности, то, что волнует человечество 80-х, ознаменовавшихся политическими кризисами в разных частях света, обострившейся экологической и демографической ситуацией. Большое место уделено проблемам сексологии, генной инженерии, этологии.
После этого романа Несвадба на длительное время отошел от активной писательской деятельности, и лишь в 2002 году появилась его «историческая НФ» «Ад Бенеш». Реальная история Чехословакии предстает здесь как «ад Эдуарда Бенеша» – Президента страны в 1935–38 и 1945–48 гг. Но в романе есть также и «рай», где реализованы все его мечты и идеалы: Президенту удалось не допустить Мюнхенского сговора, Чехословакия становится нейтральным государством, и с этого момента начинается цепь непредсказуемых событий, политических интриг, операций тайных служб, а все действие разворачивается вокруг таинственного изобретения Индинет.
Писатель остался верен себе в плане осмысливания действительности в соответствии с достигнутым уровнем знаний и утверждением новых отношений в обществе, мире. Он углубляет принципы гуманистической фантастики, создавая новые жанровые структуры. Его по-прежнему волнуют глобальные вопросы человеческого бытия, он остро воспринимает новые тенденции. В своем интервью в 2003 году Несвадба говорит: «Современный мир не дает человеку простора для фантазии, потому что все так заорганизовано, что просто некуда деться. Но человеку нужно какое-то мистическое ощущение, ему требуется нечто иррационалистическое, метафизика. Мне неприятно об этом говорить, потому что я всегда исходил из философского рационализма и психотерапии, которой занимался. Но у меня такое чувство, что наступает какое-то «иго», как я называю его «иго электронное». Отсюда и огромный успех, скажем, Гарри Поттера или «Властелина колец». В 60-е гг. такой успех был немыслим. И тогда жанр fantasy развивался, но по отношению к НФ он был где-то на задворках. Сегодня ситуация прямо противоположна. В постиндустриальном обществе разум и вера вдруг дают осечку» (3)
Место писателя Несвадбы в современной чешской фантастике нельзя недооценивать. Долгое время оставаясь едва ли не единственным фантастом, достойно продолжавшим традиции Арбеса, Чапека, будучи новатором в области формы и содержания, он стал связующим звеном между всей предшествующей и современной чешской НФ (он и сам называет себя представителем «межгенерации»). В свои почти 80 лет он поражает ясностью ума, пророческим видением и мудростью.
Литература
1. Nesvadba J. Než přijde Einstein // Mladá fronta. 30.03. 1978. S. 5
2. Nesvadba J. Sci-fi je literatura s poznáním // Práce. 10.12. 1980. S. 6.
3. Nesvadba J. Smrt nám kouká z očí // Reflex. 9.02. 2003. S. 3
Достарыңызбен бөлісу: |