ВСЯ ПРАВДА, ДЕВЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ...
В принципе, я не любитель разного рода приложений к литературному тексту типа
предисловий, послесловий и т. п. Художественное произведение должно быть абсолютно
законченным объектом и по форме и по сути, как живопись или как музыка, т. е.
само за
себя говорящим, воспринимаемым без подсобных комментариев. Однако в практике бывают
оказии, когда поневоле приходится прибегать к предварительному слову, чтобы внести
ясность в некоторые вопросы.
Именно такого рода случаи, касающиеся судеб моих книг, дважды, имели место в моей
творческой жизни, когда я по своей воле счел нужным обратиться к жанру предисловия.
Прочитав предложенное предисловие к повести «Лицом к лицу»,
читатель, надеюсь,
поймет, чем это было вызвано. Надеюсь также, что предисловие, сохраняемое к
первоначальному изданию «И дольше века длится день», объяснит читателю во многом
вынужденность тогдашнего предварения.
Здесь же я хотел бы остановиться главным образом на истории романа «И дольше века
длится день», увидевшего свет девять лет тому назад на страницах журнала «Новый мир».
Начну с того, что осложнения романа на пути в свет начались с первых шагов.
Первозданное, родное, если можно так выразиться, название книги было «Обруч». Имелся в
виду
«обруч»
манкуртовский,
трансформированный
в
обруч
космический,
«накладывавшийся на голову человечества» сверхдержавами в
процессе соперничества на
мировое господство... Однако цензура быстро раскусила смысл такого названия книги,
потребовала найти другое наименование, и тогда я остановился на строке из Шекспира в
переводе Пастернака: «И дольше века длится день». Исходил при этом из того, что лучше
поступиться названием, чем содержанием. Но в «Роман-газете» и в издательстве «Молодая
гвардия» и такое название не нашло согласия. Потребовали более упрощенное,
«соцреалистическое» название — и тогда явился на свет «Буранный полустанок», в «роман
газетном» варианте с
литературными купюрами мест, показавшихся идеологически
сомнитель-ными. Шел я на это скрепя сердце, выбирая наименьшее из зол. Главным было
опубликовать книгу. Не поставить ее под удар фанатичной вульгаризированной критики.
Теперь эти дела в прошлом, но тогда идеология являла собой доминирующую силу.
Но вот прошли годы. Из демагогии, политического фарса свобода превратилась в
действитель-ность. Тем временем роман «И дольше века длится день» множество раз
издавался и переиздавал-ся и в стране и особенно за рубежом.
И никто из читателей, столь
горячо принявших роман, не подозревал, как сокрушался я в душе всякий раз на больших
публичных встречах, ибо в романе было описано далеко не все, что я намерен был сказать.
Не без оснований я избегал включать в повествование те события,
которые явно не могли
быть проходящими по цензурным соображениям.
Эта внутренняя авторская неудовлетворенность, недосказанность, копившаяся многие
годы, обида на обстоятельства и на самого себя, однако же нашли, наконец, свое разрешение
— я решился на трудное дело — дописать к уже сложившемуся в читательском мире
произведению новые главы, выношенные и выстраданные за многие годы.
Эдакое случается
редко, если вообще имеет п р ец ед ен т.
Но такова оказалась судьба этой книги. Новые главы — интегрированная повесть к
роману — «Белое облако Чингисхана». Хотелось бы, чтобы читатели сами рассудили,