К черту всё! Берись и делай!

tonight…».

[6]

 Потом  он  выскочил  из  машины  и  открыл  дверь,  выпуская

меня.  Таксистом  оказался  Фил  Коллинз,  хохотавший  до  колик  в  животе.

Когда я делал свое реалити-шоу «Миллиардер-бунтарь», то позаимствовал

эту идею у Фила. Я превратился в пожилого таксиста и подвозил молодых

участников  шоу  к  усадьбе,  где  должны  были  проходить  съемки.  Я

навострил  уши,  прислушиваясь  ко  всему,  о  чем  они  говорили  на  заднем

сиденье.  Я  помечал  в  памяти,  как  молодые  люди  относятся  к  пожилому

человеку,  который  не  в  силах  таскать  их  тяжелые  чемоданы.  Таким

образом,  я  узнал  о  них  очень  много  –  нередко  к  их  неожиданному

огорчению.  Уважать  людей  –  значит  уважать  каждого  из  них,  а  не  только

тех, на кого ты хочешь произвести впечатление.

Японцы,  ставя  долгосрочные  цели  перед  своими  компаниями,  могут

ждать  их  достижения  двести  лет.  Они  настроены  на  медленный,  но

надежный рост. Однажды я искал финансового партнера для Virgin Music.

Мы вели переговоры со многими американцами. Они были не прочь войти

в  долю,  но  одновременно  хотели  непосредственно  участвовать  в

управлении  компанией,  У  нас  свой  стиль  работы,  поэтому  мы  искали

«молчаливого» партнера. Мы знали, что если он будет слишком активен, то

станет  источником  конфликтов.  Я  вспомнил  о  бизнесменах  из  Японии,

которые несколько лет назад проявили по отношению ко мне дружелюбие

и  вежливость,  –  и  мы  обратили  свои  взоры  на  Восток.  Я  спросил  японца-

бизнесмена, приехавшего на переговоры со мной, как он представляет себе

нашу совместную работу. «Мистер Брэнсон, – мягко произнес он, – какую

жену вы бы предпочли: американку или японку? С американскими женами

–  большие  сложности.  Разводы,  алименты…  Японские  жены  надежны  и

спокойны».  Однако  «надежные  и  спокойные»  не  означало  «слабые».  Нас

это вполне устраивало – и мы остановились на компании, принадлежащей

этому японцу.

Самые  лучшие  из  усвоенных  мною  уроков  жизнь  преподносила  мне

тогда,  когда  я  делал  что-нибудь  незаконное.  Меня  ловили,  после  чего

следовала  расплата.  В  те  давние  времена  я  был  кем-то  вроде

длинноволосого  то  ли  хиппи,  то  ли  пирата.  Это  казалось  игрой.  Я  был

отчаянно смел – и столь же отчаянно глуп. Некоторые вещи не стоят того,

чтобы ради них рисковать. В семидесятые мы все были немножко хиппи и

считали,  что  нарушать  закон  –  это  по  кайфу.  Общее  настроение  было  в

ключе  «мы  против  них».  Пиратские  радиостанции  гнали  музыку  по

радиоканалам  через  офшоры.  Наркотики  потреблялись  вагонами.

Задуманная  мной  авантюра  казалась  мне  классным  и  чистеньким  трюком.

Затеял я ее случайно, весной 1971 года. Virgin уже была известна тем, что

продавала  отличные  и  недорогие  аудиокассеты,  и  мы  получили  большой

заказ  из  Бельгии.  Если  ты  экспортировал  диски  в  Бельгию,  то  налогом  в

Англии  они  уже  не  облагались.  Я  купил  аудиокассеты  безо  всякого

налогообложения  у  производителей  и  нанял  фургон,  чтобы  отвезти  их  на

пароме  через  Ла-Манш.  Мы  планировали  прибыть  во  Францию,  а  уже

оттуда  рулить  прямо  в  Бельгию.  Я  и  понятия  не  имел,  что  во  Франции

придется платить пошлину.

В  Дувре  таможенники  проштамповали  мои  бумаги  с  указанием

количества  дисков,  которые  я  вез.  По  прибытии  во  Францию  с  меня

потребовали  доказательство,  что  я  не  собираюсь  продавать  эти

аудиокассеты  у  них.  Я  показал  свой  заказ  из  Бельгии  и  сказал,  что  мы

просто едем через Францию транзитом, но все было бесполезно. Французы

заявили,  что  оставят  мой  товар  на  таможенном  складе,  пока  я  не  заплачу

пошлину.

Мы  спорили  до  хрипоты,  но,  поскольку  платить  я  не  хотел,  мне

пришлось вернуться на пароме в Дувр со всеми дисками. Я был в ярости:

потерять  и  время,  и  отличный  заказ!  Но  уже  по  дороге  в  Лондон  до  меня

дошло,  что  в  моем  распоряжении  оказался  целый  фургон  не  подлежащих

обложению  аудиокассет.  В  подтверждение  этого  у  меня  даже  были

проштампованные  таможней  бумаги!  Я  подумал,  что  диски  можно  будет

продать  через  нашу  почтовую  рассылку  и  заработать  на  этом  деле

дополнительные

пять

тысяч

фунтов.

Конечно,

операция

была

противозаконной, однако я подумал, что не такое это уж и преступление. В

конце концов, поначалу я ведь собирался сделать все по-честному. На тот

момент  Virgin  задолжала  банкам  пятнадцать  тысяч  фунтов.  Вся  ситуация

казалась  неожиданной  удачей  –  как  будто  сама  судьба  помогала  нам

расплатиться с долгами. Нарушения правил всегда сходили мне с рук, и я

подумал:  сойдет  и  сейчас.  И  все  бы  прошло  прекрасно,  если  бы  не

разыгравшаяся  жадность.  Вместо  того  чтобы  продать  один  фургон

аудиокассет, я предпринял во Францию четыре поездки, каждый раз делая

вид, что диски идут на экспорт, – и каждый раз возвращаясь с ними домой.

В  последний  раз  я  даже  не  стал  заезжать  на  паром.  После  того,  как  товар

был  проштампован  таможней,  я  просто  объехал  порт  в  Дувре  по  кругу,

въехав  в  одни  ворота  и  выехав  в  другие,  и  направился  прямо  домой.

Уверен,  что,  если  бы  меня  не  поймали,  я  бы  так  катался  без  конца.  Ведь

схема  была  простой  до  невероятия!  Увы,  все  оказалось  не  так  безобидно,

как  виделось  мне.  За  мной  уже  велось  наблюдение.  Меня  вовремя

предупредили  о  готовящейся  облаве.  У  нас  была  одна  ночь  на  то,  чтобы

избавиться от всего беспошлинного товара. Мы навели порядок на складе,

но  при  этом  пребывали  в  уверенности,  что  таможня  не  станет  шерстить

еще  и  магазины.  Когда  таможенники  ворвались  на  склад,  я  ухмылялся,

глядя, как они ищут нелегальные диски. Я и понятия не имел, что в то же

самое  время  их  люди  ведут  обыск  в  наших  магазинах.  Я  был  в  состоянии

сильнейшего шока, когда оказался за решеткой. Происходящее напоминало

дурной  сон.  Я  думал,  что  арестовывают  только  преступников.  И

постепенно  до  меня  дошло:  я  –  не  хиппующий  пират.  Это  не  игра.  Я

действительно  преступник.  Мне  вспомнились  слова  директора  моей

школы. Когда я бросил учебу в шестнадцать лет, он сказал мне: «Брэнсон,

я гарантирую, что ты либо сядешь в тюрьму, либо станешь миллионером».

Миллионером  я  пока  не  был  –  а  вот  в  тюрьму  сел.  Мои  родители  всю

жизнь вбивали мне в голову: единственное, чем должен дорожить в жизни

человек, – это своим добрым именем. Ты можешь быть богат, как Крез, но,

если  люди  не  доверяют  тебе,  твое  богатство  ничего  не  значит.  Лежа  на

голом  пластиковом  матраце  под  потертым  куцым  одеялом,  я  дал  себе

слово,  что  больше  никогда  ничего  подобного  не  сделаю.  До  конца  дней

своих я буду честен.

Утром мама пришла в суд, чтобы морально меня поддержать. Денег на

адвоката  у  меня  не  было,  и  я  попросил  выделить  мне  бесплатного

защитника.  Судья  сказал,  что,  если  он  удовлетворит  мою  просьбу,  я  не

смогу  выйти  под  залог.  Сумма,  которую  он  определил,  была

ошеломляющей  –  тридцать  тысяч  фунтов  стерлингов.  Мне  негде  было

взять  такие  деньги,  да,  я  имел  усадьбу,  но  еще  не  выкупил  на  нее

закладную.  Тогда  мама  вместо  денег  поставила  свой  дом  в  качестве

судебного  залога.  Чувствовать,  сколь  велика  ее  вера,  было  почти

непереносимо.  Она  посмотрела  на  меня  через  весь  зал  суда  –  и  мы  оба

заплакали.  Я  навсегда  запомнил  ее  слова,  сказанные  в  поезде  по  дороге  в

Лондон:  «Я  знаю,  что  ты  усвоил  этот  урок,  Рики.  Не  плачь  над  пролитым

молоком. Мы должны жить дальше и встречать проблемы лицом к лицу».

Таможня  согласилась  отказаться  от  уголовного  преследования  и  уладить

дело  без  суда.  На  меня  наложили  штраф,  в  три  раза  превосходивший  мои

незаконно  полученные  доходы.  Сумма  была  более  чем  солидной;  сорок

пять тысяч фунтов. Мне сказали, что я могу выплачивать ее по пятнадцать

тысяч  в  год.  Я  не  был  зол.  Я  продемонстрировал  полное  неуважение  к

закону,  и  последовала  справедливая  расплата.  С  тех  пор  одним  из  моих

девизов стало: никаких незаконных действий.

Единственным  способом  сохранить  самоуважение  было  выплатить  все

до  единого  пенни  –  и  не  скулить.  На  самом  деле  я  даже  выиграл.  Моей

целью  стало  заработать  много  денег,  но  абсолютно  легальным  путем.  Мы

пахали  как  проклятые,  открывая  новые  магазины  Virgin  Records  и  строя

новые  планы  расширения  компании.  С  тех  самых  пор,  когда  меня

спрашивают,  насколько  далеко  я  готов  зайти  в  стремлении  к  цели,  я  даю

один  и  тот  же  ответ:  главное  для  меня  –  не  нарушать  закон,  и  я  всегда

перепроверяю  себя,  для  того  чтобы  убедиться,  что  так  оно  и  есть.  Твоя

репутация  –  это  все,  что  ты  имеешь.  Если  вы  начинаете  новый  бизнес  и

спрашиваете меня, каким уроком я мог бы поделиться с вами, то я скажу:

«Проявляйте  порядочность  при  заключении  каждой  вашей  сделки.  Не

жульничайте  –  но  стремитесь  к  победе».  Это  правило  распространяется  и

на  вашу  личную  жизнь.  Один  из  моих  главных  девизов  звучит  так:

«Никогда не делайте ничего, что не даст вам спать спокойно». Это хорошее

правило, и ему стоит следовать.

жүктеу/скачать 441,63 Kb.

Достарыңызбен бөлісу: