Компас сердца

Каждый свой рассказ Нил начинал с того, что надевал очки для чтения
и, улыбнувшись, бросал на меня взгляд поверх них.
Как-то  Нил  рассказал  историю,  случившуюся,  когда  он  служил  в
корейской  демилитаризованной  зоне.  Вместе  с  товарищами  он
показывал фокусы в столовой, когда зашел командир части и приказал
немедленно  явиться  на  тридцать  восьмую  параллель,  разделяющую
Северную  и  Южную  Корею.  Нил  и  два  его  сослуживца  прибыли  на
контрольно-пропускной  пункт,  однако  военная  полиция  не  разрешила
им  пройти:  все  трое  лишь  захватили  с  собой  оружие,  а  переодеться
после выступления не успели – так и явились в цилиндрах и длинных
плащах.  Не  знаю,  сколько  правды  в  этой  истории,  да  и  во  всех
остальных,  рассказанных  Нилом,  но  они  неизменно  вызывали  у  нас
смех – такой, когда, начав смеяться, ты уже не в силах остановиться. В
эти моменты мне удавалось полностью расслабиться и заглушить голос
в голове, о котором упоминала Рут. В свою очередь, Рут рассказывала о
жизни в небольшом городке в Огайо, где все заботились друг о друге и
проводили  длинные  летние  деньки  с  друзьями  и  родными.  Порой  я
воображал, как Нил берет меня в ученики и обучает самым секретным
из  своих  фокусов.  Я  даже  представлял,  как  мы  с  ним  стоим  на  арене
цирка в лучах прожекторов, а конферансье объявляет наши имена.
Забавно:  мне,  которому  всю  жизнь  не  хватало  таких  отношений,
теперь отчаянно хотелось сохранить их. Я чувствовал, что между мной
и  Рут  с  Нилом  особая,  настоящая  связь.  В  дальнейшем  я  еще  не  раз
испытывал  это  чувство.  Так,  я  мог  случайно  посмотреть  в  глаза
незнакомцу,  едущему  вместе  со  мной  в  лифте,  и  по  совершенно
необъяснимой  причине  между  нами  возникала  связь  –  не  просто
равнодушный  обмен  взглядами,  а  нечто  куда  более  глубокое,  нечто
такое,  из-за  чего  делалось  очевидно:  мы  признаем  друг  в  друге  не
просто случайных прохожих, а людей, которые следуют одним и тем же
путем. Если подумать, подобное иначе как волшебством и не назовешь.
Или я мог проходить по улице мимо бездомного, и, когда наши взгляды
встречались, я словно видел собственное отражение и на миг – иногда
очень  длинный  –  ощущал  всю  боль,  которую  перенес  в  жизни,  и
одновременно  сильнейшую  эмпатию,  а  затем  благодарность  судьбе  за
все, что произошло в моей жизни. У каждого своя история, хотя теперь
я  знаю:  в  чем-то  главном  большинство  наших  историй  похожи  между
собой. Подобная связь бывает очень сильной. Порой даже мимолетная

встреча способна раз и навсегда изменить жизнь человека.
Очевидно,  именно  так  обстояло  дело  и  с  Рут.  Знакомство  с  ней
изменило  все,  и  траектория  моей  жизни  отклонилась  от
предначертанной  изначально.  Рут  не  была  сверхъестественным
существом, пускай в двенадцать лет мне и хотелось верить в обратное.
Она  была  обычным  человеком,  наделенным  при  этом  сильнейшей
эмпатией, развитой интуицией и способностью заботиться о других, не
ожидая ничего взамен. Она подарила мне свое время. Она одарила меня
своим  вниманием.  А  еще  она  познакомила  меня  с  магией,  которой  я
пользуюсь по сей день. Иногда мне казалось, что наши занятия в лавке
чудес – пустая трата времени и что я попросту не в состоянии освоить
то,  чему  Рут  пытается  меня  научить.  В  отдельные  минуты  я  искренне
считал, что она чуть ли не сумасшедшая. Сейчас же я понимаю, что она
обучала  меня  старинным  методикам,  которые  уже  многие  тысячи  лет
практикуют  на  Востоке.  Современная  наука  признала  существование
нейропластичности  как  неотъемлемого  свойства  человеческого  мозга.
Сегодня  я  достоверно  знаю,  что  человек  может  научиться  лучше
концентрировать  внимание  и  не  отвлекаться  на  бесконечный  диалог,
звучащий  в  голове  и  мешающий  принимать  четкие  и  эффективные
решения.  В  наши  дни  все  это  хорошо  изучено,  однако  в  те  времена,
когда Рут занималась со мной, о подобном мало кто слышал.
Когда  Рут  заявила,  что  научит  меня  отключать  голоса  в  голове,  я
поначалу не сообразил, что она имеет в виду, но все равно согласился.
–  Расслабь  плечи.  Расслабь  шею.  Расслабь  челюсть.  Почувствуй,
как расслабляются мышцы твоего лица, – сказала она; теперь я уже умел
все это делать.
Рут,  как  обычно,  помогала  мне  –  от  ее  нежного  голоса  мое  тело
становилось таким легким, что я не удивился бы, если бы воспарил над
стулом  и  повис  в  воздухе  подобно  игральной  карте  из  волшебной
колоды Нила.
– Теперь я хочу, чтобы ты очистил свой разум.
Что-то новенькое. Внезапно я почувствовал, как тело давит на стул
всем  своим  весом.  Что  Рут  имеет  в  виду?  Каким  образом  я  должен
очистить разум? Мысли закружились у меня в голове, я открыл глаза и
увидел неизменную улыбку Рут.
– Это еще один непростой трюк, – пояснила она.
– Понятно. И как это сделать?

–  Что  ж,  все  осложняется  тем,  что  твой  мозг  обязательно  начнет
думать о своих же мыслях. Когда это произойдет, ты должен прекратить
думать о своих мыслях, не думая об этом.
– Что?
– Знаешь, что такое рассказчик?
– Естественно. Это, например, вы, когда помогаете мне провернуть
трюк с расслаблением.
Рут дважды хлопнула в ладоши и хихикнула.
– А как ты расслабляешься дома?
Я на секунду задумался:
– Точно так же, как и здесь.
– Но меня ведь нет рядом, чтобы подсказывать тебе. Кто тогда это
делает?
– Вы, но только у меня в голове.
– Но меня в твоей голове нет. Так кто же говорит вместо меня?
По мне, так это именно ее голос, звучавший в моей голове, говорил,
что надо сосредоточиться и расслабить каждую мышцу тела.
– Ваш голос.
– Но на самом деле это не я. Кто же это?
Я произнес наугад то, что, как мне казалось, она хотела услышать:
– Это я?
– Да, это ты говоришь сам с собой. А голос звучит как мой, потому
что  тебе  этого  хочется.  Рассказчик,  обитающий  в  твоей  голове,  –
прекрасный пародист. Он может подражать голосу любого человека.
– Ясно.
–  У  каждого  из  нас  в  голове  есть  голос,  который  разговаривает  с
нами без остановки. С момента пробуждения утром и пока мы не заснем
ночью.  Он  всегда  здесь.  Задумайся  над  этим.  Он  чем-то  похож  на
диджеев  с  радио,  которые  объявляют  следующую  песню.  Только  он
озвучивает  плей-лист  постоянно,  не  умолкая  ни  на  секунду  в  течение
дня.
Я задумался. Радио я слушал довольно часто и теперь представил,
как популярный диджей рассказывает всю мою жизнь.
– Итак, этот диджей днями напролет рассказывает обо всем подряд.
Ты  настолько  к  нему  привык,  что,  наверное,  и  не  замечаешь  радио,
которое  на  полную  громкость  играет  в  твоей  голове,  никогда  не
выключаясь.

Она  говорит  правду?  Я  не  был  в  этом  уверен.  Никогда  ничего
подобного не замечал. Я всегда о чем-то думал, но никогда прежде не
думал о том, как именно я думаю.
–  Твой  внутренний  диджей  дает  положительную  или
отрицательную  оценку  каждой  секунде  твоей  жизни,  и  мозг  реагирует
на то, что говорит этот голос. Как будто тот на самом деле тебя знает. –
Последнюю  фразу  Рут  произнесла  с  особой  интонацией,  словно  меня
должно  было  поразить  или  оскорбить  то,  что  я  думаю  о  себе.  Я
пребывал в полном замешательстве. – Проблема в том, что эта реакция
далеко не всегда оказывается оптимальной для тебя.
– Ну так это же я у себя в голове. Разве я себя не знаю?
– Нет. Ты и голос у тебя в голове не одно и то же. Ты – настоящий
ты – это тот человек, который слушает диджея.
Мне  стало  любопытно,  сколько,  по  мнению  Рут,  людей  живет
внутри  меня.  Может,  она  и  слышит  голоса  у  себя  в  голове,  но  в  моей
определенно нет никого, кроме меня, – и уж тем более там нет диджея,
который зачитывает прогноз погоды или объявляет следующую песню.
Я  всегда  о  чем-то  думал,  но  никогда  прежде  не
задумывался о том, как именно я это делаю.
–  Я  хочу,  чтобы  ты  кое-что  уяснил.  Нельзя  доверять  голосу,
звучащему в твоей голове, – тому, что постоянно с тобой разговаривает.
Он чаще ошибается, чем бывает прав. К счастью, ты можешь научиться
убавлять громкость этого «радио», а потом и вовсе отключать его. Тогда
ты и поймешь, о чем я говорю.
– Думаю, можно попробовать, – решился я.
– А что думает об этом твой диджей? Что он говорит в эту самую
секунду?
Я прислушался к своим мыслям.
–  Он  говорит,  что  я  понятия  не  имею,  о  чем  идет  речь,  и  что  из
этого ничего не выйдет.
А  еще  диджей  говорил,  что  вся  эта  затея  глупая,  но  я  не  стал
сообщать об этом Рут. Она улыбнулась.
–  Хорошо.  Видишь,  ты  только  что  подумал  о  своих  мыслях.  Это
первая часть трюка.
Я кивнул, словно понял, что она хочет сказать.

– Мы с тобой потренируемся думать о собственных мыслях. Теперь
закрой глаза и удели несколько минут тому, чтобы расслабить тело.
Я закрыл глаза и повторил все этапы упражнения – наверное, раз в
сотый.  Начав  с  пальцев  ног  и  двигаясь  к  макушке,  я  постепенно
расслабил  все  мышцы.  Мне  было  приятно,  словно  я  лежал  в  ванне,
которая медленно наполнялась теплой водой.
–  Теперь  сосредоточься  на  своем  дыхании,  –  произнесла  Рут.  –
Вдох-выдох. Думай только о дыхании. Ни о чем другом, кроме него.
Я  вдохнул  носом  и  медленно  выдохнул.  Потом  еще  раз.  После
нескольких вдохов и выдохов у меня зачесалось лицо, и, подняв руку,
чтобы его почесать, я нащупал на коже бугорок. Как же я надеялся, что
это не прыщ! Мне нравилась одна девочка, чья семья недавно переехала
в  квартиру  над  нами.  Ее  звали  Крис.  У  нее  были  темные  длинные
волосы,  которые  доходили  ей  почти  до  пояса.  Я  заговорил  с  ней  в
первый  же  день  и  после  переживал,  как  бы  она  не  подумала,  что  я
придурок.  Она  выглядела  милой  и  улыбалась,  пока  мы  разговаривали.
Захочет  ли  она  дружить  со  мной?  Я  тут  же  вспомнил  о  своем  кривом
зубе  и  прикрыл  его  верхней  губой.  Нет,  не  захочет.  О  чем  я  только
думал?  Прыщи  и  кривой  зуб,  фу.  Я  вспомнил,  как  она  посмотрела  на
меня, а потом отвернулась и ушла прочь. Я недостаточно хорош для нее.
–  Не  отвлекайся,  думай  только  о  дыхании.  Если  диджей  снова
примется болтать, перестань его слушать и сосредоточься на дыхании.
Мой разум разошелся, а я и не заметил этого. Я старательно начал
думать  о  своем  дыхании,  но  вдруг  вспомнил,  как  дружил  с
одноклассником  из  благополучного  района  города.  Его  отец  владел
строительной  фирмой,  семья  жила  в  огромном  доме,  а  оба  родителя
ездили  на  одинаковых  «Кадиллаках».  В  прошлом  году  он  пригласил
меня  в  гости,  и  во  время  ужина  его  мама  спросила,  где  я  живу  и  кем
работает мой папа. Мне захотелось сползти под стол и провалиться под
землю.  У  моего  отца  не  было  работы,  и  его  не  раз  арестовывали  за
пьянство и нарушение общественного порядка. Я не мог рассказать об
этом, да и она вряд ли рассчитывала услышать в ответ что-то подобное.
Ну  вот,  опять  я  это  сделал  –  подумал  о  чем-то  помимо  дыхания!
Задача  оказалась  тяжелой,  и  у  меня  ничего  не  получалось.  Казалось,
моей сосредоточенности хватает всего на пять вдохов-выдохов, а потом
я  принимаюсь  думать  о  чем  угодно  другом.  Я  решил  было  считать
вдохи и выдохи, но до меня тут же дошло, что так я тоже буду думать не

только  о  самом  дыхании.  Нет,  абсолютно  невыполнимое  задание.
Неужели  кто-то  способен  с  ним  справиться?  Рут  так  умеет?  Сколько
вдохов-выдохов  она  может  сделать,  ни  о  чем  не  думая?  Может,
спросить  ее?  Рут  тоже  понадобилось  много  времени,  чтобы  этому
научиться,  или  это  я  такой  нерадивый  ученик?  И  потом,  какой  в  этом
смысл?..
Я  изо  всех  сил  старался  угомонить  свои  мысли,  однако  моему
разуму никак не удавалось успокоиться и смирно сидеть вместе с телом.
А поймет Рут, если я притворюсь, что у меня получилось?
– Открой глаза.
Я посмотрел на Рут. Ничего не вышло.
– Слишком сложно, – сказал я. – У меня не получится.
– У тебя может получиться все, что угодно, Джим.
– Но не это.
–  Тебе  просто  нужна  тренировка.  Попробуй  попридержать  мысли
на секунду. Затем – на несколько секунд. И так далее.
– У меня и правда ничего не выходит.
Несколько мгновений Рут смотрела на меня, ничего не говоря.
– Все поначалу говорят то же самое. Ты можешь добиться успеха в
чем пожелаешь. Просто пока ты еще не знаешь об этом.
Внезапно  я  почувствовал  всю  ту  боль,  которую  испытывал,  когда
мне казалось, что я недостаточно хорош, или что я чужак, или что я не
могу себе что-то позволить. Я тут же ощутил жжение в глазах. Во время
занятий  с  Рут  меня  иногда  захлестывали  подобные  эмоции,  и  в  такие
мгновения мне хотелось одного – опустить голову и заплакать.
–  Когда  твой  разум  отвлекается  от  дыхания,  это  не  плохо  и  не
хорошо. Он просто делает то, что делает. Тебе нужно лишь обратить на
это внимание, а затем направить его обратно к дыханию. Помочь разуму
снова сосредоточиться на нем. Вот и все. Ты должен показать ему, кто
тут главный. Все, о чем я тебя прошу, – обращай внимание каждый раз,
когда  начинаешь  думать  о  чем-то.  Чуть  позже  ты  заметишь,  что  твой
мозг больше не носится как угорелый.
– Я потренируюсь.
–  Превосходно.  Большего  от  тебя  и  не  требуется.  Тренироваться,
тренироваться и еще раз тренироваться.
– А с вами было так же? – спросил я.
– Точно так же, – ответила она; мне сразу полегчало.

– Сначала нужно расслабить тело?
–  Сначала  расслабься,  а  затем  успокой  разум  и  усмири  мысли.  В
конечном  итоге  все  приемы,  которые  я  тебе  показываю,  сольются
вместе,  и  ты  научишься  одновременно  расслабляться  и  успокаивать
разум. Но пока делай все по очереди.
В  тот  день  я  твердо  решил,  что  любой  ценой  научусь  затыкать
надоедливого диджея. Когда я пришел домой, было тихо: отец еще не
вернулся,  а  мама  лежала  в  кровати  у  себя  в  комнате.  Я  сел,
сконцентрировался  на  том,  чтобы  выключить  «радио»,  и  принялся
медленно  дышать.  Однако  окружающая  тишина  словно  добавляла
громкости голосу, который я слышал. Я знал, что у отца запой и что в
любую секунду он может вломиться в дом либо пьяный в стельку, либо
с  жуткого  похмелья.  Эта  сцена  будто  стояла  на  повторе  в  моем
жизненном плей-листе: она проигрывалась снова и снова, всегда одна и
та  же.  Отец  переступал  порог,  родители  бурно  ссорились,  он  винил
маму  во  всех  своих  прошлых  проблемах,  а  затем  давал  обещания  на
будущее, которые никогда не сдерживал. Снова и снова, одно и то же.
Когда  мои  родные  замечали,  что  я  сижу  на  стуле  с  закрытыми
глазами, чаще всего они ничего не говорили по этому поводу. Никто не
спрашивал,  чем  это  я  таким  занимаюсь.  Никто  не  спрашивал,  о  чем  я
думаю.  И  уж  точно  никто  не  спрашивал,  что  я  чувствую.  Я  усердно
отрабатывал  магические  приемы,  которым  учила  меня  Рут,  но  чем
дольше  отца  не  было,  тем  сильнее  я  переживал  и  тем  упорнее  в  моем
мозгу вертелась мысль о том, что произойдет, когда он наконец решит
показаться дома. С чего начнется их спор? А вдруг мама опять примет
слишком  много  таблеток?  Я  пытался  не  думать  об  этом,  но  тщетно.
Кого  придется  вызывать  на  сей  раз  –  полицию  или  «Скорую»?  С  кем
придется разговаривать? Как я объясню тем, кто приедет, почему брат
прячется  под  одеялом  в  нашей  комнате?  Заберут  ли  отца?  Я  старался
думать  исключительно  о  дыхании,  но  один  мысленный  сценарий
бедствия  сменялся  другим  –  и  каждый  начинался  с  того,  что  отец
перешагивает  через  порог.  Нечто  подобное  бывает,  когда  знаешь,  что
приближается  торнадо,  но  от  страха  застываешь  на  месте,  не  в  силах
убежать  и  спрятаться.  Иногда  я  видел  сны  об  этом.  Настоящие
кошмары.  В  них  я  открывал  рот,  чтобы  окликнуть  кого-то  и
предупредить, но не мог произнести ни звука.
Рут,  видимо,  понимала,  как  мне  непросто,  потому  что  несколько

дней спустя решила попробовать новый подход.
– Есть другой способ, позволяющий остановить назойливые мысли.
Она  принесла  в  подсобку  свечу,  зажгла  ее  и  поставила  на
письменный стол, после чего попросила меня подвинуть стул, чтобы тот
оказался прямо напротив свечи.
– Сосредоточься на свече. Точнее, на ее пламени.
В  каком-то  смысле  мне  было  проще  утихомирить  разум  с
открытыми глазами. Переживания и тревоги наваливались на меня как
раз тогда, когда я закрывал глаза и становилось темно. В темноте не на
что  отвлечься,  и  все  мои  страхи  так  и  норовят  вылезти  наружу  и
поизводить  меня. 

жүктеу/скачать 1,04 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: