13
Лик божий
Более двух с половиной тысяч лет назад Гиппократ, которого в
западной культуре называют отцом медицины, требовал от своих
учеников, собирающихся стать медиками, чтобы они давали клятву в
том, что всегда будут придерживаться высочайших этических
стандартов. Многие помнят первую часть клятвы – «Primum non nocere»
(«Не навреди») – как ключевой принцип медицины. Эти слова
приписываются Гиппократу, однако в действительности они
принадлежат Томасу Сиденгаму – английскому врачу, жившему в XVII
веке. Он написал учебник по медицине, которым пользовались на
протяжении двухсот лет, из-за чего Сиденгама прозвали английским
Гиппократом.
За последние два десятилетия в США, как и во многих других
странах, традиция студентов-медиков читать клятву Гиппократа перед
началом обучения переросла в официальную процедуру посвящения
под названием «церемония белых халатов». В ходе нее будущие врачи
получают белые халаты и зачитывают клятву, после чего люди,
олицетворяющие собой высшие идеалы медицины, произносят
вдохновляющую речь, поздравляя студентов.
Спустя тридцать лет после того, как я окончил медицинский
факультет Тулейнского университета в Новом Орлеане, декан
факультета, который принял меня, несмотря на отсутствие диплома
колледжа и самый низкий среди абитуриентов средний балл, позвонил с
просьбой выступить на такой церемонии. Вы и представить не можете,
что я испытал, услышав эти слова. Меня, Джима Доти – непутевого
студента, которому сказали, что он попусту тратит свое и чужое время,
подавая документы на медицинский факультет, – попросили выступить
на церемонии белых халатов в родной альма-матер, чтобы стать
образцом для целого курса молодых людей, мечтающих быть врачами!
Не устаю поражаться поворотам на моем жизненном пути.
Когда оглядываешься назад, легко связать воедино все события
своей жизни. Но гораздо сложнее поверить, что они непременно
сложатся в прекрасную картину, когда находишься в самой кутерьме
жизненных обстоятельств. Я никогда не мог предсказать ни своих
успехов, ни своих неудач, однако благодаря и тем и другим я стал
лучше – как муж, как отец, как врач и как человек.
Я всегда серьезно относился к своей роли – роли целителя. Уроки
Рут помогли мне раскрыть сердце и разбавить эту серьезность добротой
и состраданием. Ее магия не только позволила мне поверить, что я могу
поступить в колледж, а затем и на медицинский факультет, но также
дала все необходимое, чтобы стать нейрохирургом – а стажировка по
этой специальности одна из самых сложных и трудоемких в медицине –
и в конечном итоге профессором самого престижного медицинского
учебного заведения в стране.
Магия Рут наделила меня храбростью, необходимой, чтобы
рисковать и при этом быть уверенным, что независимо от результата со
мной все будет в порядке. Рисковать, беря на себя руководство
прогоревшей компанией по производству медицинского оборудования,
ставя на кон все и руководствуясь исключительно своей верой в то, что
новая технология сможет спасти множество жизней. Рисковать, отдавая
то, чего, как мне казалось, я хотел больше всего на свете, – деньги, а
ведь я был твердо убежден, что они сделают меня счастливым и
помогут обрести контроль над собственной жизнью. Магия позволила
мне осознать, что я могу позволить себе быть собой (неважно, с
деньгами я или без) и что на деле никто из нас ничего не контролирует.
Я гонялся за химерами и, отказавшись от этой погони, получил самые
ценные в жизни дары: ясность, целеустремленность и свободу.
Я не устаю поражаться поворотам в моей судьбе: меня,
Джима Доти – нерадивого студента, которому когда-то
сказали, что он тратит впустую свое и чужое время, подавая
документы на медицинский факультет, – попросили
выступить на церемонии белых халатов перед будущими
врачами!
Как и у далай-ламы, моя религия – доброта. В этой религии нет
бога, который всех осуждает, и длинных текстов, которые нельзя
оспаривать. Эта религия никому не позволяет считать себя выше других
– она требует принять тот факт, что все мы равны между собой. Эта
религия вдохновила меня на исследование вопроса о том, как
сострадание и доброта влияют на физическое и психическое здоровье
человека и на продолжительность его жизни.
Готовясь к выступлению, я думал и об этом, и о многом другом.
Что могу я предложить студентам, стоящим в самом начале
тяжелейшего пути? Могу ли я дать им нечто по-настоящему важное –
то, что они пронесут с собой на протяжении всей профессиональной
карьеры? Я подумал о Рут, об уроках, которые она мне преподала и
которые я вспоминаю теперь каждый день. Я подумал о своем
мнемоническом правиле, оказавшемся невероятно действенным; его я
тоже повторяю каждое утро, а зачастую и по нескольку раз в течение
дня. Я подумал обо всех пациентах, которых мне довелось встретить и
которые научили меня заботиться и любить. А еще я подумал о смерти
и о том, как мало времени нам уготовано в этом мире.
Я научился расслаблять тело, успокаивать разум и мысленно
представлять то, о чем мечтаю. Я понял, что сильнее всего мечтаю о
мире, в котором люди не только не вредят друг другу, но, напротив,
стремятся друг другу помочь. Я усвоил, что, по сути, у всех у нас один и
тот же мозг и одно и то же сердце и что каждый способен изменить их и
использовать на благо всего мира. Я научился не судить о людях по
тому, где они родились, чем они занимаются или сколько у них денег. И
научился не судить по этим критериям самого себя. Когда-то я считал
себя ни на что не годным из-за моего происхождения. Я был убежден,
что без денег ничего не стою, но постепенно осознал, что не виноват в
обстоятельствах своего рождения и что они не предопределяют мою
личность. Каждый чего-то стоит, и каждый заслуживает, чтобы к нему
относились достойно и с уважением. Каждый заслуживает любви. И
наконец, каждый заслуживает, чтобы ему дали шанс, а потом еще один.
У каждого из нас своя история, и в каждой истории есть эпизоды,
которые вызывают боль и печаль. В любой момент мы можем решить,
что хотим видеть людей и такими, какие они есть, и такими, какими они
могут быть. Рут увидела во мне напуганного и одинокого мальчика, но
также увидела сердце, терзаемое болью. У каждого из нас свои раны. И
каждый наделен способностью их исцелять. Рут помогла исцелить мои.
И вы можете сделать точно так же. Ничто не мешает вам делиться
любовью. Любая улыбка может стать подарком для незнакомца. Любой
миг, когда вы не осуждаете другого человека, – это подарок. Любой
миг, когда вы прощаете кого-нибудь (в том числе самого себя), – это
подарок. Любое проявление сострадания, желание помочь, быть
полезным – это подарок миру и себе.
Я научился следовать за компасом своего сердца и
верить, что, куда бы я ни пришел, именно туда мне и суждено
было прийти.
Наступает эра сострадания. Люди жаждут узнать, какое место
отводится им в этом мире, как достичь успеха и счастья, и поэтому
активно ищут пути, которые помогли бы им измениться. Метод Рут
оказался для меня эффективным – вероятно, именно благодаря ее
проницательности и мастерству. Другие находят собственные методы
успокоения разума и раскрытия сердца. В данный момент это лишь рябь
на поверхности человеческого сознания, движимая ветром сочувствия,
однако эта рябь способна обернуться сокрушительным цунами.
Наш жизненный путь предполагает взаимодействие с
окружающими. На этом пути каждому из нас суждено раскрыть сердце
перед остальными жителями планеты и осознать, что все они наши
братья и сестры. Осознать, что одно доброе дело влечет за собой другое
– и так далее по всему земному шару. Именно от нашей любви друг к
другу и от заботы друг о друге будет зависеть выживание планеты и
человечества. Далай-лама сказал: «Любовь и сострадание необходимы
человечеству – без них ему не выжить». Я узнал, что это утверждение
истинно в отношении не только медицины, но и остальных сфер жизни.
Как донести эти мысли до юных студентов, которым вскоре предстоит
стать врачами?
Я поднялся на сцену актового зала Тулейнского университета и
окинул взглядом тысячу двести студентов, а также их родственников и
преподавателей. Я увидел надежду на лицах молодых людей. Я
вспомнил, как много лет назад сидел в этом же зале во время
собственной церемонии белых халатов, но, к сожалению, так и не смог
вспомнить ни того, кто выступал тогда, ни того, что он говорил. Все,
что осталось в памяти, – произнесение клятвы и получение белого
халата.
Не успел я начать выступление, как меня захлестнула мощная
волна эмоций. Я поделился со слушателями историей своей жизни –
рассказал о враче, вдохновившем меня в четвертом классе, и о
женщине, поверившей в меня, – Рут. Каждый из присутствующих здесь,
сказал я, наделен способностью изменять к лучшему жизнь других
людей, причем не только пациентов, но и всех окружающих. Порой
достаточно улыбки или доброго слова. Я сказал, что пусть медицина
изменилась, она по-прежнему остается благородной профессией. Затем
я познакомил аудиторию со своей азбукой сердца и прошелся по каждой
букве, разъясняя ее значение. Когда я добрался до буквы «Л» (любовь),
у меня перехватило дыхание и я почувствовал, как на глаза
наворачиваются слезы.
– Не существует идеальной жизни, и невозможно убежать от
горькой реальности, полной страданий. Но точно так же нельзя убежать
от великолепной синхронности человеческого сердца.
Я сделал паузу, готовясь закончить речь. Взгляд мой упал на
одного юношу, и я увидел в нем себя – такого, каким был много лет
назад.
– Сегодня, в самом начале долгого пути, вы дали клятву. Этот путь
заведет вас в отдаленнейшие и мрачнейшие уголки жизни: вы увидите,
как травмы и болезни рушат судьбы, увидите, сколько несчастий один
человек может причинить другим и, что еще печальнее, себе. Вместе с
тем, следуя этим путем, вы достигнете и высочайших вершин, откуда
увидите, как слабые на первый взгляд люди демонстрируют силу,
которая казалась вам невозможной, вы станете свидетелями чудесных
исцелений, которым не сможете найти объяснения, и постигнете,
насколько велика роль сострадания и доброты в исцелении больных. И
когда это случится, вы узрите лик Божий.
Я настолько сосредоточился на заключительных словах, что
перестал вглядываться в аудиторию. А закончив, увидел, что многие
плачут. Я оглянулся на коллег: кое-кто тоже смахивал слезы. Лишь
тогда я осознал, что и у меня по щекам катятся слезы. Внезапно зрители
разом встали и разразились аплодисментами. Они аплодировали не мне
или моей истории – они аплодировали нашему совместному пути,
ведущему к величайшему состраданию и еще более великой
человечности.
Возле сцены собралась целая толпа. Зрители благодарили меня,
плакали и говорили, что моя речь помогла их сердцам раскрыться.
Я подумал о своей жизни, подумал о Рут. В очередной раз я ощутил
силу ее слов и силу ее магии. Силу, что живет в каждом из нас и ждет,
когда ее выпустят. Дар, которым мы можем поделиться друг с другом.
Я вышел из здания и почувствовал теплое прикосновение солнца на
лице. Остановившись, я закрыл глаза и позволил себе быть собой.
Все было в порядке.
Со мной все было хорошо.
В лавке чудес я начал длинный путь, который привел меня к
разгадке тайн мозга и секретов сердца. Но правда в том, что не нужно
заходить ни в какую лавку чудес, чтобы узнать их. Нужно лишь
заглянуть в собственный разум и в собственное сердце.
А теперь вам предстоит отыскать свою магию. И научить ей
других. Сердце и мозг, работая сообща, способны создать сильнейшую
магию в мире. Магию, которая не имеет ничего общего с иллюзиями
или ловкостью рук.
Настоящую магию.
Самую могущественную из всего, что могла предложить мне Рут, и
из всего, что могу предложить вам я.
|