Назови меня своим именем



Pdf көрінісі
бет40/76
Дата26.12.2021
өлшемі1,05 Mb.
#105799
1   ...   36   37   38   39   40   41   42   43   ...   76
Байланысты:
Асиман. Назови меня своим именем

Не
делай,  не  делай  этого,  Элио.
  Голос  моего  деда.  Я  был  его  тезкой,  и  он
говорил  со  мной  из  той  самой  постели,  в  которой  перешел  куда
более  пугающий  рубеж,  чем  тот,  что  отделял  комнату  Оливера  от  моей.
Вернись.  Кто  знает,  что  ты  найдешь  в  той  комнате.  Не  свежесть
открытия,  но  смертельное  отчаяние,  когда  разочарование  наполнит
стыдом каждый ноющий нерв в твоем теле. Годы глядят на тебя сейчас,
все  звезды,  которые  ты  сегодня  видишь,  знают  твою  муку,  твои  предки
собрались  здесь,  не  в  силах  ничего  дать  или  сказать,  Non  c’andà,  не  ходи
туда.
Но  я  наслаждался  страхом  –  если  это  действительно  был  страх  –  и
этого мои предки не знали. Я любил оборотную сторону страха, подобную
мягкой  шерсти  на  животе  грубошерстной  овцы.  Мне  нравилась  дерзость,
толкавшая  меня  вперед;  она  возбуждала  меня,  потому  что  сама  рождалась
из возбуждения. «Ты убьешь меня, если остановишься», или «Я умру, если
ты остановишься». Всякий раз слыша эти слова, я не мог противиться.
Я  тихонько  стучу  в  стеклянную  дверь.  Сердце  колотится,  как
сумасшедшее.  Мне  нечего  бояться,  но  почему  мне  так  страшно?  Почему?
Потому что все пугает меня, потому что страх и желание играют в прятки
друг с другом, со мной, я не способен отличить желание, чтобы он открыл
дверь, от надежды, что он обманул меня.
Напротив,  едва  постучав  в  стекло,  я  слышу  какое-то  движение  в
комнате, как будто он ищет тапочки. Потом вижу слабый свет. Я вспомнил,
как  мы  с  отцом  купили  этот  ночной  светильник  в  Оксфорде  однажды
вечером,  ранней  весной,  когда  в  нашем  номере  в  отеле  было  слишком
темно,  и  он  спустился  вниз,  а  вернувшись,  сообщил,  что  буквально  за
углом  есть  круглосуточный  магазин,  где  продаются  светильники. 
Жди
здесь,  я  мигом  вернусь.
  Я  сказал,  что  пойду  с  ним,  и  натянул  дождевик
поверх той самой пижамы, в которой был сегодня.
– Я так рад, что ты пришел, – сказал он. – Я слышал, как ты ходишь по
комнате, и уже было решил, что ты передумал и собираешься лечь спать.
– Я, передумал? Как я мог не прийти.


  Было  странно  видеть  его  таким  неуверенным,  суетливым.  Я  ожидал
шквала  насмешек,  и  поэтому  нервничал.  Вместо  этого  он  встретил  меня  с
извинениями, как человек, оправдывающийся за то, что не успел купить к
чаю печенье получше.
Я  шагнул  в  свою  бывшую  спальню,  и  тут  же  меня  настиг  запах,
который  я  не  мог  определить  с  точностью,  потому  что  в  нем  сочеталось
много  всего,  но  потом  заметил  скрученное  полотенце,  подоткнутое  под
дверь.  До  моего  прихода  он  сидел  на  кровати,  наполовину  заполненная
пепельница стояла на подушке справа.
–  Проходи,  –  сказал  он,  затем  закрыл  за  нами  стеклянную  дверь.
Должно быть, я прирос к полу, окоченевший и неживой.
Мы оба говорили шепотом. Хороший знак.
– Не знал, что ты куришь.
– Иногда. – Он подошел к кровати и уселся посередине.
Не зная, что еще сказать или сделать, я пробормотал:
– Я нервничаю.
– Я тоже.
– Я сильнее.
Он  попытался  улыбнуться,  чтобы  разрядить  напряжение,  и  протянул
мне косячок.
Это хоть как-то заняло меня.
Я  вспомнил,  что  чуть  было  не  обнял  его  на  балконе,  но  вовремя
одернул  себя,  подумав,  что  объятие,  после  столь  прохладного  общения
днем,  будет  неуместным.  Если  кто-то  говорит,  что  встретится  с  тобой  в
полночь,  это  еще  не  значит,  что  ты  автоматически  обязан  обнимать  его,
учитывая,  что  вы  едва  ли  обменялись  рукопожатием  за  целую  неделю.  Я
вспомнил,  о  чем  думал  перед  тем,  как  постучать.  Обнять.  Не  обнимать.
Обнять.
И вот я в комнате.
Он сидел на постели, скрестив ноги. Он казался меньше, моложе. Я в
нерешительности  стоял  около  изножья  кровати,  не  зная,  куда  деть  руки.
Должно быть, он видел, как я сначала упер руки в бедра, потом засунул их
в карманы, и снова упер в бедра.
Я  подумал,  что  выгляжу  смешно.  Из-за  этого,  и  из-за  едва  не
случившегося  объятия,  которое  я  подавил,  и  теперь  надеялся,  что  он  не
заметил.
Я ощущал себя ребенком, в первый раз оставшимся наедине со своим
домашним учителем.
– Присядь.


Он имел в виду на кресло или на кровать?
Я  неуверенно  заполз  на  кровать  и  сел  лицом  к  нему,  тоже  скрестив
ноги,  как  будто  так  было  заведено  между  мужчинами,  встречающимися  в
полночь. Я удостоверился, что наши колени не соприкасаются. Потому что
ему  было  бы  неприятно  это  прикосновение,  точно  так  же,  как  было  бы
неприятно  объятие,  как  было  неприятно,  когда  я  положил  ладонь  ему
между ног, стремясь показать, что хочу остаться с ним на уступе подольше.
Но, не успев еще обозначить дистанцию между нами, я почувствовал,
что  на  меня  будто  нахлынул  поток,  омывавший  витрину  цветочного
магазина,  и  унес  мою  робость  и  сдержанность.  Нервничая  или  нет,  я
больше не стану контролировать каждый свой жест. Если я выгляжу глупо,
пусть  буду  глупым.  Если  коснусь  его  колена,  значит  коснусь.  Если  захочу
обнять  его,  обниму.  Мне  нужно  было  опереться  на  что-то,  поэтому  я
подполз к изголовью и прислонился спиной к спинке кровати рядом с ним.
Я оглядел кровать. Теперь она вся была видна мне. Сколько же ночей я
провел  на  ней,  мечтая  как  раз  о  таком  моменте.  И  вот  я  здесь.  Через  пару
недель  я  снова  вернусь  сюда,  на  эту  же  самую  кровать.  Я  включу  свой
оксфордский ночник и вспомню, как стоял снаружи на балконе и услышал
шорох его ног, отыскивающих тапочки. Интересно, вспомню ли я об этом с
грустью? Или со стыдом? Или с безразличием, на что я надеялся.
– Ты в порядке? – спросил он.
– Я в порядке.
Сказать  было  абсолютно  нечего.  Пальцами  ноги  я  потянулся  к  его
пальцам  и  коснулся  их.  Потом  непроизвольно  проник  большим  пальцем
между его большим и вторым пальцем. Он не отпрянул, не ответил. Я хотел
прикоснуться к каждому его пальцу своими. Так как я сидел слева от него,
вряд ли это были те пальцы, которые касались меня тогда, за обедом. В тот
раз  была  повинна  его  правая  нога.  Я  попытался  дотянуться  до  нее  правой
ступней,  по-прежнему  избегая  касаться  его  коленей,  как  будто  что-то
говорило мне, что колени под запретом.
– Что ты делаешь? – спросил он наконец.
– Ничего.
Я  и  сам  не  знал,  однако,  его  тело  постепенно  стало  отвечать  на  мои
действия,  несколько  рассеянно,  неуверенно,  с  не  меньшей  неловкостью,
чем  мое,  как  бы  говоря, 


Достарыңызбен бөлісу:
1   ...   36   37   38   39   40   41   42   43   ...   76




©engime.org 2024
әкімшілігінің қараңыз

    Басты бет