Не навреди. Истории о жизни, смерти и нейрохирургии



Pdf көрінісі
бет13/32
Дата14.02.2023
өлшемі1,47 Mb.
#168757
1   ...   9   10   11   12   13   14   15   16   ...   32
Байланысты:
Не навреди


разделаемся с вашей опухолью. 
Они недоверчиво посмотрели на меня. 
– Что ж, хочется надеяться, – сурово отрезала ее дочь. 
Я повернулся так, чтобы стать лицом ко всем пациентам, теснящимся в комнатушке. 
– Прошу прощения за все вот это, – обратился я к ним, обводя крохотное помещение 
рукой. – Дело в том, что у нас сейчас совсем нет свободных коек. 
Я с трудом подавил желание выдать обличительную тираду по поводу правительства и 
руководства больницы и в очередной раз поразился тому, как редко пациенты в нашей 
стране открыто выражают недовольство. Вместе с Майком мы направились в операционную. 
– Думаешь, достаточно было извинений? – спросил я. 
– Думаю, да. 
*** 
Итак, первой по списку шла операция под названием нейроваскулярная декомпрессия 
(точно такую же операцию снимали телевизионщики в Киеве). Пациент много лет страдал от 
невралгии тройничного нерва, и от обычных обезболивающих толку становилось все меньше 
и меньше. Невралгия тройничного нерва – относительно редкое заболевание, жертвы 
которого сталкиваются с мучительными спазмами в одной половине лица. По их словам, 
боль такая, будто от сильного разряда тока или от удара раскаленным докрасна ножом. 
Достоверно известно, что в прошлом, до того как тригеминальную невралгию научились 
эффективно лечить, некоторые люди из-за невыносимой боли добровольно уходили из 
жизни. Когда я продемонстрировал эту операцию в начале 1990-х на Украине, некоторые 
пациенты признались, что они действительно были на грани того, чтобы покончить с собой, 
так как не могли позволить себе лекарства. 
Суть операции заключается в том, чтобы через небольшое входное отверстие, 
просверленное в черепе за ушной раковиной, обнажить с одной стороны мозг и аккуратно 
переместить артерию, давящую на чувствительный тройничный нерв. Именно давление, 
оказываемое на него артерией, и является причиной чудовищных болей, хотя конкретные 
механизмы их возникновения изучены не до конца. Работа здесь требуется тонкая, но если 
точно знать, что нужно делать, то в ней нет ничего сложного. Хотя Майк и правильно 
поступил, когда запугал пациента формой информированного согласия – да и я перечислил 
те же самые риски, принимая его в амбулаторном отделении, – из нескольких сотен 
подобных операций проблемы возникали у меня лишь пару раз, так что я не ждал серьезных 
осложнений. 
Вскрыв череп, я при помощи операционного микроскопа обнаружил, что доступ к 
тройничному нерву блокирует аномально крупная вена. Когда я начал подбираться к нерву, 
расположенному глубоко внутри черепа в так называемом мостомозжечковом углу, 
злополучная вена разорвалась и хлынули потоки темно-фиолетовой крови. Я оперировал на 
глубине порядка шести-семи сантиметров через входное отверстие диаметром два 
сантиметра на участке всего в несколько миллиметров шириной, находившемся в 
непосредственной близости от различных жизненно важных нервов и артерий. Струящаяся 
кровь полностью загораживает обзор, и приходится действовать вслепую, подобно 
попавшему в облако пилоту, пока наконец не удастся остановить кровотечение. 


55 
– Усилить отсос! – крикнул я дежурной медсестре, пытаясь с помощью 
микроскопического отсоса убрать кровь и определить, где начинается кровотечение. 
Не то чтобы жизнь пациента подверглась серьезной угрозе, но остановить 
кровотечение оказалось не так-то просто. Нужно было найти источник кровотечения, 
обложить его крошечными кусочками кровоостанавливающей марли, придавливая их 
концами микроскопических инструментов, рукоятки которых изогнуты под углом, чтобы не 
загораживать обзор, а затем дождаться закупоривания вены. 
– Нельзя терять хладнокровие, когда имеешь дело с венозным кровотечением, – сказал 
я Майку, с некоторым беспокойством глядя через микроскоп на бурлящие потоки крови. – 
Его всегда можно остановить с помощью марли. 
Однако после этих слов я начал переживать, как бы все не закончилось смертельным 
исходом, – это был бы второй случай на несколько сотен аналогичных операций. Более 
двадцати лет назад я оперировал пожилого мужчину с рецидивирующей невралгией 
тройничного нерва, который спустя несколько недель умер от инсульта, ставшего 
следствием операции. 
Через двадцать минут, несмотря на все мои усилия, большая емкость, к которой был 
присоединен отсос, оказалась до краев наполнена темно-красной венозной кровью, и 
Дженни, дежурной медсестре, пришлось поставить на стол новую, пустую. Пациент потерял 
четверть всей циркулировавшей в организме крови. Но наконец вена закупорилась и 
кровотечение прекратилось. Прижимая инструменты к поврежденной вене и стараясь 
удерживать руки неподвижно, я, конечно, волновался из-за кровотечения, однако точно так 
же беспокоился о том, что теперь не хватит времени, чтобы прооперировать миссис Сигрэйв. 
Мне не нравилась мысль о том, что придется второй раз переносить операцию, а потом иметь 
дело с пожилой пациенткой и ее дочерью. Понимая, что нехватка времени начинает давить 
на меня, я решил потратить даже больше времени, чем было необходимо, чтобы убедиться, 
что кровотечение окончательно остановилось. Если кровотечение возобновится после того, 
как мы зашьем череп, скорее всего оно закончится летальным исходом. К двум часам дня я 
был вполне доволен тем, как затянулось место кровотечения. 
– Давайте пошлем за следующим пациентом, – сказал я анестезиологу. – У вас 
опытный ординатор, так что она сможет начать подготовку второго пациента, пока мы 
закончим с этим. 
– Боюсь, это невозможно, – ответила она, – так как у нас только один помощник. 
– Да черт побери, отправьте вы уже за пациентом, наконец, неужели это так сложно? 
– Руководство придумало новое правило, согласно которому нельзя приступать к 
следующей операции, пока предыдущий пациент еще на столе. Это небезопасно. 
Я проворчал, что раньше это никогда не создавало проблем. 
– Что ж, придется с этим смириться. И в любом случае вам следует составлять более 
реалистичный список операций. 
Я мог бы объяснить, что никак нельзя было предсказать это нетипичное кровотечение. 
Я мог бы объяснить, что если бы всегда планировал операции с учетом непредвиденных 
ситуаций, то вообще мало кому успевал бы помочь. Но я ничего не сказал. Судя по всему, 
теперь мы вряд ли смогли бы взяться за миссис Сигрэйв раньше чем через час после 
завершения первой операции. И если я собирался закончить до пяти вечера, то мне следовало 
оперировать в спешке, а я это ненавидел. В случае если операция затянется после пяти, 
персоналу, разумеется, придется остаться, но если делать так слишком часто, то в будущем 
окажется намного сложнее начинать новую операцию ближе к концу дня. Впрочем, мысль о 
том, чтобы снова отменить операцию, тревожила меня куда сильнее. 
Мы закончили с первым пациентом, и анестезиолог принялась приводить его в чувство. 
– Думаю, теперь можно привезти следующего, – сказала она одной из медсестер, 
которая тут же пошла за вторым пациентом. 
Понимая, что миссис Сигрэйв окажется на операционном столе не сразу, я спустился к 
себе в кабинет, чтобы разобраться с бумагами. Через двадцать минут я вернулся в 


56 
операционную, ожидая увидеть, что анестезиологи активно занимаются пациенткой. К 
своему ужасу, я не обнаружил там никого, кроме помощника анестезиолога, которого к тому 
же еще и не узнал. 
Я поинтересовался у него, что случилось с пациенткой, но он только пожал плечами, 
поэтому я направился в комнату отдыха, чтобы выяснить, где миссис Сигрэйв. 
– Где миссис Сигрэйв? – спросил я медсестру. 
– Ее переодевают. 
– Но почему ее не переодели до сих пор? 
– Нам не позволено. 
– Что вы имеете в виду? – спросил я с нескрываемым раздражением. – Кто не позволяет 
вам это сделать? 
– Государство. 
– Государство?! 
– Ну да. Государство запрещает, чтобы пациенты разного пола находились в одном 
помещении в операционных рубашках. 
– Так почему бы не дать им тогда больничные халаты? 
– Мы предлагали это еще давным-давно. Руководство больницы сказало, что 
государство этого не позволит. 
– Так что же мне делать? Жаловаться премьер-министру? 
Медсестра улыбнулась. 
– А вот и пациентка, – сказала она, и я увидел миссис Сигрэйв в инвалидном кресле, 
которое катила ее дочь. На пациентке была одна из тех унизительных больничных рубашек, 
которые едва прикрывают ягодицы, так что государство оказалось, пожалуй, право. 
– Ей пришлось переодеваться в туалете, – сообщила ее дочь, закатив глаза. 
– Я знаю. У нас нет специальных условий для пациентов, которые поступают утром 
непосредственно перед операцией, – объяснил я. – Так или иначе, нам надо поторопиться. Я 
сам доставлю ее в операционную. 
Я взялся за инвалидную коляску и спешно покатил ее по коридору. Палатная медсестра 
с медицинской картой миссис Сигрэйв побежала за мной. 
Было уже три часа, и анестезиолог выглядела заметно недовольной. 
– Я все сделаю сам, – поспешил я успокоить ее. – От начала и до конца. 
Майк явно расстроился: чуть раньше я пообещал ему, что буду ассистировать, а всю 
основную работу сделает он. Теперь же в роли ассистента предстояло выступить ему. 
– Все выглядит довольно обычно. Операция будет простенькой, – добавил я, не 
рассчитывая, что Рейчел купится на эту ложь. Мало кто из анестезиологов верит тому, что 
говорят им хирурги. 
Итак, в половине четвертого мы приступили. 
*** 
С помощью болтов Майк зафиксировал голову пациентки на операционном столе и 
выбрил ее слева. 
– Бывают такие операции, когда нельзя предугадать, как именно все пройдет, – шепнул 
я Майку, не желая, чтобы Рейчел услышала. – Она может до смерти истечь кровью. Опухоль 
может оказаться намертво приросшей к мозгу, и операция займет много часов, а после нее 
мозг будет похож на ужасное месиво и пациентка останется инвалидом. Либо же опухоль 
может выпрыгнуть сама и поскакать по операционной. 
Вооружившись скальпелями, сверлами и клипсами, мы аккуратно вскрыли череп вдовы 
покойного выдающегося гинеколога. Минут через сорок мы разрезали мозговую оболочку 
небольшими ножницами, чтобы добраться до мозга и давящей на него менингиомы. 
– Выглядит довольно многообещающе, – сказал Майк, достойно скрывая 
разочарование от того, что ему не довелось оперировать самостоятельно. 


57 
– Да, – согласился я. – Особо не кровоточит и выглядит так, словно удалится без 
проблем. 
Я взял металлический вакуумный отсос и принялся за опухоль. Прибор издавал 
неприятный чмокающий звук, пока опухоль слой за слоем исчезала с поверхности мозга. 
– Ух ты! – воскликнул Майк. 
Через несколько минут я радостно крикнул Рейчел: 
– Сорок минут на то, чтобы вскрыть череп. Десять минут на то, чтобы удалить опухоль. 
К тому же мы все убрали, и мозг выглядит идеально! 
– Замечательно, – ответила она, хотя едва ли простила меня. 
Я оставил Майка зашивать голову пациентки, а сам уселся в углу, чтобы написать отчет 
об операции. Еще сорок минут ушло на то, чтобы довести операцию до конца, и ровно в пять 
вечера миссис Сигрэйв увезли в отделение интенсивной терапии. 
Мы с Майком покинули операционную и отправились на обход. Помимо двух только 
что прооперированных пациентов, в отделении лежало еще несколько больных, 
восстанавливающихся после незначительных операций на позвоночнике, проведенных за два 
дня до того, так что обход не отнял у нас много времени, и мы пошли в реанимацию. Осмотр 
пациентов после проведения последней операции, проверка того, что они, как говорят врачи, 
«в сознании, полностью ориентированы, ШКГ 2 – 15 баллов», является важной 
составляющей рабочего дня любого нейрохирурга. 
Миссис Сигрэйв полусидела, окруженная капельницами, шприцевыми насосами и 
мерцающими мониторами. Сложно поверить, что при таком количестве современной 
аппаратуры что-нибудь может пойти не так, но единственное, что по-настоящему важно, – 
это будить пациентов каждые пятнадцать минут, чтобы убедиться, что их реакции в норме и 
они не погружаются в кому, вызванную послеоперационным кровотечением. Медсестра 
очищала волосы женщины от крови и костной пыли. Я заканчивал операцию в спешке и 
напрочь забыл вымыть и высушить волосы миссис Сигрэйв феном, хотя обычно делаю это 
для пациенток. 
– Все прошло идеально, – сказал я, слегка наклонившись к миссис Сигрэйв. 
Она взяла меня за руку, крепко ее сжала и ответила: 
– Спасибо. – Голос женщины немного охрип из-за трубки для анестезии. 
– Удалили все без остатка, и опухоль, без сомнения, была доброкачественной. 
Я отвернулся, чтобы осмотреть мужчину с тригеминальной невралгией, который лежал 
на соседней койке. Он спал, и я мягко потряс его за плечо. Он открыл глаза и слегка 
расфокусированно взглянул на меня. 
– Как ваше лицо? 
Он осторожно дотронулся до щеки. Раньше это действие неизменно вызывало у него 
невыносимую боль. 
Затем, явно удивившись, мужчина с усилием надавил на щеку. 
– Она исчезла, – сказал он с восторгом и счастливо улыбнулся. – Это чудесно! 
– Операция прошла хорошо, – заверил я его. – Однозначно все дело было в артерии, 
давящей на нерв. Можете считать, что вы исцелились. 
Я не видел необходимости в том, чтобы рассказывать ему об ужасном кровотечении. 
*** 
Я спустился в свой кабинет, чтобы посмотреть, не осталось ли бумаг, с которыми 
нужно разобраться, однако на этот раз Гейл выгребла все подчистую. Денек выдался 
неплохой. Я не потерял хладнокровия. Я справился со всеми операциями. Патология 
оказалась доброкачественной. Мне удалось отменить две операции в самом начале дня, и 

1
Имеется в виду шкала комы Глазго, упоминавшаяся раньше. – 


Достарыңызбен бөлісу:
1   ...   9   10   11   12   13   14   15   16   ...   32




©engime.org 2024
әкімшілігінің қараңыз

    Басты бет