Не навреди. Истории о жизни, смерти и нейрохирургии



Pdf көрінісі
бет56/68
Дата23.01.2022
өлшемі1,27 Mb.
#113597
1   ...   52   53   54   55   56   57   58   59   ...   68
Байланысты:
Генри Марш-Не навреди

***
Я  всегда  страшился  мысли  о  том,  что  могу  стать  пациентом,  однако,
когда в пятьдесят шесть все-таки стал им, перенес это на удивление легко.
А  дело  в  том,  что  я  понял,  насколько  мне  повезло  по  сравнению  с  моими
собственными  пациентами:  что  может  быть  хуже  опухоли  мозга?  Какое  у
меня  право  жаловаться,  если  другим  приходится  выносить  куда  более
чудовищные страдания? Наверное, определенную роль сыграло и то, что я
воспользовался частной медицинской страховкой, благодаря чему избежал
нарушения персональных границ и потери своего достоинства, с которыми
сталкивается  большинство  пациентов  в  государственных  больницах.  У
меня была отдельная палата – практически гостиничный номер – с ковром
и  туалетом.  Эти  факторы  невероятно  важны  для  любого  пациента,  но,
очевидно,  не  имеют  никакого  значения  для  Национальной  службы
здравоохранения,  для  ее  чиновников,  администраторов  и  создателей.  К
тому  же  –  боюсь  признаться  –  многие  врачи  начинают  задумываться  о


подобных нюансах, только когда сами становятся пациентами и осознают,
что  пациенты  в  государственных  больницах  редко  могут  рассчитывать  на
тишину и покой, а о нормальном ночном сне вынуждены и вовсе позабыть.
Мне сделали общую анестезию, и спустя пару часов я очнулся в палате
с повязкой на глазах, вообще не чувствуя боли. Весь вечер я то погружался
в  сон,  то  просыпался,  наблюдая  фантастическое  световое  шоу,  которое
разыгрывалось  в  ослепленном  левом  глазу,  –  впечатление  от  него  лишь
усиливалось  под  действием  морфина.  Я  словно  летел  в  кромешной  тьме
над  ночной  пустыней,  а  вдали  передо  мной  горели  искрящиеся  огни.  Я
вспомнил  пожары,  которые  давным-давно  наблюдал  в  Западной  Африке,
где работал учителем, – горевшую прямо на горизонте под звездным небом
длинную стену пламени, которую гнал по саванне гарматан, ветер, дующий
со стороны Сахары.
Хирург  зашел  ко  мне  ни  свет  ни  заря  по  пути  в  государственную
больницу,  в  которой  он  также  работал.  Он  отвел  меня  в  процедурный
кабинет  и  снял  с  моего  левого  глаза  повязку.  Все,  что  мне  удалось
разглядеть,  –  это  расплывчатая  темная  клякса,  словно  я  находился  под
водой.
–  Наклонитесь  вперед  и  поднесите  часы  вплотную  к  левому  глазу,  –
сказал он. – Видите что-нибудь?
Циферблат  моих  часов,  многократно  увеличенный,  всплыл  перед
глазом подобно луне, поднимающейся над морской гладью.
– Да, – ответил я.
– Хорошо, – обрадовался он. – Вы все еще видите.
***
Следующие несколько недель я был практически слепым на левый глаз.
Наполнявший его газовый пузырь поначалу напоминал горизонт огромной
планеты,  над  которым  я  различал  только  слабый  намек  на  внешний  мир.
Но  он  постепенно  сужался,  и  зрение  медленно  возвращалось  в  норму;
внутренняя поверхность глаза была похожа на один из безвкусных гелевых
светильников:  пузырь  медленно  перемещался  внутри  каждый  раз,  когда  я
поворачивал голову. В течение месяца я не мог оперировать, но уже через
неделю после операции начал, пускай и с некоторой неохотой, принимать
амбулаторных  пациентов.  Эта  работа  нагоняла  на  меня  скуку.  Я  носил
черную повязку через глаз, которая делала меня похожим на пирата, хотя я
чувствовал  легкую  неловкость,  ведь  пациенты  видели,  что  у  меня  самого
проблемы  со  здоровьем.  Когда  через  несколько  дней  после  операции  я
пришел  на  прием  к  хирургу-офтальмологу,  надев  черную  повязку,  он


встретил меня неопределенным взглядом.
–  Позер,  –  прокомментировал  он  мой  вид,  но  остался  доволен
состоянием моего глазного яблока.
Я  полностью  восстановился  за  считаные  недели,  но  одно  из
неизбежных  последствий  витрэктомии  заключалось  в  том,  что  хрусталик
глаза  продолжил  постепенно  разрушаться,  и  нужно  было  заменить  его.  Я
перенес  эту  простую,  незначительную  операцию,  чаще  всего  проводимую
при  катаракте,  три  месяца  спустя.  В  выходные,  последовавшие  за  этим,  я
дежурил в приемном покое.


Достарыңызбен бөлісу:
1   ...   52   53   54   55   56   57   58   59   ...   68




©engime.org 2024
әкімшілігінің қараңыз

    Басты бет