Не навреди. Истории о жизни, смерти и нейрохирургии



Pdf көрінісі
бет59/68
Дата23.01.2022
өлшемі1,27 Mb.
#113597
1   ...   55   56   57   58   59   60   61   62   ...   68
Байланысты:
Генри Марш-Не навреди

***
Через  несколько  лет  после  Таниной  смерти  начались  съемки
документального  фильма  о  моей  работе  на  Украине,  и  я  предложил
нанести  визит  Кате.  Вместе  со  съемочной  группой  мы  преодолели
четыреста километров, разделяющих Киев и Городок. Стоял конец зимы, и
большая часть уличных съемок проходила при минус семнадцати градусах


посреди  глубоких  сугробов,  но  по  мере  продвижения  на  запад  снег
постепенно исчезал и в воздухе начинал отчетливо ощущаться запах весны,
хотя  реки  и  озера  на  нашем  пути  были  по-прежнему  покрыты  толстым
слоем  льда,  на  котором  зачастую  сидели  рыбаки  с  закинутыми  в  проруби
удочками.  Мне  безумно  хотелось  вновь  повидаться  с  Катей:  за  те  шесть
месяцев,  что  они  с  Таней  прожили  в  Лондоне,  мы  очень  сблизились,
несмотря на разделявший нас языковой барьер. И я сильно переживал, так
как не переставал винить себя в Таниной смерти.
Городок,  как  и  многие  другие  западно-украинские  города,  выглядел
обезлюдевшим  и  нищим.  После  развала  Советского  Союза  экономика
рухнула  и  большинство  молодежи  уехало.  Здесь  стояли  заброшенные
заводские  здания  красно-бурого  цвета,  какие  можно  встретить  по  всей
Украине, повсюду бросался в глаза мусор и сломанная техника. Катя жила
в маленьком кирпичном доме с грязным двором – когда мы прибыли, она
нервничала не меньше меня, хотя, очевидно, обрадовалась моему приезду.
Преодолев  лужи  и  грязь,  мы  пробрались  к  дому,  где  для  нас  накрыли
огромный стол, за который мы уселись вместе с семьей. Начались съемки.
Я  так  волновался,  что  говорил  с  трудом,  да  и  есть  абсолютно  не  хотел,  к
большому  Катиному  разочарованию.  Мне  удалось,  пусть  и  с  запинками,
сказать  тост  –  короткую  речь,  которую  согласно  украинской  традиции
произносят, прежде чем чокнуться стопками с водкой.
Назавтра  мы  навестили  Танину  могилу  –  кладбище  располагалось  в
нескольких милях от Катиного дома рядом с лесом. По сельской дороге, по
обе  стороны  от  которой  росли  редкие  голые  деревья,  мы  миновали
несколько полуразвалившихся деревень: в каждой имелся пруд, покрытый
голубовато-серым  льдом,  у  кромки  которого  гуляли  гуси  и  утки.
Православное  кладбище  –  удивительное  место.  Могилы  украшены
десятками  ярких  искусственных  цветов,  а  на  надгробиях  обязательно  есть
застекленные фотографии или выбитые в камне портреты покоящихся под
ними  людей.  Идеальный  порядок,  царивший  здесь,  совершенно  не
соотносился  с  ветхими  домами,  которые  попадались  нам  по  дороге  на
кладбище.
На  Таниной  могиле  оказалось  двухметровое  надгробие  с  высеченным
лицом  девочки  –  пожалуй,  странное  для  западного  человека  зрелище,  тем
не менее красивое. Светило солнце, искусственные цветы колыхались под
легким  ветерком,  из  соседней  деревни  доносилось  кудахтанье  кур.  Снег
почти  растаял,  лишь  кое-где  на  вспаханном  поле,  через  которое  мы
добирались  до  кладбища,  лежали  белые  полосы.  Повсюду  слышалось
пение птиц. Пока съемочная группа доставала оборудование, я осматривал


кладбище,  вглядываясь  в  надгробные  памятники  и  изображенные  на  них
лица.  Большинство  похороненных  здесь  людей  жили  в  самые  трудные
времена  –  в  Гражданскую  войну  1920-х  годов,  в  голод  1930-х  (впрочем,
хуже  всего  дела  тогда  обстояли  в  центральной  Украине),  в  эпоху
сталинских  репрессий  и  неописуемых  ужасов  Второй  мировой  войны.  По
меньшей  мере  четверть  населения  Украины  умерла  в  XX  веке
насильственной  смертью.  Мне  хотелось  спросить  у  этих  лиц,  что  они
перенесли  за  все  эти  годы,  на  какие  компромиссы,  возможно,  вынуждены
были идти, чтобы выжить. А они смотрели на меня, словно хотели сказать:
«Мы мертвы. Ты все еще жив. И как ты поступаешь со временем, которое
тебе осталось?»
Фильм о нашей с Игорем работе имел большой успех. Его показали по
всему  миру,  он  заслужил  множество  наград.  В  финале  есть  сцена,  где  я
стою у Таниной могилы. Там я выгляжу опечаленным. Но не только из-за
смерти  девочки,  а  еще  и  оттого  (о  чем  большинство  зрителей  никогда  не
узнает),  что  увидел  рядом  могилу  ее  отца.  За  несколько  месяцев  до  этого
он отправился в Польшу, чтобы заработать денег на сельскохозяйственных
работах,  так  как  они  с  Катей  были  доведены  до  полной  нищеты.  Ему
удалось  заработать  тысячу  долларов,  и  к  Рождеству  он  уже  рассчитывал
вернуться  домой,  но  его  нашли  убитым.  Деньги  пропали.  Мне  хотелось
увидеться с Катей не только из-за Тани, но и из-за смерти ее мужа. Жизнь
на Украине – сложная штука.




Достарыңызбен бөлісу:
1   ...   55   56   57   58   59   60   61   62   ...   68




©engime.org 2024
әкімшілігінің қараңыз

    Басты бет