46
Приезжая в сумерки, я иногда заставал ее на диване только в одном шел
ковом архалуке
1
, отороченном соболем, — наследство моей астраханской
бабушки, сказала она, — сидел возле нее в полутьме, не зажигая огня, и
целовал ее руки, ноги, изумительное в своей гладкости тело... И она ничему
не противилась, но все молча. Я поминутно искал ее жаркие губы — она
давала их, дыша уже порывисто, но все молча. Когда же чувствовала, что я
больше не в силах владеть собой, отстраняла меня, садилась и, не повышая
голоса, просила зажечь свет, потом уходила в спальню. Я зажигал, садил
ся на вертящийся табуретик возле пианино и постепенно приходил в себя,
остывал от горячего дурмана. Через четверть часа она выходила из спаль
ни одетая, готовая к выезду, спокойная и простая, точно ничего и не было
перед этим:
— Куда нынче? В «Метрополь», может быть?
И опять весь вечер мы говорили о чемнибудь постороннем. Вскоре по
сле нашего сближения она сказала мне, когда я заговорил о браке:
— Нет, в жены я не гожусь. Не гожусь, не гожусь...
Это меня не обезнадежило. «Там видно будет!» – сказал я себе в надеж
де на перемену ее решения со временем и больше не заговаривал о браке.
Наша неполная близость казалась мне иногда невыносимой, но и тут —
что оставалось мне, кроме надежды на время? Однажды, сидя возле нее в
этой вечерней темноте и тишине, я схватился за голову:
— Нет, это выше моих сил! И зачем, почему надо так жестоко мучить
меня и себя
Она промолчала.
— Да, всетаки это не любовь, не любовь...
Она ровно отозвалась из темноты:
— Может быть. Кто же знает, что такое любовь?
— Я, я знаю! — воскликнул я. — И буду ждать, когда и вы узнаете, что
такое любовь, счастье!
— Счастье, счастье... «Счастье наше, дружок, как вода в бредне: тя
нешь — надулось, а вытащишь — ничего нету».
— Это что?
— Это так Платон Каратаев говорил Пьеру
2
.
Я махнул рукой:
— Ах, бог с ней, с этой восточной мудростью!
И опять весь вечер говорил только о постороннем — о новой постанов
ке Художественного театра
3
, о новом рассказе Андреева... С меня опять
было довольно и того, что вот я сперва тесно сижу с ней в летящих и
раскатывающихся санках, держа ее в гладком мехе шубки, потом вхожу
1
Достарыңызбен бөлісу: