Важные годы

– Тут есть большая разница: одно дело, когда что-то уже 
происходит
в жизни после
тридцати, и совсем другое – в этом возрасте это «что-то» только 
начинать
.
Я подошла к столу и взяла карандаш и бумагу.
– Я хочу нарисовать линию времени. Помоги мне ее заполнить.
– Никакой линии времени, – медленно произнесла Рейчел, бросив на меня перепуганный
взгляд. – Я не хочу быть одной из тех девушек, у которых на телефоне фотография
обручального кольца, ведь я пока что одна. Я говорю всем, что выйду замуж в сорок лет и
рожу первого ребенка в сорок пять. Мне не нужна никакая линия времени.
– Похоже, что все-таки нужна, – возразила я.
Смещение предпочтений в пользу настоящего проявляется особенно сильно у тех
молодых людей двадцати с лишним лет, которые устанавливают большую психологическую
дистанцию между настоящим и будущим
[163]
. Любовь или работа может казаться им весьма
отдаленной во времени, – так Рейчел отбросила далеко в будущее замужество и рождение
детей. Кроме того, будущее может оказаться отдаленным в социальном плане: так бывает,
когда мы общаемся с людьми, которые тоже не говорят о будущем. Впоследствии оно может
показаться нам отдаленным даже в пространственном отношении, если мы планируем
поселиться в каком-то другом месте.
Проблема в том, что ощущение отдаленности от будущего влечет за собой
абстрагирование от него; абстрагирование еще больше усиливает ощущение отдаленности –
и так по кругу. Чем отдаленнее кажутся нам любовь и работа, тем меньше нам нужно о них
думать; чем меньше мы думаем о любви и работе, тем более отдаленными от них себя
чувствуем. Я начала рисовать линию времени, для того чтобы приблизить будущее Рейчел и
направить ее мысли в более конкретное русло.
– Тебе сейчас двадцать шесть лет. Когда ты собираешься поступать в юридическую
школу? – спросила я с карандашом руке.
– Я точно не знаю. Ваша линия времени заставляет меня нервничать, – засмеялась
Рейчел, – так что я даже думать не могу о том, что это произойдет в следующем году. Но
определенно до тридцати. Я стопроцентно не буду работать барменом в тридцать лет.
– Хорошо. Если ты поступишь в юридическую школу около тридцати, тебе понадобится
три года на то, чтобы ее окончить. А еще минимум год до начала учебы нужно потратить на
подготовку и сдачу теста, подачу заявлений и поиск рекомендательных писем. После
окончания учебы потребуется, по всей вероятности, еще год для получения разрешения на
юридическую практику и поиска работы. В сумме это минимум пять лет. Так что если ты
начнешь этот процесс в тридцать, то станешь одним из тех юристов, которые обедают в твоем
ресторане, не раньше чем через пять лет. К тому времени тебе исполнится тридцать пять. Как
ты на это смотришь?
– Вроде бы все в порядке…
– Напомни мне, пожалуйста, когда ты собираешься выйти замуж? В сорок лет? – я
отметила это на линии времени.
Рейчел начала сомневаться.
– А родить ребенка в сорок пять? Ты уверена?
– Нет, не совсем. Я имела в виду, что все это еще так далеко. Я не хочу беспокоиться об
этом сейчас.
– Вот именно. Ты относишь решение этих вопросов на отдаленное, абстрактное
будущее. Когда на самом деле ты хочешь выйти замуж и родить ребенка? – спросила я,
вытирая то, что уже было отмечено на линии времени.
– Я совершенно точно хотела бы родить первого ребенка до тридцати пяти и выйти
замуж перед этим. Я не хочу быть пожилой мамой.
– Теперь ты говоришь более осознанно, – сказала я, исправляя линию времени. – Итак,
ты думаешь, что в период от тридцати до тридцати пяти лет ты поступишь в юридическую

школу, выйдешь замуж и родишь ребенка. Это будут весьма напряженные годы. Как тебе
нравится мысль о том, что во время учебы в юридической школе у тебя будет ребенок?
– Звучит ужасно. Нет, я этого не хочу. Кроме того, возможно, я не захочу работать
полный день после рождения ребенка.
– А ты можешь выйти замуж и родить ребенка сейчас?
– Нет! Доктор Джей! У меня ведь даже парня нет!
– Рейчел, твоя жизнь не становится длиннее. Ты планируешь сделать все это от тридцати
до тридцати пяти лет, но говоришь, что не хочешь делать все это одновременно.
– Нет, не хочу.
– Тогда сейчас самое подходящее время для учебы.
– Думаю, мне следовало бы также прекратить так часто встречаться со случайными
людьми, которых мне даже не хочется иметь в своем окружении, – сказала Рейчел.
– Пожалуй, да.
После того как юридическая школа стала не такой отдаленной перспективой для Рейчел,
ее планы в отношении учебы конкретизировались. Она запаслась книгами о том, как
поступить в юридическую школу; составила список всего того, что разделяет ее и тех
юристов, которые обедали в ее ресторане; бросила работу бармена и нашла работу в
юридической компании, для того чтобы получить там рекомендательные письма; потратила
немало сил на подготовку к вступительному тесту.
Примерно через два года Рейчел поступила в юридическую школу в Пенсильвании.
В прошлом Рейчел не раз слышала о том, что сейчас «самое важное в жизни происходит
позже, чем когда-то», но не совсем понимала, что это означает для ее жизни в период от
двадцати до тридцати лет. Когда Рейчел решила для себя, какой должна быть ее жизнь на
четвертом десятке, она смогла более четко определить, что нужно успеть сделать в двадцать с
лишним лет. Возможно, линия времени – это не камера виртуальной реальности, но она
помогает нашему мозгу увидеть время таким, какое оно есть, – ограниченным. Это дает нам
повод подниматься утром и двигаться дальше.
Возраст от двадцати до тридцати лет – это период, на протяжении которого у нас
начинает формироваться ощущение времени и мы строим собственные планы относительно
своей дальнейшей жизни. Определить, когда следует заняться карьерой и создать семью, –
достаточно трудно. Гораздо легче ни о чем не думать и держаться подальше от проблем.
Однако молодые люди двадцати с лишним лет, живущие вне времени, как правило, не бывают
счастливы. Это все равно что жить в пещере, в которой мы не можем определить, который
сейчас час, не знаем, что должны делать или почему, – и порой это продолжается до тех пор,
пока не станет слишком поздно что-либо изменить.
Проучившись какое-то время в юридической школе, Рейчел прислала мне письмо. В нем
говорилось следующее:
Мне казалось, что если я не буду заниматься взрослыми делами, то время
остановится. Но оно не остановилось. Оно двигалось дальше. Люди, которые меня
окружали, тоже двигались дальше. Теперь я вижу, что и мне пора начать
действовать. Я пытаюсь ставить перед собой цели, к которым могла бы стремиться
(например, бегать по 5 километров или пройти летнюю стажировку), с тем чтобы
быть более ориентированной на будущее.
Кроме того, моя близкая подруга здесь – врач-стажер. Ей тридцать три года
(она почти на пять лет старше меня); мы разговариваем с ней по тысяче раз в день.
Меня просто поражает тот факт, что хотя ей уже за тридцать, то, что она делает в
своей жизни, мало чем отличается от того, что делаю я. Это заставляет меня
задуматься о том, что время летит, поэтому я хочу в полной мере использовать те
ничем не обремененные, свободные годы, которые я здесь проведу. С другой
стороны, мне нравится учиться в юридической школе; я даже работаю в местной
юридической консультации. На самом деле я просто в восторге от того, что у меня

есть медицинская страховка и пенсионный план. Я хочу насладиться своим третьим
десятком, но в то же время хочу, чтобы и конец моей жизни был счастливым.
Как добиться того, чтобы конец жизни был счастливым? Мой любимый писатель Джон
Ирвинг знает об этом. Он пишет эпические романы, сюжет которых охватывает несколько
поколений, в которых все заканчивается хорошо. Как он делает это? Сам Джон Ирвинг
говорит по этому поводу следующее: «Я всегда начинаю с последнего предложения, а затем
развиваю сюжет в обратном порядке, продвигаясь к началу истории»
[164]
. По всей
вероятности, это требует упорного труда, особенно если вспомнить о распространенном
заблуждении, что великие писатели просто садятся и записывают то, что диктует им сюжет.
Ирвинг же говорит о том, что хорошая история и счастливый конец требуют осознанных
усилий.
Большинство молодых людей от двадцати до тридцати лет не могут написать последнее
предложение своей жизни, но в случае необходимости способны определить, каких целей
хотели бы достичь (или чего хотели бы избежать) в тридцать, сорок или шестьдесят с
лишним лет, и строить свою жизнь исходя из этого. Именно так вы напишете свою
эпическую историю со счастливым концом, охватывающую несколько поколений.

жүктеу/скачать 1,68 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: