Трансформация и межличностная система Семья, как и любые другие межличностные объединения, является системой. То есть ее члены – не полностью автономные единицы, которые случайно оказались вместе; скорее они – части целого и находятся под воздействием всего, что происходит с этим целым. Для всех систем характерно то, что, хотя все ее члены и могут сознательно стараться изменить свое поведение в рамках системы, они также невольно способствуют сохранению системы в ее текущей форме, компрометируя свои же собственные попытки ее изменить. Или же они говорят, что поддерживают изменения, которые какой-то другой член системы пытается внедрить, но из-под полы их саботируют.
И вот пример. Дон и Бетти хотят, чтобы их дети начали жить самостоятельно, и у каждого из родителей есть причина желать такой развязки: Дон – из-за своей собственной подавленной мечты о настоящей карьере, а Бетти – потому, что их независимость резонировала с ее тоской по свободе. И тем не менее они оба боялись трансформации, с которой сталкиваются их дети. «Пока они дома, мы – семья, и у Дона и меня есть что-то важное, что мы делаем вместе: мы – родители наших детей». Безусловно, Бетти не хотела препятствовать своим детям, но в этот момент трансформации своего брака она чувствовала себя уязвимой. «Если мы больше не родители, то кто же мы?» – спросила она как-то Дона.
Многие же родители гораздо менее, чем они, осведомлены о своем сопротивлении переменам. «Для нас он все еще малыш», – с невинным видом говорят они о своем сыне – адвокате в возрасте за 30. «Она недостаточно хороша для тебя», – говорят они о его «девушке» (которой, вообще-то, тоже 30). «Кровь – не водица, сынок» (что значит: «Никто и никогда не будет тебе ближе, чем мы»).
Подобные реакции свойственны не только родителям, чьи дети покидают родное гнездо или предпринимают шаги, которые в конечном итоге приведут их к самостоятельной жизни. Как только один из членов системы меняется, другие члены чувствуют боль. Дети беспокоятся, когда разведенные или овдовевшие родители снова начинают ходить на свидания. Братья и сестры плетут интриги с тем, чтобы держать друг друга в узде, еще долго после того, как перестают жить под одной крышей. И конечно, сексуальные партнеры с тревогой реагируют на неожиданные изменения друг в друге.
И эта реакция на трансформацию другого человека как нельзя лучше проясняет, как устроены отношения с точки зрения дополняющих друг друга ролей. Муж может верить, что он настроен благосклонно или даже очень доволен, когда важное новое начинание входит в жизнь его жены, но затем позднее обнаруживает, что неосознанно этому сопротивляется. («Правда, я в восторге, что ты возвращаешься к учебе, – не пойму, как я мог забыть о своем обещании приготовить ужин… забрать из школы детей… прибрать дом до твоего возвращения домой».) Как будто, находясь в процессе трансформации, жена нарушила какое-то неписаное правило.
Действительно нарушила. Отношения всегда регулируются подразумеваемыми договоренностями, хотя люди редко отдают себе в этом отчет. На самых ранних стадиях отношений возникает психологическое разделение труда: один занимается практическими вопросами, а другой – социальными; один выражает эмоции, другой укрепляет отношения в практическом плане; или же один полон планов, а другой является суровым критиком. Каждому из них и раньше были присущи подобные свойства – в конце концов роли не возникают ниоткуда, – но партнерство их только усиливает. После нескольких лет совместной жизни черты характера, определяющие функцию каждого человека в семье, искусственно усиливаются существующим порядком вещей. Каждый из них становится менее цельной личностью, и каждый подменяет собой те качества другого партнера, которые не проявляются в отношениях. Он не просто рациональный парень. Он становится ее рациональностью.
Но затем он обнаруживает, что жизнь состоит не только из бухгалтерии и контрактов. О ужас! Рушится заведенный порядок вещей! Мир партнера начинает распадаться, когда трансформация нашего Крутого Крепыша оставляет один фланг открытым. То же самое происходит, если наша Чувствительная-и-нежная вдруг начинает задумываться о цели в жизни и о том, как ее достичь. Кошмар! Свет жизни погас! В мире ее партнера все дает сбой, замедляется, угрожая заглохнуть где-то на пустой проселочной дороге.
Эта паника из-за изменений партнера естественна. Представьте, как чувствует себя актер, если его партнер не вышел на сцену или не ответил на реплику. Или, что еще хуже, ответил, но невпопад. («О Боже! Она сказала «нет». А должна сказать «да». И как мне теперь отвечать, и как наша пьеса будет развиваться дальше?»)
Почему так происходит? Неужели мы ретрограды настолько, что не меняемся, пока кто-то другой нас к этому не вынудит? Неужели мы как бильярдные шары, застывшие в одном положении и не двигающиеся до тех пор, пока шар-партнер не подтолкнет нас? Думаю, что нет, хотя мы действительно страдаем некоей внутренней инерцией, когда обстоятельства уже чреваты трансформацией. Но наша инерция не механическая, как у бильярдных шаров. Скорее, нас можно сравнить с романом, который медленно разворачивается во времени согласно собственным внутренним сюжетным линиям и темам. Жизнь каждого человека – это история, написанная о себе и для себя, и каждый из нас требует от других исполнения определенных ролей. (Требуется: нежная, скромная женщина для утешения немолодого и быстро утомляющегося рыцаря на старой кляче.) Мы все сопротивляемся трансформации, потому что наша история – это гармоничный мир со своей иммунной системой, и чужеродные персонажи в ней неуместны. (Попробуйте-ка втиснуть Джейсона Борна в «Гамлета» или Гермиону Грейнджер – в «Маленький домик в прериях».)
Стать парой – значит молчаливо согласиться играть отведенную вам роль в романе другого человека, хотя порой уходит немало времени, чтобы действительно хорошо ее разучить. Бывает недостаточно следовать явным сигналам, потому что вашей может оказаться роль человека, который «никогда не делает то, что ему говорят». Посторонний, присутствующий при разговоре, может неправильно понять суть заключенного супругами соглашения. «Он же настоятельно призывает тебя пойти и поискать работу, – может сказать посторонний. – Почему ты не этого не делаешь?» Но в глубине души человек убежден, что не все так просто и что на самом деле его партнер говорит примерно следующее: «Бедная моя трусишка! Ты же боишься всего на свете, ведь так? Ну, это ничего, ведь я с тобой!»
Все это, конечно, скрыто от наших глаз. По крайней мере до тех пор, пока однажды человек – жена в традиционном браке – не придет домой и не скажет: «Знаешь, я нашла работу». И услышит в ответ «Да что ты такое говоришь?», сопровождаемое странным взглядом или довольно неубедительное «Что ж, чудненько!». А еще через пару минут – «Ну и кто же теперь, по-твоему, белье из прачечной забирать будет, а?»
Парам бывает несложно найти ответ, когда они задаются вопросами о том, какими им быть – менее сексистскими, например, или более открытыми в своем общении, или лучше понимающими друг друга. Но гораздо труднее найти помощь, когда встают вопросы, как измениться или как в рамках отношений позволить измениться друг другу. И это достойно сожаления, потому что в данном случае на чаше весов у нас не только сами отношения, но и непрерывный личностный рост каждого из партнеров.
В следующей части книги мы предложим стратегии конструктивного подхода к трансформациям в жизни отдельного человека, а здесь поговорим о потенциале развития человеческих отношений, находящихся в трансформации. Какими бы ни были текущие противоречия и темы, с которыми пытается разобраться пара, жизненная трансформация приводит их к моменту, когда каждая из сторон получает возможность раскрытия собственных внутренних ресурсов, которые прежде, из-за ролевых ограничений, не были востребованы. Каждый из них получает возможность выйти из трансформации более цельной личностью. И их отношения затем могут быть пересмотрены в сторону большей личной свободы.
И переговорный процесс в длительных отношениях должен иметь место многократно с тем, чтобы они оставались жизнеспособными и обеспечивали обоих партнеров атмосферой, необходимой для их постоянного развития. Этот процесс часто происходит неосознанно, когда один человек сталкивается с трансформацией другого – и с изменениями в жизни всех детей, которых они имеют. Вы не обязательно полностью отдаете себе отчет в происходящем, как, например, при разрешении трудовых споров. Это – просто реорганизация семейной системы всякий раз, когда она подходит к очередному завершению. И процесс существенно облегчается признанием того факта, что отношения, как и жизни, их формирующие, имеют свои сезоны и времена межсезонья. И если смотреть на вещи с этих позиций, возникающие проблемы – это не неполадки, которые необходимо устранять, и не недостатки, подлежащие корректировке; это признак того, что еще одна глава в их общей истории подошла к завершению.
И если двое разделяют это понимание и рассматривают текущую ситуацию с таких позиций, они смогут превратить в новые возможности даже самые угрожающие препятствия. Но если один из них не может убедить другого разделить с ним эту точку зрения и присоединиться к поиску, чаще всего ничего не остается, как продолжить поиск в одиночестве. Безусловно, существует большой соблазн бросить все силы на то, чтобы заставить партнера смотреть на вещи по-другому. Когда вышло первое издание этой книги, я получил множество звонков и писем от мужей и жен, заявлявших, что их супруги переживают кризис среднего возраста (или любую другую трансформацию) и что с ними срочно необходимо поговорить. И все они уверяли, что их партнер «обязательно к вам прислушается», что ему или ей действительно «нужна помощь».
Наверняка так оно и было, но это просто не сработает – предлагать помощь, когда ее не просят в данный момент. А что действительно сработает, так это если партнер, осведомленный о наличии трансформации и возможных последствиях ее для отношений, в одиночку приступит к изучению вопроса о том, каким является завершение в отношениях и что с ним необходимо делать. Почти всегда оказывается, что завершение – это не какая-то внешняя ситуация, но отношение, или установка, или представление о себе, которые разделялись обоими партнерами. И жены и мужья, уверенные, что их супругам нужна помощь, обнаруживают, что это была их потребность и что, как только они начинают внутренне изменяться, их партнер вдруг оказывается не таким уж и слепым и не желающим разговаривать. Я пришел к пониманию того, что мужья и жены в поисках помощи и совета для своих супругов с большой долей вероятности сами нуждаются в том, чтобы осознать свою собственную потребность в помощи.
Одной из наиболее трудных трансформаций в рамках отношений является та, в ходе которой центр власти смещается от одного партнера к другому. В каком-то смысле это происходит так же, как и при других сдвигах «разделения функций». Многие пары обнаруживают, что они выработали молчаливую договоренность о том, что один из них принимает решения за обоих. Это соглашение часто объясняется такими комментариями: «Он гораздо лучше, чем я, разбирается в финансовых вопросах. Я не отличу конвертируемую облигацию от акции малой капитализации… или как там они называются». Или: «У нее лучше вкус. Кроме того, меня особенно не волнует, как там все в гостиной сочетается – главное, чтобы подушки были комфортными».
Но подобный порядок вещей часто меняется, когда два человека обнаруживают, что старое распределение прав и обязанностей начинает их раздражать. «Как случилось, что именно ты всегда решаешь, что мы будем делать в отпуске? – однажды спрашивает один из них. – Почему мы все время покупаем тот автомобиль, который нравится тебе?» И напоминание о том, что мы делали так всегда, здесь не сработает, как вы, возможно, уже замечали. Приводить множество доводов в этом случае – определенно плохая идея, ведь в конечном итоге все сведется к «Я умнее, чем ты!». Кроме того, дело вовсе не в причинах: негативную реакцию вызывает сама модель – ты делаешь это за нас обоих. Многие пары проходили через несколько стадий организации своей совместной жизни, вначале живя по одним правилам, затем их изменяя.
Одним из способов деления истории большинства отношений на главы может быть такой: вначале идет период «кто решал, как мы будем делать то-то и то-то, когда мы только сошлись», за ним следует «кто решал, как мы будем делать то-то и то-то, когда первые договоренности были нарушены», затем следуют сменяющие друг друга этапы, когда доминирует то один, то другой партнер. Иногда переходы власти от одного к другому бывают постепенными и незаметными; но в другое время они приобретают взрывной характер: «Ну, все! С меня хватит твоей категоричности!» Но как бы они ни происходили, эти переходы являются главными трансформациями в отношениях. Каждый раз обе стороны должны оставить в прошлом то, как все было раньше, пройти через сбивающую с толку нейтральную зону, во время которой достигаются новые договоренности, а затем запускается совместная жизнь на новый лад.
Однако на протяжении всего процесса трансформации стороны, возможно, так никогда и не выразят словами, что они делают и почему. Хотя вслух они могут высказывать много всего другого: какие черты характера присущи одному из них и каким является другой, чтобы терпеть первого. И так далее. Споры вращаются вокруг содержания нового соглашения, но все делают вид, что речь совсем не об этом. Но что же происходит на самом деле? Этот процесс можно назвать перебалансировкой: снимаем груз с одной чаши весов, которая некоторое время перевешивала, и перекладываем его на другую чашу (но совсем не с целью добиться равновесия: власть в системе так не работает).
Конечно, не каждый вопрос затрагивает отношения в целом. Отношения можно сравнить с искусно сплетенным разноцветным ковром, где одна нить (например, кто зарабатывает деньги?) тянется к одному, а другая (например, когда заниматься сексом?) – ко второму партнеру. Добавьте к этому «занимать ли на ремонт дома?», или «время возвращения детей домой с прогулки», или «визит родственников: принимать ли их вообще, и если принимать, то на какой срок?» – и вы получите целый узор из переплетающихся вопросов, с разнонаправленными паттернами власти. А когда эти паттерны видоизменяются, обе стороны отношений приходят к выводу, что они находятся в трансформации.
В этой ситуации можно предпринять различные шаги. Вначале, конечно, партнеры могут обсудить то, что каждый из них переживает. Дальше им потребуется использовать рамки трансформации, чтобы построить разговор и понять, что отказ от старых договоренностей и временное пребывание в нейтральной зоне всегда трудны и болезненны. Тревога, которую вы сейчас испытываете, не означает ни того, что ваш партнер к вам несправедлив, ни того, что проблема связана с вами. Просто вы оба переживаете значительную жизненную трансформацию, и это ее цена. Как любая другая, ваша трансформация может вывести вас в лучшее место. Годы спустя вы оглянетесь назад и удивитесь своей тогдашней неспособности понять, что же с вами происходило. Вам будет легко увидеть, что это – естественный период нестабильности между одной главой вашей повести и следующей.
Так что держите в голове все эти возможности и используйте их как линзы, чтобы смотреть на вашу текущую ситуацию с разных сторон. Вы можете обнаружить, что одна и та же линза дает ясную картинку одному из вас, но искажает ее другому. Когда вы это обнаружите, признайте, что трансформации для каждого из вас различны и приводят к различным взглядам. Попробуйте поставить себя на его место: что вы почувствуете, если вам придется отказаться от того же самого, что отпускает сейчас ваш партнер. Попробуйте представить ту неуверенность в себе, что может вызывать в вашем спутнике тревожное новое начинание. Попробуйте представить, каким потерянным и неприкаянным он себя чувствует, когда старый порядок вещей исчезает, оставляя лишь пустую страницу в книге его жизни.
Вам могут быть полезны более конкретные советы, которыми мы завершим эту главу. Запомните: ни один совет не подходит всем, и ни один совет не годится для одного человека постоянно. Просто вопользуйтесь тем, что подходит вам сейчас, игнорируя остальные.