Боба, Джимми, Неда и Мэри. Эта книга написана и для них тоже. Jacobs qxd 05. 03. 2011 14: 45 Page 3
жүктеу/скачать 1,55 Mb. Pdf көрінісі
|
Jacobs
|
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 379 [ 3 8 0
] IV. Тактические методы чают тем или иным конкретным и осязаемым городским интересам. Это желательно не потому, что такой подход является великолепным пропа+ гандистским и политическим средством (хотя он им является), а пото+ му, что сами мотивы деятельности должны быть позитивными и осяза+ емыми, направленными на увеличение в конкретных местах городского разнообразия, полнокровия и работоспособности. Негативно сосредо+ точиться на избавлении от чего+то как на главной цели, пытаться накла+ дывать на автомобили всевозможные табу и взыскания, твердить, упо+ добляясь детям: «Прочь, машина, уезжай!» — такая политика была бы обречена на провал, причем обречена по справедливости. Мы не долж+ ны забывать, что городской вакуум нисколько не предпочтительней транспортного избытка, и люди правы, когда с подозрением смотрят на программы, в обмен на нечто дающие им ничто. Что если нам не удастся остановить эрозию городов автомобилями? Что если мы не сможем катализировать возникновение работоспособных и живых городов, поскольку необходимые для этого практические шаги будут противоречить практическим шагам, которых требует эрозия? Что ж, во всяком положении можно найти свои плюсы. В этом случае мы, американцы, будем избавлены от вопро+ са, который мучил людей тысячелетиями: в чем смысл жизни? Ответ бу+ дет нам совершенно ясен, общепризнан и практически неоспорим: смысл жизни в том, чтобы производить и потреблять автомобили. Можно понять, когда в производстве и потреблении автомо+ билей видят смысл жизни руководители компании General Motors или другие люди, тесно связанные с этим бизнесом экономически или глу+ боко преданные ему эмоционально. Столь замечательное соединение философии с повседневными делами заслуживает скорее похвалы, чем критики. Труднее, однако, понять, почему производство и потребление автомобилей должно составлять смысл жизни всей страны. Сходным образом, понятна завороженность тех, чья моло+ дость пришлась на 1920+е, видением Лучезарного города со скоростны+ ми автострадами, обманчиво казавшегося органичным порождением автомобильной эпохи. По крайней мере это была тогда новая идея; в частности, для людей из поколения Роберта Мозеса, который рекон+ струировал Нью+Йорк, это была радикальная и волнующая идея, воз+ никшая в годы, когда развивались их умы и формировались взгляды. Иным деятелям свойственно крепко держаться за свои былые интел+ лектуальные восторги, подобно постаревшим красавицам, которые остаются верными модам и прическам своей захватывающей молодо+ Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 380
сти. Но труднее понять, почему эта разновидность задержки в умствен+ ном развитии должна в неизменном виде передаваться следующим по+ колениям градостроителей и дизайнеров. Неприятно думать, что лю+ ди, которые молоды сейчас, которые получают специальность в наши дни, должны на том основании, что им следует мыслить «по современ ному», принимать как данность представления о городах и транспор+ те, не только неработоспособные, но и такие, к которым с тех пор, ког+ да отцы этих людей были детьми, не добавилось ничего существенно нового.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 381 [ 3 8 2
] IV. Тактические методы 19 Визуальный порядок: его границы и возможности Имея дело с большим городом, мы имеем дело с жизнью в ее самых сложных и интенсивных проявлениях. По этой причине существует базовое эстетическое ограничение в отношении того, что можно с таким городом сделать: большой город не может быть произведением искусства. Искусство необходимо нам в визуальной организации горо+ дов, как и в других жизненных сферах: оно помогает нам лучше пони+ мать жизнь, высвечивает ее смыслы, выявляет связь между жизнью, ко+ торую воплощает в себе каждый из нас, и жизнью вне нас. Возможно, главное, из+за чего мы нуждаемся в искусстве, — его способность убеж+ дать нас в том, что мы люди. Однако, хотя искусство и жизнь переплете+ ны между собой, они — не одно и то же. Путаница в этом вопросе — од+ на из причин плачевных результатов, которые приносит деятельность наших городских дизайнеров. Для выработки более качественных стра+ тегий и тактик дизайна очень важно навести здесь ясность. Искусство имеет свои особые формы порядка, и они отлича+ ются строгостью. Художник, с каким бы материалом он ни работал,
произведение, находящееся под его контролем. Разумеется, у художни+ ка нередко бывает ощущение, что императивы его труда (то есть выбо+ ра, который он сделал внутри данного материала) контролируют его са+ мого. Труднообъяснимый, довольно+таки чудесный результат этого процесса (если избирательность, организация и контроль действуют в согласии между собой) может быть произведением искусства. Так или иначе, суть процесса — дисциплинированный, чрезвычайно взыскатель+ ный выбор из жизненного изобилия. На фоне всеохватной полноты и под+ линно бесконечной сложности жизни искусство произвольно, символич+ но и абстрактно. В этом его ценность, в этом источник его собственного порядка и связности. Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 382
19. Визуальный порядок: его границы и возможности [ 383
] Рассматривать город — и даже городскую округу — как масштабную архитектурную задачу, как то, что можно полностью упо+ рядочить, превратив в дисциплинированное произведение искусства, значит впасть в ошибку, пытаясь подменить жизнь искусством. Результат столь тяжелого смешения понятий не может быть ни жизнью, ни искусством. Этот результат — таксидермия. На сво+ ем месте таксидермия может быть полезным и достойным ремеслом. Однако она заходит слишком далеко, когда напоказ выставляются мерт+ вые чучела городов. Как все претензии на деятельность в сфере искусства, да+ леко отстоящие от правды и лишенные уважения к материалу, ремес+ ло городской таксидермии становится в руках его виднейших практи+ ков все более манерным и капризным. Это единственная доступная ему форма развития. Все это — убивающее жизнь (и искусство) злоупотребление искусством. Результат — не обогащение, а обеднение жизни. Существует, конечно, возможность того, чтобы сотворение искусства не было таким индивидуалистическим процессом, каким оно является в нашем обществе. При определенных условиях оно может происходить на ос+ нове всеобщего и по существу обезличенного согласия. В частности, в закрытом обществе, или в обществе, испытывающем технологиче+ ские затруднения, или в неразвивающемся обществе может быть так, что тяжкая необходимость, или обычай, или традиция навязывает всем и каждому дисциплинированную избирательность в отношении целей и материалов, дисциплину, обусловленную согласием по поводу тре+ бований, которые эти материалы накладывают, и дисциплированный контроль над сотворенными таким образом формами. Подобные об+ щества могут создавать деревни и, может быть, даже города некоего особого рода, которые в своей физической цельности кажутся нам про+ изведениями искусства. Но это не наш случай. Нам может быть интересно рассмат+ ривать и изучать такие общества; мы можем вглядываться в их гармо+ ничные творения с восхищением или ностальгией и печально задумы+ ваться о том, почему у нас не может быть как у них. У нас потому не может быть как у них, что в таких общест+ вах ограничения возможностей и запреты, касающиеся личности, выхо+ дят далеко за рамки материалов и концепций, используемых при созда+ нии произведений искусства из общей массы повседневной жизни. Эти ограничения и запреты распространяются на все сферы возможностей Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 383 [ 3 8 4
] IV. Тактические методы (в том числе на интеллектуальные возможности) и на отношения меж+ ду людьми как таковые. Эти ограничения и запреты мы восприняли бы как ненужное и невыносимое выхолащивание жизни, как ее закостене+ ние. При всем нашем конформизме мы слишком предприимчивы, пыт+ ливы, эгоистичны и склонны к конкуренции, чтобы образовать гармо+ ничное общество художников на основе всеобщего согласия; более того, мы высоко ценим именно те черты, которые мешают нам образовать та+ кое общество. Воплощать традицию, выражать (и замораживать) гармо+ ническое согласие — нет, мы иначе представляем себе конструктивное использование больших городов и не в этом видим их ценность. Утописты XIX века, отвергая урбанизированное общество и будучи наследниками романтиков XVIII столетия с их представления+ ми о благородстве и простоте «естественного» человека, были увлечены идеей простой среды, которую составляют произведения искусства, со+ зданные на основе гармонического согласия. С возвращением к этому «естественному» состоянию была связана одна из надежд, входивших в нашу традицию утопического реформирования. Эта тщетная (и глубоко реакционная) надежда окрашивала собой утопизм градостроительного движения в духе Города+сада и, по крайней мере идеологически, несколько умеряла его доминирующую тему гармонии и порядка, навязываемых и замораживаемых авторитар+ ным градостроительством. Надежда на возникновение в конечном итоге простой среды, сформированной искусством на основе согласия (или скорее призрачная тень этой былой надежды), продолжала витать внутри градостроитель+ ных теорий в духе Города+сада, если они сохраняли себя в чистоте от идей Лучезарного города и Города красоты. В частности, только этой тра+ дицией можно объяснить тот факт, что не далее как в 1930+е годы Лью+ ис Мамфорд, говоря в книге «Культура больших городов» о проектируе+ мых сообществах, которые он предлагал создавать для нас, придал важное значение таким занятиям, как плетение корзин, гончарное и куз+ нечное дело. Уже в 1950+е годы Кларенс Стайн, ведущий американский градостроитель из числа сторонников Города+сада, выступая по случаю вручения ему Американским институтом архитекторов золотой медали за вклад в развитие архитектуры, вслух размышлял о поисках подходя+ щих объектов, которые могли бы создаваться на основе гармоническо+ го согласия в проектируемых им идеальных сообществах. Он предложил разрешить горожанам строить детские сады (разумеется, своими рука+ ми). Суть выступления Стайна, однако, состояла в том, что, помимо раз+ решенного детского сада, вся физическая среда, в которой живет сооб+ Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 384 19. Визуальный порядок: его границы и возможности [ 385
] щество, и все необходимое для его материального существования долж+ ны находиться под полным, абсолютным и неоспоримым контролем ар+ хитекторов проекта. Это, конечно, ничем не отличается от постулатов Лучезар+ ного города и Города красоты. Эти культы всегда были в первую очередь культами архитектурного дизайна, а не социальных реформ. Косвенно через утопистскую традицию и непосредственно через более реалистичную доктрину искусства, навязываемого горожа+ нам, современное градостроительство с самого начала было отягощено ложной задачей превращения больших городов в дисциплинированые произведения искусства. Подобно тому, как проектировщики жилья становятся в ту+ пик, когда пытаются мысленно выйти за рамки жилых массивов, сорти+ рующих людей по доходам, и как проектировщики дорог становятся в тупик, пытаясь понять, что можно было бы сделать помимо предо+ ставления все больших площадей автомобилям, так и архитекторы, за+ нимающиеся городским дизайном, зачастую становятся в тупик, когда пытаются думать о сотворении визуального порядка в городах без стрем+ ления заменить порядком, присущим искусству, весьма отличный от не+ го порядок живой жизни. Они не в состоянии найти иной путь, не могут разработать альтернативную тактику, ибо у них нет стратегии дизайна, способного помочь крупным городам. Вместо попыток поставить искусство на место жизни городским дизай+ нерам следовало бы обратиться к стратегии, облагораживающей и ис+ кусство, и жизнь, — к стратегии высвечивания и прояснения жизни, к стратегии, помогающей нам понять присущие жизни смыслы и ее по+ рядок. В данном случае — к стратегии высвечивания и прояснения по+ рядка, свойственного большому городу. Нам постоянно втолковывают глупую ложь о порядке в больших городах — фактически с нами говорят свысока, как с дурач+ ками, заверяя нас, что порядок — в повторении. Легче всего на свете взять на вооружение несколько форм, придать им регламентирован+ ную, повторяющуюся регулярность и объявить, что это и есть порядок. Однако в нашем мире простая регламентированная регулярность очень редко бывает свойственна значимым системам, обладающим функциональным порядком. Чтобы увидеть в сложной системе функциональный поря+ док, который ей присущ, необходимо понимание. Вот дерево, с которо+ го осенью падают листья, вот начинка авиационного двигателя, вот Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 385
[ 3 8 6
] IV. Тактические методы внутренности подвергнутого анатомированию кролика, вот отдел го+ родских новостей в редакции газеты. На что из этого мы бы ни посмот+ рели, мы видим хаос, если смотрим без понимания. Но, как только мы осмысливаем эти системы как упорядоченные, они сразу начинают
Поскольку мы используем города и, следовательно, имеем опыт взаимодействия с ними, мы в большинстве своем уже располага+ ем хорошей основой для того, чтобы понять и оценить их порядок. Не+ которые из наших проблем, связанных с этим пониманием, и бо´льшая часть неприятных хаотических эффектов обусловлены недостаточ+ ностью визуальных подкреплений, подчеркивающих функциональный порядок, и, что еще хуже, совершенно необязательными визуальными противоречиями. Бесполезно, однако, искать некий решающий, ключевой элемент — нечто такое, что, будучи проясненным, прояснит все. В боль+ шом городе одного такого элемента просто не существует. Смесь как та+ ковая — вот что играет в городе ключевую роль, а присущая ей взаимо+ поддержка и есть городской порядок. Когда городские дизайнеры и градостроители пытаются най+ ти конструктивный прием, чтобы ясно и доходчиво показать «скелет» городской структуры (фавориты в этом плане сегодня — скоростные магистрали и променады), они идут по принципиально неверному пути. Строение большого города не похоже на строение млекопитающего или каркасного здания — и даже на строение пчелиных сотов или коралла. Смесь способов использования составляет саму
ближе всего подходим к его структурным секретам, когда занимаемся ус+ ловиями генерации разнообразия. Будучи независимой системой, обладающей структурой, большой город лучше всего поддается пониманию непосредственно, в своих собственных терминах, а отнюдь не в терминах каких+либо других организмов или объектов. Однако, если уж пользоваться таким ненадежным подспорьем, как аналогия, то, возможно, самое лучшее — это представить себе большое поле в темноте. В этом поле горит мно+ го костров. Костры разные: одни огромные, другие маленькие; одни отстоят далеко друг от друга, другие теснятся на небольшом пятачке; одни только разгораются, другие медленно гаснут. Каждый костер, большой или маленький, излучает свет в окружающий мрак и тем са+ мым выхватывает из него некое пространство. Но само это простран+ ство и его зримые очертания существуют лишь в той мере, в какой их творит свет костра. Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 386
19. Визуальный порядок: его границы и возможности [ 387
] Мрак сам по себе не имеет ни очертаний, ни структуры: он получает их лишь от костров и вокруг них. В темных промежутках, где мрак становится густым, неопределимым и бесформенным, единствен+ ный способ придать ему форму или структуру — это зажечь в нем новые костры или увеличить яркость ближайших из тех, что уже существуют. Только сложность и полнокровие использования наделяют участки города структурой и очертаниями. Кевин Линч в книге «Образ города» пишет о феномене «потерянных» территорий — мест, которым опрошенные им горожане не уделяли ровно никакого внимания и кото+ рые без напоминаний фактически не существовали в их сознании, хотя, казалось бы, эти «потерянные» места отнюдь не заслуживали подобно+ го забвения и порой участники опроса только что побывали в них реаль+ но или в воображении*. Те городские территории, куда не доходит от костров свет живого использования, погружены во мрак, по существу лишены город+ ской формы и структуры. Без этого животворного света никакие поиски «скелетов», «каркасов» и «ячеек» не способны структурировать террито+ рию, придать ей городскую форму. Эти метафорические костры, придающие пространству очертания, создаются (если вернуться к осязаемой реальности) участка+ ми, где разнообразные городские способы использования и пользовате+ ли оказывают друг другу компактную и живую поддержку. Это и есть тот сущностный порядок, которому городской ди+ зайн может помочь. Эти живые участки нуждаются в зримом проясне+ нии своего замечательного функционального порядка. Чем больше в го+ роде подобных мест и чем меньше в нем зон серости и мрака, тем более необходимо такое прояснение и тем больше для него возможностей. Все, что делается ради прояснения этого порядка, этой слож+ ной жизни, должно делаться главным образом посредством тактики ак+ центирования и намека. Намек, когда часть говорит за целое, — главное коммуника+ тивное средство искусства, благодаря которому оно сообщает нам столь многое с такой экономией. Одна из причин того, что мы понимаем этот * По поводу сходного явления, ка+ сающегося автомобильных шоссе, профессор Линч замечает: «Многие [жители Лос+Анджелеса], как и бос+ тонцы, испытывали трудности в уста+ новлении мысленной связи между скоростным шоссе и остальной город+ ской структурой. Они даже пересека+ ли пешком в воображении магистраль Голливуд–Фриуэй так, как если бы ее не существовало. Видимо, скоростная транспортная артерия — не лучший способ визуального ограничения центрального городского района». Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 387 [ 3 8 8
] IV. Тактические методы язык намека и символа, заключается в том, что в какой+то мере мы все смотрим на жизнь и на мир таким способом. Мы постоянно совершаем организованный отбор того, что считаем существенным и идущим к де+ лу, из всего объема явлений, воздействующих на наши органы чувств. Мы отбрасываем или оттесняем на периферию сознания впечатления, не столь важные для наших целей в данный момент, — если только эти нерелевантные впечатления не настолько сильны, чтобы их нельзя бы+ ло игнорировать. В зависимости от наших задач мы даже варьируем свой выбор того, что воспринимаем и организуем. В известной мере мы все художники. На это свойство искусства и нашего зрения может опирать+ ся практика городского дизайна, используя его в своих целях. Дизайнерам, чтобы воплощать городской порядок в зримых формах, нет необходимости в буквальном смысле контролировать все поле нашего зрения. Искусство редко бывает дотошно+буквальным, а когда бывает, производит не лучшее впечатление. Дотошный зритель+ ный контроль в большом городе, как правило, утомляет всех, кроме авто+ ров проекта, а порой, после осуществления проекта, он утомляет и самих авторов. Он никому иному не оставляет возможностей для открытий, для организации материала, для зарождения интереса. В основе тактики должен лежать намек, помогающий лю+ дям самим извлекать из того, что они видят, порядок и смысл, противо+ стоящие хаосу. Главной разновидностью зримого городского пейзажа является улица. Слишком многие улицы, однако, являют нашему взору глу+ бокое и сбивающее с толку противоречие. На переднем плане они де+ монстрируют нам всевозможные подробности и виды деятельности. Они зримо возвещают нечто очень полезное для нашего понимания город+ ского порядка: что перед нами сложная, интенсивная жизнь, в составе которой множество различных компонентов. Они возвещают нам это не только тем, что показывают деятельность как таковую, но и тем, что да+ ют возможность видеть в зданиях различных типов, вывесках, витринах, фасадах всевозможных предприятий и учреждений неодушевленные свидетельства активности и разнообразия. Однако если такая улица тя+ нется и тянется, уходя вдаль, превращая на расстоянии интенсивность и сложность переднего плана в бесконечные аморфные повторения од+ ного и того же и, наконец, растворяясь в полной обезличенности прост+ ранства, мы также получаем зримую весть, которая ясно говорит о не+ скончаемости. Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 388
19. Визуальный порядок: его границы и возможности [ 389
] В рамках человеческого опыта эти две вести — одна о высо+ чайшей интенсивности, другая о нескончаемости — плохо соединяются в одно осмысленное целое. Та или иная из этих двух противоборствующих совокупнос+ тей впечатлений должна взять верх. Оставшуюся совокупность зритель пытается побороть или подавить. В любом случае ему трудно не испыты+ вать дискомфорта. Чем живее и разнообразнее передний план (то есть жүктеу/скачать 1,55 Mb. Достарыңызбен бөлісу:
|