ко, площадь, уходящая в глубину на полквартала и примыкающая к пар+
кингу, ничем не ограничена. Геддес предложил в качестве «задника»
привлекательный, но экономичный сарай для хранения тележек в не+
торговые часы.
Подобные сараи для тележек можно не только использовать
для дизайна открытых торговых участков внутри массивов, но и строить
вдоль прокладываемых в них новых улиц.
Уличная торговля может стать прекрасным привлекающим
взгляд элементом
Т+образных стыков и уличных поворотов. Как я уже пи+
сала, то, что бросается в глаза, во многом определяет общий характер
уличной картины и впечатление от нее. Одна из трудных визуальных
проблем, которые придется решать в ходе спасения массивов, в том, что+
бы такие места имели достаточно живой и городской вид. Предстоит
преодолеть очень большую унылость и визуальную монотонность.
Другой возможный способ уменьшить трудности, создавае+
мые общей новизной застройки, основан на тактике гарантированной
квартплаты, о которой шла речь в главе 17. Такие здания можно возво+
дить на внутренних улицах массива, как и на любых других городских
улицах. Следует, однако, определить тип застройки: либо ленточная, ли+
бо двойные дуплексы (один дуплекс на другом — всего четыре этажа).
Подобно тому, как сплошные ленты старых домов из бурого песчаника
доказали свою способность приспосабливаться к самым разным город+
ским способам использования и их комбинациям (обычно одно+два зда+
ния целиком или даже один+два этажа целиком), точно так же и эти не+
большие, одинаковые в основе своей дома будут гибкими в этом плане.
С самого начала это будет хороший резервуар перепрофилирования.
Еще одну возможность предложила архитектурная фирма
Perkins & Will, работающая в Чикаго и Уайт+Плейнс. Выполняя заказ нью+
йоркского социального учреждения Юнион Сеттлмент, она выдвинула
ряд новых идей в области дизайна государственных жилых массивов.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 406
20. Спасение жилых и нежилых массивов
[ 407
]
В числе ее предложений — четырехэтажные многоквартирные дома на
столбах с открытым цокольным этажом на уровне земли или с углублен+
ным на четыре фута «полуподвалом»; одна из целей — создание дешево+
го пространства для торговли и иных видов деятельности. Углубленный
вариант позволяет располагать нижние квартиры на высоте полуэтажа,
а не целого этажа; такой подход, помимо экономичности, сулит хорошее
уличное разнообразие, поскольку магазины и мастерские в полуподва+
лах, куда с улицы ведут вниз несколько ступенек, зачастую популярны
и привлекательны.
Наконец, еще одна возможность — выбирать для возведе+
ния некоторых из уличных построек дешевые и временные варианты
(откуда вовсе не следует, что постройки должны быть уродливыми), сни+
жая накладные расходы на самой трудной в экономическом плане ста+
дии и имея в виду со временем, когда экономические успехи сделают это
практичным, построить на данном месте нечто более солидное. Правда,
этот подход не столь многообещающ, как другие, потому что здания,
построенные с тем расчетом, чтобы прослужить пять+десять лет, долж+
ны, как правило, быть построены так, чтобы прослужить еще намного
дольше. Существенно сэкономить на точно запрограммированном из+
носе здания не так+то легко.
Все жилые массивы с высокими зданиями очень неудобны
в отношении присмотра за детьми, и даже после окончания работ по спа+
сению массива за детьми все равно невозможно будет присматривать
с высоких этажей так, как присматривают за ними из окон, когда они иг+
рают на нормальных городских тротуарах. Это одна из причин настоя+
тельной необходимости в том, чтобы взрослые интенсивно циркулиро+
вали во всякое время дня во всех общественных местах на уровне земли,
чтобы был распространен мелкий бизнес со свойственным ему повы+
шенным вниманием к закону и порядку, чтобы действовали и другие
публичные персонажи, чтобы на улицах шла активная, интересная
жизнь, за которой наблюдало бы достаточное число глаз по крайней ме+
ре из окон первых трех+четырех этажей, имеющих наиболее важное зна+
чение для присмотра.
Одна из градостроительных иллюзий, связанных с проек+
тированием массивов, состоит в мнении, будто массивы не подчиняют+
ся общим экономическим закономерностям городского землепользо+
вания. Конечно, благодаря субсидиям и праву на отчуждение можно
избежать финансовой необходимости в хорошей экономической среде
для городской коммерции и иной деятельности. Но одно дело — обой+
ти финансовую проблему, другое — уклониться от следования базовым
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 407
[
4 0 8
]
IV. Тактические методы
экономическим принципам. Территории массивов, разумеется, столь
же зависимы от интенсивности использования как все прочие элемен+
ты городской географии, и, чтобы иметь эту интенсивность, они долж+
ны располагать хорошей экономической средой. Насколько эта среда
хороша, зависит, среди прочего, от новых мер и новых смесей способов
использования на территории бывшего массива и от того, успешно ли
идут постепенный подъем массива из трущобного состояния и дивер+
сификация его населения изнутри. Но это зависит также и от того, на+
сколько хорошо окружающие массив территории генерируют разнооб+
разие и перекрестное использование.
Если вся городская зона как целое, включая территории
бывших массивов, начнет жить, развиваться и выходить из трущобного
состояния, то не связанные с проживанием способы использования на
этих территориях в конце концов смогут приносить хорошую прибыль.
Но эти территории с самого начала отягощены таким бременем и столь
многое на них необходимо создавать с нуля, что для их спасения пона+
добятся серьезные государственные средства. Сама перепланировка
и новый дизайн территорий потребуют денег, а помимо них — немалых
затрат времени и воображения, поскольку на этот раз к делу никак нель+
зя подходить шаблонно, не понимая толком, что делается и зачем; денег
потребуют прокладка новых улиц и обустройство различных обществен+
ных мест; и наконец, вероятно, нужно будет субсидировать по крайней
мере часть нового строительства.
Независимо от того, останутся ли уже существующие здания
в собственности жилищных органов, новые улицы и новые способы ис+
пользования, включая новые жилые дома, не могут быть собствен+
ностью и предметом ответственности этих органов, поскольку это по+
рождало бы неуместную и политически невозможную конкуренцию
между ними и частными домовладельцами. Не следует возлагать на эти
органы и задачу сращивания их старых вотчин с тканью вольного горо+
да: к решению этой задачи они ни в коей мере не приспособлены. Земля
была взята и передана этим органам государством. Оно же может взять
ее у них обратно и перепланировать, а затем продать участки под стро+
ительство или сдать их в долговременную аренду. Определенные терри+
тории должны, разумеется, перейти в ведение городских управлений,
отвечающих за парки, улицы и т.д.
Помимо физических и экономических усовершенствований на уровне
земли, подобных предложенным выше, спасение государственного
жилья потребует и некоторых других перемен.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 408
20. Спасение жилых и нежилых массивов
[ 409
]
Коридоры обычного жилого здания башенного типа для ма+
лообеспеченных похожи на коридоры из кошмарного сна: они тускло ос+
вещены, узки, вонючи, слепы. Они кажутся ловушками, да и являются
ими. Таковы же и лифты, поднимающие тебя к ним. Именно эти ловуш+
ки подразумевают люди, когда говорят: «Куда переезжать? Куда угодно,
только не в массив! У меня же дети. У меня несовершеннолетние дочери».
Много писали о том, что дети мочатся в лифтах жилых мас+
сивов. Это, конечно, неприятная проблема: тут и запах, и коррозия меха+
низмов. Но это, вероятно, самое невинное из злоупотреблений самооб+
служиваемыми лифтами в массивах. Ужас, который эти лифты внушают
людям, имеет гораздо более серьезные причины.
Я вижу единственное решение этой проблемы и связанной
с ней проблемы коридоров: лифтеры. Ничто другое — ни охрана на пер+
вых этажах, ни швейцары, ни какое бы то ни было «просвещение жиль+
цов» — не способно обеспечить в этих домах сносный уровень безопас+
ности от внутренних и внешних хищников.
Это тоже потребует денег, но небольших на фоне огромных
вложений, которые нам нужно спасать, — до 40 миллионов долларов,
вложенных в один жилой массив. Именно столько государственных де+
нег было потрачено на новый массив Фредерик+Дуглас+Хаусез на Верх+
нем Вестсайде нью+йоркского Манхэттена, где, помимо обычных ужа+
сов, в лифте произошло столь чудовищное преступление, что на него
обратили внимание газеты.
В Каракасе, столице Венесуэлы, где низложенный дикта+
тор оставил обширное наследство из подобных массивов с подобными
проблемами, эксперимент, направленный на повышение уровня без+
опасности в лифтах и коридорах, судя по всему, оказался удачным.
С шести утра до часу ночи (на остальное время лифты выключаются)
в лифтах там постоянно дежурят нанятые на постоянной основе жи+
тельницы массива. Карл Файсс, американский градостроитель+кон+
сультант, немало поработавший в Венесуэле, сказал мне, что в домах
стало безопаснее и что там улучшилась общая коммуникативно+со+
циальная атмосфера, поскольку лифтерши приобрели зачаточные чер+
ты публичных персонажей.
Жительницы наших массивов тоже вполне могут работать
лифтершами в дневное время, когда происходит бо´льшая часть наруше+
ний обращения с лифтами и сексуальных надругательств подростков над
детьми. Ночная смена, когда главную опасность представляют нападе+
ния и грабежи, совершаемые взрослыми, требует, подозреваю, лиф+
теров+мужчин. Сомневаюсь, кроме того, что нам следует выключать
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 409
[
4 1 0
]
IV. Тактические методы
лифты на ночь: во+первых, многие жители наших массивов работают
в ночную смену, во+вторых, на их население наложено и без того слиш+
ком много произвольно установленных правил, выделяющих его из об+
щей городской массы и подпитывающих его недовольство*.
Для того чтобы государственный жилой массив мог выйти
из трущобного состояния, необходимо, чтобы его жители, когда у них
появляется выбор, оставались в нем по своей воле (а это значит, что
еще до появления выбора у них должна развиться привязанность
к месту). Это требует создания вышеперечисленных условий спасения
массива, как внутренних, так и внешних, но, кроме того, людям, конеч+
но, должно быть разрешено оставаться там по собственному выбору,
и поэтому ограничения на их доход нужно снять. Недостаточно прос+
то повысить потолок дохода; надо обрубить всякую связь между уров+
нем благосостояния и правом на проживание. Пока такая связь суще+
ствует, не только все самые талантливые и удачливые будут уезжать,
но к тому же все оставшиеся будут психологически воспринимать свое
проживание в данном месте как временное явление или как признак
жизненной неудачи.
По мере роста дохода семьи должна расти и квартплата
вплоть до полной рентабельной величины, как в предлагаемой мною
системе гарантированной квартплаты, о которой я писала. Эта рента+
бельная величина должна включать в себя долю амортизационных от+
числений и платы за обслуживание долга, чтобы капитальные затраты
вернулись в уравнение, определяющее квартплату.
Никакое одно — и даже никакие два — из предложений, ко+
торые я выдвинула, не возымеют спасительного действия сами по себе.
Необходимыми являются все три условия: преобразование территории
*
В наши дни сравнительно не+
многие поселяются в массивах для
малообеспеченных по доброй воле;
чаще всего там живут люди, вышвыр+
нутые из прежних своих мест обита+
ния, где происходит «городское об+
новление» или строительство шоссе,
и, будучи небелыми и потому под+
верженными дискриминации в отно+
шении местожительства, не имею+
щие иного выбора. Из переселяемых
в Филадельфии, Чикаго и Нью+Йорке
(цифры для этих городов были опуб+
ликованы) в государственные масси+
вы отправляются лишь примерно
20
%; многие из тех, кто туда не пере+
езжает, имеют право в них жить, но
не пользуются им, потому что нахо+
дят другой вариант. Говоря о столь
прискорбном упрямстве тех, кому
посчастливилось иметь какой+ника+
кой выбор, один представитель нью+
йоркского управления по жилищно+
му хозяйству перечислил 16 пере+
селяемых семей, которых ждали
квартиры с тремя спальнями в госу+
дарственных массивах: «Бумаги
о выселении у них уже были на ру+
ках, но ни одна семья в государ+
ственный массив не поехала».
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 410
20. Спасение жилых и нежилых массивов
[ 411
]
и сращивание ее с окружающим городом; безопасность в зданиях; отме+
на потолка дохода. Разумеется, наиболее быстрых положительных ре+
зультатов следует ожидать в массивах, где деморализация и регресс,
свойственные «вечным» трущобам, не зашли слишком далеко.
Жилые массивы для людей со средними доходами не требуют такого
срочного спасения, как массивы для малообеспеченных, но в некоторых
отношениях задача, которую они перед нами ставят, более трудна.
Судя по всему, многие их жители, в отличие от обитателей
массивов для малообеспеченных, одобряют свою отъединенность от дру+
гих горожан на специально созданных «полянах». Мое впечатление, ко+
торое, признаю, может быть и ошибочным, состоит в том, что с годами
в массивах для людей со средними доходами накапливается существен+
ная (или по крайней мере способная привлечь к себе внимание) доля жи+
телей, которые боятся контактов за пределами своего класса. В какой
мере эти тенденции изначально свойственны людям, пожелавшим жить
в сегрегированных по классовому признаку и регламентированных мас+
сивах, в какой — воспитаны существованием в условиях «поляны», я ска+
зать не берусь. Знакомые, проживающие на таких «полянах», не раз
говорили мне, что наблюдали в своих соседях рост враждебности к окру+
жающему массив городу после неприятных инцидентов в лифтах масси+
ва или на его территории — инцидентов, в которых неизменно винили
посторонних, имелись на это основания или нет. Рост и упрочение пси+
хологии «полян» вследствие реальных опасностей — или сосредоточе+
ние в отдельных местах существенных количеств людей, уже страда+
ющих ксенофобией, чем бы она ни была вызвана, — это серьезная
проблема больших городов.
От людей, живущих внутри границ массива и испытываю+
щих отчуждение и глубинный страх перед тем, что находится за этими
границами, трудно ожидать, что они будут активно содействовать лик+
видации приграничных пустот и перепланировке, призванной воссоеди+
нить массив с общей тканью городского района.
Возможно, районам, где есть массивы, проявляющие дале+
ко зашедшую ксенофобию, следует просто развиваться в целом как мож+
но лучше, несмотря на эту помеху. Если улицы вокруг этих массивов
удастся так или иначе подтолкнуть к большей безопасности, разнообра+
зию и полнокровию, к большей стабильности населения, и если одновре+
менно внутри массивов присущие им опасности, вызванные пустотой,
будут уменьшены какими бы то ни было способами, приемлемыми для
жителей массивов и для владеющих ими страховых компаний, проф+
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 411
[
4 1 2
]
IV. Тактические методы
союзов, кооперативов и частных предпринимателей, то не исключено,
что со временем эти массивы удастся воткать в живое городское окруже+
ние. Хотя, конечно, надежд на это становится тем меньше, чем дальше
заходит превращение самих окружающих массивы территорий в сово+
купности стереотипных и опасных массивов.
Нежилые массивы — например, культурные и общественные центры —
в некоторых случаях, вероятно, могут воссоединиться с городской
тканью, используя тактику перепланирования территории. Самые мно+
гообещающие случаи — центры, расположенные на краях даунтаунов,
где мало что, помимо буферных зон и приграничных пустот, возникших
из+за наличия самих этих центров, отделяет их от потенциально допол+
няющих их способов использования, отличающихся высокой интенсив+
ностью. К примеру, новый питтсбургский общественный центр по край+
ней мере с одной стороны можно легко заново соединить с даунтауном,
от которого он сейчас отделен буфером. Некоторые части сан+францис+
ского общественного центра можно воткать в город, добавив ряд новых
улиц и новых способов использования.
Главная трудность, связанная с общественными центрами,
особенно если в них есть такие здания, как концертные залы и залы
собраний, создающие гигантские концентрации людей в сравнитель+
но короткие промежутки времени, состоит в поиске других первичных
способов использования, способных привлечь людей в хотя бы отда+
ленно сравнимых количествах в другое время дня. Кроме того, где+то
должно найтись место для вторичного разнообразия, соответствующе+
го по спектру и объему этому соединению интенсивных первичных
способов использования; и, разумеется, существует проблема нехват+
ки старых зданий для вторичного разнообразия, отличающегося дос+
таточно широким спектром. Если коротко, проблема в том, что многие
компоненты общественных и культурных центров имеют смысл толь+
ко в рамках интенсивного использования на манер даунтауна или
городского центра, и попытки заставить их служить таким образом
после того, как они были превращены в острова, сродни попыткам за+
ставить гору двинуться к Магомету.
Более практичным в большинстве случаев подходом к реин+
теграции мне представляется рассредоточение этих центров с течением
времени. Рассредоточение может происходить по мере возникновения
благоприятных ситуаций. Главное — не упускать возможностей. Такая
возможность возникла было, например, в Филадельфии, когда в деловом
центре города ликвидировали вокзал Брод+стрит+Cтейшн и железнодо+
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 412
рожный виадук, а на их месте решили построить Пенн+центр — офисно+
транспортно+гостиничный массив. Филадельфийская бесплатная биб+
лиотека, неудачно расположенная на бульваре культурного центра, где
она поразительно мало используется, нуждалась тогда в серьезном ре+
монте. Ее администрация долго и упорно пыталась убедить городские
власти, что вместо переделки старого здания лучше было бы перемес+
тить библиотеку из культурного центра в даунтаун, сделав ее частью
Пенн+центра. Однако никто из городских чиновников не счел целесооб+
разной такую реинфильтрацию центрального культурного объекта в да+
унтаун, хотя она была бы полезна и для даунтауна, и для полнокровной
жизни культурного объекта.
Если собранные на культурных и общественных островах
компоненты будут один за другим по мере возможности покидать эти
острова, их места могут занимать совершенно другие способы исполь+
зования — лучше всего не просто отличные от имеющихся, а дополняю+
щие их по принципу противоположности.
Филадельфия, отказавшись исправить свою старую ошиб+
ку с библиотекой, по крайней мере не совершила новую ошибку, ибо на
собственном опыте к этому времени увидела, что надежды на живитель+
ные силы такого места, как культурный центр, не особенно оправдыва+
ются. Несколько лет назад, когда Музыкальной академии, находящей+
ся в деловом центре, понадобился ремонт, практически никто не
воспринял всерьез идею переместить ее в культурную резервацию. Она
осталась там, где должна быть, — в даунтауне. Балтимор после длив+
шихся годами игр с различными проектами очищенного и изолирован+
ного общественно+культурного центра решил построить вместо него де+
ловой центр, где общественные и культурные объекты смогут играть
важную роль и как необходимые первичные способы использования,
и как ориентиры.
И, конечно, самый лучший способ спасти любой страдаю+
щий единообразием массив еще до того, как он построен, — вовремя
передумать.
Jacobs.qxd 05.03.2011 14:45 Page 413
[
4 1 4
]
IV. Тактические методы
21
Управление районами
и их проектирование
Общественные слушания в большом городе очень часто
представляют собой любопытное мероприятие, одновременно обеску+
раживающее и обнадеживающее. Те, на которых я бывала чаще всего,
происходят каждый второй четверг в здании нью+йоркского городского
совета и посвящены вопросам, требующим решения главного городско+
го управляющего органа — бюджетной комиссии. Вопросы появляются
в повестке дня благодаря предварительному проталкиванию, протаски+
ванию и интригам со стороны людей, находящихся как внутри город+
ских органов власти, так и вне их.
Горожане, желающие высказаться, обращаются к мэру,
к президентам пяти городских округов, к начальнику контрольно+фи+
нансового управления и к председателю городского совета, которые си+
дят на возвышении на полукруглой скамье в торце большого красивого
зала. Для публики здесь — ряды белых сидений с высокими спинками;
на этих же сиденьях размещаются и должностные лица разного уровня,
выборные и назначенные, чтобы выступать за или против по спорным
вопросам. Иногда слушания проходят спокойно и быстро; но зачастую
они приобретают бурный характер и длятся не только весь день, но и до
глубокой ночи. Целые сегменты городской жизни, проблемы одной
округи за другой, одного района за другим встают перед нами живьем
в этом зале. А сколько примечательных личностей! Члены комиссии слу+
шают, вмешиваются и порой на месте выносят решения, как феодаль+
ные правители в Средние века. Достарыңызбен бөлісу: |