Боба, Джимми, Неда и Мэри. Эта книга написана и для них тоже. Jacobs qxd 05. 03. 2011 14: 45 Page 3

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 16

1. Введение

[ 17

]

1

Введение

Эта книга — атака на нынешнюю градостроительную систе+

му. Кроме того, и главным образом, это попытка выдвинуть новые прин+

ципы проектирования и реконструкции крупных городов, не только

отличные от прежних, но даже противоположные тому, что сегодня вну+

шают людям повсюду — от школ архитектуры и градостроительства до

воскресных газетных приложений и женских журналов. Суть моей атаки

не в мелких придирках к методам реконструкции, к тонкостям тех или

иных эстетических веяний. Нет, это атака на сами принципы и цели,

сформировавшие ортодоксальное градостроительство наших дней.

Обосновывая переход к новым принципам, я буду писать

главным образом о повседневных, обыденных вещах: какие городские

улицы более опасны, какие менее; почему одни городские парки ве+

ликолепны, а другие представляют собой капканы порока и смерти; по+

чему одни трущобы остаются трущобами, а другие возрождаются

и оживают даже вопреки финансовому и административному проти+

водействию; что заставляет перемещаться центры активности в дело+

вых городских районах; что такое окру´га в большом городе (если она

существует) и какие функции она выполняет (если выполняет). Коро+

че говоря, я буду писать о том, как большие города действуют в реаль+

ной жизни, потому что только так можно понять, какие принципы про+

ектирования и способы реконструкции увеличивают социальную

и экономическую живучесть городских территорий, а какие, наоборот,

парализуют их существование.

Согласно бытующему тоскливому мифу, если бы мы распо+

лагали достаточной суммой (обычно говорят о ста миллиардах долла+

ров), мы бы за десять лет расчистили все трущобы, прекратили загни+

вание и обеспечили процветание огромных унылых «серых поясов»

(вчерашних и позавчерашних пригородов), поставили на якорь блужда+

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 17

[

1 8

]

1. Введение

ющий средний класс и блуждающие налоговые поступления от него; воз+

можно, мы даже решили бы транспортную проблему.

Но посмотрите, что мы сотворили на первые несколько мил+

лиардов. Жилые массивы для малообеспеченных, ставшие худшими рас+

садниками преступности, вандализма и общей социальной безнадежнос+

ти, чем трущобы, которые они собой заменили. Жилые массивы для людей

со средними доходами — подлинные образчики скуки и регламентации,

наглухо закрытые от всего бодрого и живого, что имеется в городской жиз+

ни. Роскошные жилые массивы, пытающиеся компенсировать бессодержа+

тельность безвкусной вульгарностью. Культурные центры, неспособные

окупить существование приличного книжного магазина. Общественные

центры, посещаемые только бездельниками из бездельников, которым

совсем уж некуда пойти. Торговые центры, представляющие собой туск+

лые подобия стандартных пригородных сетевых магазинов. Променады,

которые ведут из ниоткуда в никуда и где никто не совершает променадов.

Скоростные магистрали, которые выхолащивают большие города. Нет,

это не реконструкция городов. Это их разграбление.

Если ковырнуть чуть глубже, эти «достижения» по сути ока+

жутся еще более жалкими, чем их жалкий фасад. Они редко оказывают

положительное влияние на окружающие городские территории, какое

в теории должны были бы оказывать. На этих ампутированных террито+

риях, как правило, развивается галопирующая гангрена. Чтобы рассе+

лять людей таким плановым способом, на группы горожан навешивают

ценники, и между этими группами и окружающим городом нарастают

подозрительность и напряженность. Когда бок о бок сосуществуют два

или больше таких взаимно враждебных острова, результат называют

«сбалансированным участком». Монополистические торговые центры

и монументальные культурные центры прикрывают пропагандистской

трескотней изъятие как торговли, так и культуры из неформальной,

непринужденной жизни города.

Ради этих градостроительных чудес людей, на которых гра+

достроители поставили свою ведьминскую печать, третируют, обездо+

ливают, сгоняют с насиженных мест, как завоеванные народы. Тысячи

и тысячи мелких бизнесов уничтожаются, их владельцы разоряются, не

получая справедливого возмещения. Целые человеческие сообщества

раздробляются и пускаются по ветру, как семена, а урожай, собираемый

после этого «посева», — цинизм, обида и отчаяние, которые надо видеть

и слышать, чтобы поверить в их возможность. Группа священнослужи+

телей из Чикаго, придя в ужас от плодов плановой реконструкции горо+

да, спрашивает:

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 18

1. Введение

[ 19

]

Не Чикаго ли имел в виду Иов, когда говорил: «Межи передви+

гают… бедных сталкивают с дороги, все уничиженные земли

принуждены скрываться… жнут они на поле не своем… В городе

люди стонут, и душа убиваемых вопит…»?

С таким же успехом он мог иметь в виду Нью+Йорк, Фила+

дельфию, Бостон, Вашингтон, Сент+Луис, Сан+Франциско и другие горо+

да. Экономическое «обоснование» нынешней реконструкции городов —

чистое надувательство. Экономика этой реконструкции зиждется отнюдь

не только на «прочном инвестиционном фундаменте» государственного

субсидирования за счет налоговых поступлений, как заявляют ее теоре+

тики, но и на громадных недобровольных субсидиях от беспомощных

жертв принудительного отчуждения собственности на реконструируе+

мых территориях. А рост налоговых поступлений от таких территорий

в городской бюджет в результате этих «инвестиций» — одна лишь види+

мость, пустышка на фоне все возрастающих объемов государственных де+

нег, необходимых для борьбы с дезинтеграцией и нестабильностью, ко+

торые порождает город, подвергшийся жестокой встряске. Средства,

которыми осуществляется плановая городская реконструкция, столь же

нехороши, как и ее цели.

Между тем никакое искусство градостроительства и ника+

кая градостроительная наука не могут воспрепятствовать гниению

(и апатии, которая ему предшествует) на все более обширных городских

пространствах. И никак нельзя успокоительно объяснить это гниение

нехваткой возможностей для того, чтобы применить искусство город+

ского проектирования. Применено оно или нет — не имеет, судя по все+

му, большого значения. Возьмем для примера нью+йоркский район Мор+

нингсайд+Хайтс. Согласно теории градостроительства, здесь вообще не

должно быть проблем. Район изобилует парковыми территориями, кам+

пусами, игровыми площадками и другими незастроенными участками.

В нем много травы. Он занимает приятное возвышенное место с величе+

ственными речными видами. Здесь расположен знаменитый образова+

тельный центр с прекрасными учебными заведениями — Колумбийским

университетом, Объединенной теологической семинарией, Джульярд+

ской музыкальной школой и полудюжиной других, весьма и весьма рес+

пектабельных. В районе хорошие больницы, церкви. Промышленных

предприятий нет. Улицы большей частью защищены зонированием от

«несовместимых способов использования», которые могли бы вторгнуть+

ся в мир солидных зданий с просторными квартирами, предназначенны+

ми для среднего класса и выше. И тем не менее к началу 1950+х годов

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 19

[

2 0

]

1. Введение

район стал так стремительно превращаться в угрюмые трущобы, где

людям страшно ходить по улицам, что учебные заведения сочли ситуа+

цию кризисной. Объединив усилия с городскими проектирующими ор+

ганами, они вновь призвали на помощь градостроительную теорию;

участки, пришедшие в наибольший упадок, были расчищены, и там воз+

вели кооперативный жилой массив с торговым центром для людей со

средним уровнем доходов и государственный жилой массив для мало+

обеспеченных. Кругом — обилие воздуха, света, солнца и красивых ви+

дов. Сделанное называли великолепным образцом того, как можно

спасти кусок города.

После этого район Морнингсайд+Хайтс покатился вниз

еще быстрее.

Пример ни в коей мере не является лукавым или нетипич+

ным. В одном большом городе за другим гниют именно те зоны, кото+

рым, по теории градостроительства, гнить не положено. И что столь же

важно, хоть и не так бросается в глаза: в одном большом городе за дру+

гим именно те зоны, которым по теории градостроительства положено

гнить, отказываются это делать.

Большие города — это гигантские лаборатории проб

и ошибок, успехов и неудач в градостроительстве и архитектуре. В этих

лабораториях городского проектирования специалистам следовало бы

совершенствоваться, выдвигать и проверять теории. Однако практики

и теоретики этой дисциплины (если ее можно так назвать) не изучают

опыта удач и неудач в реальной жизни, не интересуются причинами не+

ожиданных успехов; вместо этого они руководствуются принципами, ос+

нованными на функционировании и облике малых городов, пригородов,

туберкулезных санаториев, выставок и воображаемых городов из снови+

дений — словом, чего угодно, кроме больших городов как таковых.

Если оказывается, что перестроенные городские террито+

рии и нескончаемые участки новой застройки, распространяющиеся

вокруг больших городов, превращают и их, и загородную местность в од+

ну сплошную малопитательную размазню, ничего странного в этом нет.

Все это одно и то же полученное из первых, вторых, третьих или четвер+

тых рук интеллектуальное месиво, в котором свойства, нужды, преиму+

щества и особенности функционирования крупных городов полностью

перемешаны со свойствами, нуждами, преимуществами и особенностя+

ми функционирования других, более инерционных типов расселения.

Загнивание старых больших городов и свежеиспеченный

упадок новой неурбанистической урбанизации не обусловлены ника+

кой экономической или социальной неизбежностью. Наоборот, ника+

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 20

1. Введение

[ 21

]

кая другая сторона нашей экономики и нашего общества не подверга+

лась на протяжении целой четверти века такому целенаправленному

ручному воздействию с прицелом именно на тот результат, что мы се+

годня имеем. Чтобы достичь такого уровня однообразия, бесплодия

и вульгарности, со стороны государства потребовались необычайные

финансовые вливания. Десятилетия устных и письменных проповедей

и призывов со стороны экспертов ушли на убеждение общества и зако+

нодателей в том, что подобное месиво — именно то, что нам надо, если

оно засажено травой.

Как злодеев, ответственных за беды наших больших городов

и за всю тщету и неудачи градостроительства, очень удобно было заклей+

мить автомобили. Но их разрушительное воздействие — не столько при+

чина, сколько следствие нашей градостроительной несостоятельности.

Трудно удивляться тому, что проектировщики, в том числе строители ав+

томагистралей, располагающие баснословными деньгами и колоссаль+

ными возможностями, не могут понять, как сделать автомобили и боль+

шие города совместимыми друг с другом. Они потому не знают, что

делать с автомобилями в больших городах, что не умеют проектировать

жизнеспособные и работоспособные большие города вообще — с авто+

мобилями или без них.

Простые нужды автомобилей легче понять и удовлетворить,

чем сложные нужды крупных городов, и все большему числу градостро+

ителей начинает казаться, что, решив транспортную проблему, они тем

самым решат главную проблему крупного города. Однако автомобиль+

ный транспорт — лишь небольшая часть многосложной совокупности

городских дел и забот. Откуда вы можете знать, как быть с транспортом,

если вы не понимаете, как функционирует большой город и в чем еще

нуждаются его улицы? Ниоткуда не можете.

Возникает подозрение, что мы как народ стали настолько беспомощны

и нерадивы, что нас уже не интересует, как функционирует что+либо, ин+

тересует только мгновенное, легковесное внешнее впечатление. Если так,

то наши большие города, как, вероятно, и многое другое в нашем общест+

ве, внушают мало надежды. Но я все же не придерживаюсь такого мнения.

В частности, в сфере градостроительства трудится много хо+

роших и честных людей, которых искренне заботят новое строительство

и городская реконструкция. Несмотря на отдельные случаи коррупции

и не столь уж редкие попытки «жать на поле не своем», намерения, с ко+

торыми люди стряпают пресловутое месиво, по большей части безупреч+

ны. Градостроители, архитекторы+дизайнеры и все прочие, кого они

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 21

[

2 2

]

1. Введение

обратили в свою веру, не пренебрегают сознательно необходимостью

разбираться в функционировании того, с чем имеют дело. Напротив, они

потратили много сил на то, чтобы изучить суждения святых и мудрецов

современного ортодоксального градостроительства о том, как 

должны

функционировать большие города и что 

должно быть полезно для их жи+

телей и предприятий. К этим суждениям они относятся с таким пиететом,

что, когда вторгается упрямая действительность, грозя перечеркнуть их

недешево добытые познания, они готовы отвергнуть действительность.

Рассмотрим для примера реакцию ортодоксальных градо+

строителей на судьбы бостонского района Норт+Энд*. Это старый район

с низкой квартирной платой, переходящий в прибрежную промышлен+

ную зону, и он официально признан вместилищем наихудших в Бостоне

трущоб и позором города. Он воплощает в себе все то, что просвещен+

ные люди с убежденностью считают дурным, потому что это назвали

дурным многие авторитетнейшие специалисты. Мало того, что Норт+

Энд вплотную примыкает к промышленным предприятиям, — в нем са+

мом жилые помещения сложнейшим образом сосуществуют со всевоз+

можными рабочими местами и торговыми точками. Здесь наивысшая

во всем Бостоне и одна из наивысших в американских крупных городах

плотность жилых единиц на участках, используемых под жилье. Здесь

мало парков и скверов. Дети играют прямо на улицах. Здесь нет ни сверх+

крупных, ни даже сравнительно крупных кварталов — все кварталы мел+

кие; пользуясь жаргоном градостроителей, район «расточительно изре+

зан ненужными улицами». Здания старые. Словом, что ни возьми, все

в Норт+Энде не так. В системе взглядов ортодоксального градостроитель+

ства это трехмерный учебный образчик «мегалополиса» в последней ста+

дии испорченности. Неудивительно, что Норт+Энд стал постоянным

заданием для студентов Массачусетского технологического института

и Гарвардского университета, изучающих архитектуру и градострои+

тельство; снова и снова под руководством педагогов они на бумаге пре+

вращают его в совокупность укрупненных «суперкварталов» и парковых

зон, ликвидируют неподходящие виды деятельности, преобразуют

район в образец порядка, элегантности и простоты, в нечто такое, что

можно выгравировать на булавочной головке.

Двадцать лет назад, когда я впервые увидела Норт+Энд, его

здания — таунхаусы разнообразных видов и размеров, разделенные по

*

Пожалуйста, возьмите Норт+Энд

на заметку. В этой книге я часто буду

к нему возвращаться.

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 22

1. Введение

[ 23

]

этажам на квартиры, и дешевые многоквартирные дома в четыре+пять

этажей, построенные, чтобы разместить поток иммигрантов вначале

из Ирландии, потом из Восточной Европы и, наконец, из Сицилии, —

были страшно перенаселены, и создалось общее впечатление, что

район подвергается жестокому физическому избиению и, само собой,

чрезвычайно беден.

В 1959 году, когда я снова побывала в Норт+Энде, я была по+

ражена произошедшей переменой. Десятки и десятки домов были отре+

монтированы. Вместо матрасов, заменявших выбитые стекла, я увиде+

ла подъемные жалюзи и свежую краску на стенах. Во многих маленьких

переоборудованных домах теперь обитала одна семья или две вместо

прежних трех+четырех. Некоторые семьи, жившие в дешевых многоквар+

тирных домах, получили больше простора, соединив две квартиры в одну

и оборудовав там ванную, новую кухню и тому подобное (я выяснила это

позже, побывав у людей дома). Я заглянула в узкий переулок, думая, что

по крайней мере там увижу старый, неопрятный Норт+Энд, — и ошиблась:

опять аккуратно расшитая кирпичная кладка, новые жалюзи и поток му+

зыки из внезапно открывшейся двери. Поистине это до сих пор единствен+

ный на моей памяти район крупного города, где боковые стены зданий

вокруг парковочных площадок не были оставлены необработанными

и как бы ампутированными, — их подновили и выкрасили, как и участки,

находящиеся на самом виду. Между жилыми домами имелось невероят+

ное количество превосходных продовольственных магазинов и таких

предприятий, как мастерские по обивке мебели, по металлообработке, по

деревообработке, как пищевые предприятия. На улицах кипела жизнь: де+

ти играли, взрослые делали покупки, гуляли, беседовали. Если бы не ян+

варский холод, наверняка некоторые сидели бы под открытым небом.

Царившая на улицах общая атмосфера жизнерадостности,

дружелюбия и здоровья была так заразительна, что я начала спрашивать

у прохожих, как пройти в то или иное место, просто ради удовольствия

от разговора с ними. За предыдущие два дня я повидала в Бостоне мно+

го чего, большей частью весьма удручающего, и Норт+Энд на этом фоне

вызвал у меня облегчение, показавшись самым здоровым местом в горо+

де. Но я не могла понять, откуда явились деньги на все это обновле+

ние, — ведь сейчас почти невозможно получить сколько+нибудь сущест+

венную сумму под залог недвижимости в большом американском

городе, если только дом не находится в районе с высокой квартирной

платой или в районе, имитирующем пригород. Чтобы в этом разобрать+

ся, я зашла в ресторан с баром, где шел оживленный разговор про рыбал+

ку, и позвонила знакомому бостонскому градостроителю.

Jacobs.qxd  05.03.2011  14:45  Page 23

[

2 4

]

1. Введение

— О господи, как это вас туда занесло? — удивился он. —

Откуда у них деньги? Да никто туда не вкладывает ни денег, ни трудов!

Там ничего не происходит вообще. Когда+нибудь начнет происходить,

но не сейчас. Это трущоба!

— Нет, Норт+Энд не кажется мне трущобой, — возразила я.

— Да бросьте! Норт+Энд — самая скверная трущоба города.

Двести семьдесят пять жилых единиц на акр жилой застройки! Очень

неприятно признавать, что в Бостоне такое есть, но это факт.

— А еще какие+нибудь цифры у вас имеются?

— Да… странная штука. Уровни преступности, заболевае+

мости и детской смертности там одни из самых низких в городе. Еще —

наименьшее на весь Бостон отношение квартплаты к доходу. Умеют же

люди находить выгодные варианты! Поглядим дальше… количество де+

тей — среднее по городу, тютелька в тютельку. Смертность низкая —

8,8

на тысячу при средней по городу 11,2. Смертность от туберкулеза

очень низкая, меньше одного случая на десять тысяч, ничего не пони+

маю, это лучше даже, чем в Бруклайне. Раньше Норт+Энд был самым ту+

беркулезным районом Бостона, но теперь, оказывается, все не так. Креп+

кие люди, должно быть… Так или иначе, это жуткая трущоба.

— Побольше бы таких трущоб, — заметила я. — Только не

говорите мне, что имеются планы все это снести.

— Я понимаю ваши ощущения, — сказал он. — Я и сам час+

тенько туда заезжаю — просто походить по улицам, проникнуться этой

чудесной, приветливой уличной атмосферой. Вам стоило бы летом там

побывать — вот когда у них настоящее веселье! Летом у вас голова бы

кругом пошла. Но, разумеется, рано или поздно мы за этот район возь+

мемся. Надо убирать людей с улиц.

Забавно, не правда ли? Инстинктивно мой знакомый чувство+

вал, что Норт+Энд хорошее место, и социальная статистика это подтверж+

дала. Но все усвоенное им как градостроителем+практиком по поводу то+

го, что хорошо и что плохо для городских районов и их обитателей, все,

что делало его специалистом, говорило ему: Норт+Энд — это плохо.

Ведущий бостонский банкир, человек «далеко не последний

во властных кругах», к которому мой знакомый меня адресовал, чтобы

жүктеу/скачать 1,55 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: