И дольше века длится день

Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток. А по сторонам от 
железной дороги в этих краях лежали великие пустынные пространства — Сары-Озеки, 
Серединные земли желтых степей...
В этих краях любые расстояния измерялись применительно к железной дороге, как от 
Гринвичского м ери д и ан а.
А поезда шли с востока на запад и с запада на в о с т о к .
Миновав долгий проезд вдоль краснопесчаного обрыва Малакумдычап, где некогда 
кружила Найман-Ана в поисках своего сына-манкурта, они оказались на подступах к Ана- 
Бейиту. И тут случилась первая загвоздка. Они натолкнулись неожиданно на препятствие — 
на изгородь из колючей проволоки.
Едигей первым остановился — вот те раз! Он даже привстал на стременах и с высоты 
Каранара посмотрел направо, посмотрел налево — насколько глаз хватал змеилась вверх и 
вниз по степи непроходимая шипованная проволока, нацепленная в несколько рядов на 
железобетонные четырех-гранные столбы.
Позади остановились трактора. Первым выскочил из кабины Сабитжан, за ним Длинный 
Эдильбай.
— Что такое? — махнул рукой Сабитжан на изгородь. — Не туда попали, что ли? — 
спросил он у Едигея.
— Почему не туда? Туда, да только вот проволока откуда-то взялась. Черт ее побери!
— А разве ее прежде не было?
— Не было.
— А как же быть теперь? Как мы поедем дальше?
Едигей промолчал. Он и сам не знал, как быть.
— Эй ты! А ну останови трактор! Хватит тарахтеть! — раздраженно бросил Сабитжан 
высунувшемуся из кабины Калибеку.
Тот заглушил мотор. За ним смолк и экскаватор. Стало тихо. Совсем тихо.
Великая сарозекская степь простиралась под небом от края и до края земли, но прохода 
к Ана-Бейитскому кладбищу не было.
Первым нарушил молчание Длинный Эдильбай:
— А что, Едике, прежде ее здесь не было?
— Сроду не было! Первый раз вижу.
— Выходит, что оградили зону специально. Для космодрома, наверно? — предположил 
Длинный Эдильбай.
— Да, так получается. Иначе зачем столько трудов — в голой степи такую изгородь 
отгрохали. Кому-то ведь взбрело в голову. Что ни вздумается, то и делают, черт их 
побери! — выругался Едигей.
— Да что тут чертыхаться! Лучше было узнать заранее, прежде чем выезжать на 
похороны в такую даль, — мрачно подал голос Сабитжан.
Наступила тягостная пауза. Буранный Едигей глянул неприязненно сверху вниз, с высоты 
Каранара, на стоящего подле Сабитжана.
— Ты вот что, родимый, потерпи-ка малость, не суетись, — сказал он как можно 
спокойней. — Прежде здесь не было колючей проволоки, откуда было знать?

— Вот об этом и речь, — буркнул Сабитжан и отвернулся.
Опять замолчали. Длинный Эдильбай что-то соображал.
— Так как быть теперь, Едике? Что делать? Есть ли какая-нибудь другая дорога на 
кладбище?
— Да, должна быть. Почему же нет? Есть тут дорога, километров пять правее, — отвечал 
Едигей, оглядываясь по сторонам. — Давайте двинемся туда. Не может же быть без проезда 
— ни туда, ни сюда.
— Так это точно, там есть дорога? — вызывающе уточнил Сабитжан. — А то как раз 
получится — ни туда, ни сюда!
— Есть, есть, — заверил Едигей. — Садитесь, поехали. Не будем время терять.
И они снова двинулись. Снова затарахтели трактора позади. Поехали вдоль проволоки.
Переживал Едигей. Очень он был обескуражен этим. Как же так, досадовал он в душе, 
позакрывали, заградили кругом и на кладбище дорогу не указали. Вот дела-то, вот жизнь! И, 
однако, у него была надежда — должно быть какое-то сообщение и на этой, южной стороне. 
Так оно и оказалось. Выехали прямо к шлагбауму.
Приближаясь к шлагбауму, Едигей обратил внимание на основательность, прочность 
пропускного пункта: крепкие бетонные монолиты по краям, у самого проезда с края дороги 
кирпичный домик с широким, сплошь цельным стеклом для обозрения, сверху, на плоской 
крыше, были установлены два прожекторных фонаря, видимо, для освещения проезда в 
ночное время. От шлагбаума уходила дальше асфальтированная дорога. Едигей 
забеспокоился при виде такой устроенности.
С их появлением из постового помещения вышел молоденький, совсем еще юный 
белобрысый солдат с автоматом через плечо дулом книзу. Одергивая гимнастерку на ходу и 
поправляя фуражку на голове для пущей важности, он остановился посреди полосатого 
шлагбаума с неприступным видом. И все же вначале поздоровался, когда Едигей подъехал 
вплотную к перекладине, преграждающей дорогу.
— Здравствуйте, — козырнул часовой, глянув на Едигея светло-голубыми, еще 
ребяческими глазами. — Кто такие будете? Куда путь держите?
— Да мы здешние, солдат, — сказал Едигей, улыбаясь мальчишеской строгости 
часового. — Вот везем человека, старика нашего, хоронить на кладбище.
— Не положено без пропуска, — отрицательно покачал головой молоденький солдат, не 
без опаски отстраняясь от Каранаровой зубастой пасти, жующей жвачку. — Здесь 
охраняемая зона, — пояснил он.
— Понимаю, но нам же на кладбище. Оно тут неподалеку. Что тут такого? Похороним — 
и назад. Никаких задержек.
— Не могу. Не имею права, — сказал часовой.
— Слушай, родимый. — Едигей склонился с седла так, чтобы лучше были видны его 
боевые ордена и медали. — Не посторонние мы. Мы с разъезда Боранлы-Буранного. 
Слышал, должно быть. Мы свои люди. Хоронить-то ведь надо. Мы только на кладбище — и 
назад.
— Да я-то понимаю, — начал было часовой, бесхитростно пожимая плечами, но тут 
некстати подоспел Сабитжан с напускным, поспешающим видом важного, делового 
человека.
— Что такое, в чем дело? Я из облпрофсовета, — заявил он. — Почему задержка?
— Потому что не положено.

— Я же говорю, товарищ постовой, я из облпрофсовета.
— А мне все равно, откуда вы.
— Как это так? — опешил Сабитжан.
— А так. Охраняемая зона.
— Тогда зачем разговоры разводить? — оскорбился Сабитжан.
— А кто разводит? Я вот разъясняю из уважения человеку на верблюде, а не вам. Чтобы 
ему понятно было. А вообще-то я не имею права вступать в разговоры с посторонними. Я на 
посту.
— Значит, проезда на кладбище нет?
— Нет. Не только на кладбище. Здесь проезда нет никому.
— Ну тогда что ж, — обозлился Сабитжан. — Я так и знал! — бросил он Едигею. — Так 
и знал, что ерунда получится! Так нет! Куда там! Ана-Бейит! Ана-Бейит! Вот тебе Ана- 
Бейит. — И с этими словами он отошел оскорбленно, сплевывая зло и нервно.
Едигею стало неловко перед молоденьким часовым.
— Извини, сынок, — сказал он ему по-отечески. — Ясное дело, ты службу несешь. Но 
покойника куда теперь девать? Это же не бревно, чтобы свалил да поехал.
— Да я-то понимаю. А что я могу? Мне как скажут, так я и должен делать. Я же не 
начальник здесь.
— Да-а, дела-а, — растерянно протянул Едигей. — А сам-то ты откуда родом?
— Вологодский я, папаша, — проокал часовой смущенно и по-детски обрадованно, не 
скрывая, улыбаясь тому, что приятно ему было ответить на этот вопрос.
— Так что, у вас в Вологде тоже так — на кладбищах часовые стоят?
— Да что ты, папаша, зачем же! На кладбище у нас когда хошь и сколько хошь. Да разве 
в этом дело? Тут ведь закрытая зона. Да ты, папаша, сам служил и воевал, смотрю, знаешь 
небось, служба есть служба. Хочу не хочу, а долг, никуда не денешься.
— Так-то оно так, — соглашался Едигей, — только куда теперь нам с покойником?
Они замолчали. И крепко подумав, солдатик с сожалением тряхнул белобровой,
ясноглазой головой.
— Нет, папаша, не могу! Не в моих правах!
— Что ж, — проговорил совершенно растерянно Едигей.
Ему было тяжко повернуться лицом к своим спутникам, потому что Сабитжан все 
больше распалялся, подошел к Длинному Эдильбаю.
— Я ведь говорил! Не надо тащиться в такую даль! Это же предрассудки! Морочите 
голову себе и другим. Какая разница, где закидать мертвеца! Так нет: лопни, подай им Ана- 
Бейит. И ты тоже мне — уезжай, без тебя похороним! Вот и хороните теперь!
Длинный Эдильбай молча отошел от него.
— Слушай, друг, — сказал он часовому, подойдя к шлагбауму. — Я тоже служил и тоже 
знаю кое-какие порядки. Телефон у тебя есть?
— Есть, конечно.
— Тогда так — звони начальнику по караулу. Доложи, что местные жители просят, 
чтобы им разрешили проезд на кладбище Ана-Бейит!
— Как? Как? Ана-Бейит? — переспросил часовой.
— Да. Ана-Бейит. Так называется наше кладбище. Звони, друг, другого выхода нет. Пусть 
самолично разрешение получит для нас. А мы — будь уверен, кроме кладбища, нас тут 
ничего не интересует.

Часовой задумался, переминаясь с ноги на ногу, наморщив лоб.
— Да ты не сомневайся, — сказал Длинный Эдильбай. — Все по уставу. На пост 
прибыли посторонние лица. Ты докладываешь начальнику караула. Вот и вся механика. Что 
ты на самом деле! Ты обязан доложить.
— Ну хорошо, — кивнул часовой. — Сейчас позвоню. Только начальник караула все 
время по территории колесит, по постам. А территория-то вон какая!
— Может, и мне разрешишь рядом быть? — попросил Длинный Эдильбай. — В случае 
чего подсказать, что к чему.
— Ну давай, — согласился часовой.
И они скрылись в постовом помещении. Дверь была открыта, и Едигею все было 
слышно. Часовой звонил куда-то, все спрашивал начальника караула. А тот не 
обнаруживался.
— Да нет, мне начальника по караулу! — объяснял он. — Лично его... Да нет. Тут дело 
важное.
Едигей нервничал. Куда же запропастился этот начальник по караулу? Вот не везет так 
не везет!
Наконец он отыскался.
— Товарищ лейтенант! Товарищ лейтенант! — громко заговорил часовой звонким, 
взволнованным голосом.
И доложил ему, мол, тут местные жители приехали хоронить человека на старинном 
кладбище. Как быть? Едигей насторожился. Скажет лейтенант — пропусти, и все! Молодец 
Длинный Эдильбай! Все же сообразительный парень. Однако разговор часового стал 
затягиваться. Теперь он все время отвечал на вопросы:
— Д а . Сколько? Шесть человек. А с покойником семь. Старик какой-то умер. А 
старший у них на верблюде. Потом трактор с прицепом, А за трактором экскаватор т о ж е . 
Да нужно, говорят, стало быть, могилу р ы т ь . Как? А что мне сказать? Значит, нельзя? Не 
разрешается? Есть, слушаюсь!
И тут раздался голос Длинного Эдильбая. Видимо, он выхватил трубку.
— Товарищ лейтенант! Войдите в наше положение. Товарищ лейтенант, мы прибыли с 
разъезда Боранлы-Буранный. А куда же нам теперь? Войдите в наше положение. Мы 
здешние люди, мы ничего плохого не сделаем. Мы только похороним человека и сразу 
вер н ем ся . А? Что? Ну как же так! Ну, приезжайте, приезжайте, сами убедитесь! У нас тут 
есть старик наш, фронтовиком был, воевал. Объясните ему.
Длинный Эдильбай вышел из караульного помещения растроенный, но сказал, что 
лейтенант приедет и все решит на месте. За ним подошел часовой и сказал то же самое. 
Часовой теперь чувствовал облегчение, поскольку начальник караула сам должен был 
решить вопрос. Он теперь спокойно шагал взад-вперед у полосатой перекладины.
Было уже три часа. А они еще не добрались до Ана-Бейита, хотя и осталось не так 
далеко.
Едигей вернулся к часовому.
— Сынок, долго ли ждать твоего начальника? — спросил он.
— Да нет. Сейчас примчится. Он на машине. Тут минут десять — пятнадцать ходу.
— Ну ладно, подождем. А давно эту колючую проволоку установили?
— Да порядочно. Мы ее ставили. Я тут служу уже год. Выходит, полгода уже, как 
оцепили вокруг.

— То-то и оно. Я ведь тоже не знал, что тут такая заграда. Из-за этого вот и получилось. 
Вроде я теперь виноватый, потому что я затеял сюда везти на погребение. Тут у нас 
кладбище старинное — Ана-Бейит. А Казангап покойный был очень хорошим человеком. 
Тридцать лет вместе проработали на разъезде. Хотелось как лучше.
Солдат, видимо, проникся сочувствием к Буранному Едигею.
— Слушай, папаша, — сказал он деловито. — Вот приедет начальник караула лейтенант 
Тансыкбаев, вы ему скажите все как есть. Что он, не человек? Пусть доложится выше. А там 
вдруг и разрешат.
— Спасибо на добром слове. А иначе как же нам? Как ты сказал — Тансыкбаев? 
Фамилия лейтенанта Тансыкбаев?
— Да, Тансыкбаев. Он у нас тут недавно. А что? Знакомый? Из ваших он. Может, свояк 
какой будет?
— Да нет, что ты, — усмехнулся Едигей. — Тансыкбаевых у нас, как у вас Ивановых. 
Просто припомнился один человек с такой фамилией.
Тут зазвонил телефон на посту, и часовой поспешил туда. Едигей остался один. 
Вздыбились опять брови. И, хмуро оглядываясь вокруг, посматривая, не покажется ли 
машина на дороге за шлагбаумом, Буранный Едигей покачал головой. «А вдруг это сын того, 
кречетоглазого? — подумал он и сам же себя обругал мысленно. — Еще что! Втемяшится же 
в голову! Сколько их, с такой фамилией. Не должно, не может быть. С тем Тансыкбаевым 
сквитались ведь потом сполна... Все-таки есть правда на земле! Есть! И как бы то ни было, 
всегда будет п р а в д а .»
Он отошел в сторону, достал носовой платок и протер им тщательно свои ордена, медали 
и ударнические значки на груди, чтобы они блестели и чтобы их сразу видно было 
лейтенанту Тансыкбаеву.

А с тем кречетоглазым Тансыкбаевым дело обстояло так.
В 1956 году в конце весны был большой митинг в кумбельском депо, всех тогда созвали, 
со всех станций и разъездов съехались тогда путейцы. Оставались на местах только те, кто 
стоял в тот день на линии. Сколько всяких собраний промелькнуло на веку Буранного 
Едигея, но тот митинг не забывался никогда.
Собрались в паровозоремонтном цехе. Народу было полным-полно, иные аж наверх 
залезли, под самую крышу, на консолях сидели. Но самое главное — какие речи были! Про 
Берию выяснилось все до дна. Заклеймили проклятого палача, никаких сожалений не было! 
Крепко выступали, до самого вечера, деповские рабочие сами лезли на трибуну, и ни один 
человек не ушел, как пригвоздило всех к месту. И только рокот голосов, как лес, шумел под 
сводами корпуса. Запомнилось, кто-то рядом в толпе молвил про то чисто российским 
говором: «Ну как есть море перед бурей». А так оно и было. Колотилось сердце в груди, на 
фронте перед атакой так колотилось, и очень пить хотелось. Во рту пересыхало. Но где там 
при таком многолюдье воды достать? Не до воды было, пришлось терпеть. В перерыве 
Едигей протиснулся к парторгу депо Чернову, бывшему начальнику станции. Тот в 
президиуме был.
— Слушай, Андрей Петрович, может, и мне выступить?
— Давай, если есть такая охота.
— Охота есть, очень даже. Только вначале посоветуемся. Помнишь, у нас на разъезде 
работал Куттыбаев. Абуталип Куттыбаев. Ну, еще ревизор написал на него донос, что, мол, 
югославские воспоминания пишет. Абуталип там воевал в партизанах. И всякое другое 
приписал еще тот ревизор. А эти бериевские приехали, забрали человека. Он и умер из-за 
этого, пропал ни за что! Помнишь?
— Да, помню. Жена его приезжала за бумагой.
— Во-во! А потом семья-то уехала. А я вот сейчас слушал, думал. С Югославией у нас 
дружба — и никаких разногласий! А за что страдают неповинные люди? Детишки 
Абуталиповы подросли, им уже в школу. Так надо же все на чистую воду. А не то будет им 
каждый тыкать в глаза. Детишки и так пострадали — без отца остались.
— Постой, Едигей. Так ты хочешь об этом выступить?
— Ну да.
— А как фамилия того ревизора?
— Да узнать можно. Я его, правда, больше не видел.
— У кого ты сейчас узнаешь? А потом, есть ли документальное доказательство, что 
именно он написал?
— А кто еще больше?
— Тут фактическое доказательство нужно, дорогой мой Буранный. А вдруг не так 
окажется? Дело нешуточное. Ты вот что, Едигей, послушай совета. Напиши письмо обо всем 
этом в Алма-Ату. Напиши все как было, всю ту историю, и пошли в ЦК партии республики. 
А там разберутся. Задержки не будет. Партия крепко взялась за это дело. Сам видишь.
Вместе со всеми на том митинге Буранный Едигей выкрикивал громогласно и 
решительно: «Слава партии! Линию партии одобряем!» А потом, под конец митинга, кто-то 
запел «Интернационал». Его поддержало несколько голосов, и через минуту вся толпа как

один запела под сводами депо великий гимн всех времен, гимн всех, кто был вечно 
угнетаем. Никогда еще не доводилось Едигею петь в таком многолюдье. Как на волнах 
подняло и понесло его торжественное, гордое и в то же время горькое сознание своего 
единства с теми, кто есть соль и пот земли. А гимн коммунистов все нарастал, возвышал-ся, 
вскипая в сердце отвагой и решимостью отстоять, утвердить право многих для счастья 
многих.
С этим ликующим чувством он вернулся домой. За чаем рассказал Укубале подробно и 
живо все, что было на митинге. Рассказал и о том, как тоже хотел было выступить и что ему 
ответил на то тепереш-ний парторг Чернов. Укубала слушала мужа, наливала ему из 
самовара чай пиалу за пиалой, а тот все пил и пил.
— Да что с тобой, ты вон опорожнил уже весь самовар! — удивилась она, посмеиваясь.
— Понимаешь, там, на митинге, еще так захотелось пить отчего-то. Заволновался очень. 
А где там, столько народу, не шевельнешься. А потом выскочил, хотел напиться, а тут 
смотрю — в нашу сторону состав направляется. Я к машинисту. Свой оказался парень. 
Жандос с Тогрек-Тама. Ну, по пути попил я у него воды. Но разве то дело!
— То-то же, гляжу, — промолвила Укубала, подливая ему чаю по новой. И сказала 
потом: — Вот что, Едигей, хорошо, что ты подумал о них, об Абуталиповых детях. Раз такое 
дело, если времена наступили такие, что не будет притеснений сиротам, так ты уж 
отважься. Письмо — дело хорошее, но пока оно напишется, пока дойдет, да прочтется, да 
пока думать будут над ним, ты уж лучше сам поезжай в Алма-Ату. И там все расскажешь как 
было.
— Так ты думаешь, мне в Алма-Ату? Прямо к большому начальству?
— Ну а что такого? По делу же. Друг твой Елизаров сколько уже зовет не дозовется. 
Адреса оставляет каждый раз. Ну, не я, так ты съезди. Мне-то от дому куда, детей на кого? А 
ты не отклады-вай. Бери отпуск. Сколько у тебя отпусков было бы за эти годы — на сто лет. 
Возьми хоть разок и там, на месте, большим людям все расскажи.
Едигей подивился разумности жены.
— А что, жена, ты вроде дело говоришь. Давай подумаем.
— Не думай долго. Не тот случай. Чем раньше сделаешь, тем лучше. Афанасий Иванович 
тебе и поможет. Куда идти, к кому идти, он-то лучше знает.
— Тоже дело.
— Вот и я говорю. Не стоит откладывать. А заодно посмотришь — кое-что купишь для 
дома. Девчушки-то наши подросли. Сауле осенью в школу. В интернат определять будем 
или как? Ты думал об этом?
— Думал, думал, а как же, — спохватился Буранный Едигей, стараясь скрыть, как 
поразило его то, что так быстро подросла старшая из дочерей, что уже и в школу пора.
— Так вот если думал, — продолжала Укубала, — поезжай, поведай людям о том, что 
мы тут пережили в те годы. Пусть помогут сиротам хотя бы оправдаться за отца. А потом 
будет время — походи, посмотри, что для дочерей и для меня не мешало бы. Я ведь тоже 
уже немолода, — сказала она со сдержанным вздохом.
Едигей посмотрел на жену. Странно, что можно постоянно видеться и не замечать того, 
что потом увидишь разом. Конечно, она немолода была уже, но и до старости было далеко. 
И, однако, нечто такое, новое, незнакомое почувствовал в ней. И понял он — умудренность 
во взгляде жены обнаружил и первую ее седину заметил. Их было на виске штуки три- 
четыре, белеющих нитей, не больше, и все-таки они говорили о прожитом и пережитом...

Через день Едигей был уже на станции Кумбель в качестве пассажира. Да, пришлось 
сделать ход назад от Боранлы-Буранного, чтобы сесть на алма-атинский поезд. Едигей не 
сожалел об этом. Так или иначе, надо было сперва отправить телеграмму Елизарову о своем 
приезде. А это можно было сделать только на станции:
На алма-атинском перроне среди мелькающих лиц увидел Буранный Едигей Елизарова и 
обрадовался бурно, как дитя. Елизаров приветливо помахал ему шляпой и пошел рядом с 
вагоном. Вот повезло! Не мечтал Едигей, что Елизаров сам встретит. Не виделись они давно, 
с прошлой осени. Нет, не изменился Афанасий Иванович, пусть и в годах был. Все такой же 
подвижный, сухощавый. Казангап называл его аргамаком — скакуном чистых кровей. То 
была высокая похвала — аргамак Афанасий. Елизаров знал об этом и добродушно 
соглашался — пусть будет по-твоему, Казангап! И при том добавлял — старый аргамак, но 
все-таки аргамак! И на том спасибо! Обычно он приезжал в сарозеки в рабочей одежде, в 
кирзовых сапогах, в старой, видавшей виды кепке, а здесь был при галстуке, в хорошем 
темно-синем костюме. И этот костюм ему очень шел, его фигуре и, главное, цвету волос — 
седых уже наполовину.
И пока поезд останавливался, Афанасий Иванович шел рядом полубоком, улыбаясь ему в 
окно. Серые, со светлыми ресницами глаза Елизарова лучились искренним удовольствием 
от желанной встречи. Это сразу согрело Едигея, и недавние сомнения отошли разом. 
«Хорошее начало, — обрадовался он, — бог даст, поездка будет удачной».
— Ну наконец-то пожаловал! В кои-то веки! Здравствуй, Едигей! Здравствуй, 
Буранный! — встретил его Елизаров.
Они крепко обнялись. От многолюдья вокруг, от радости Едигей растерялся немного. 
Пока они выбирались на привокзальную площадь, Елизаров засыпал его вопросами. О всех 
спросил, кто как поживает — как там Казангап, Укубала, Букей, дети, кто теперь начальник 
разъезда, не забыл и о Каранаре.
— А как там твой Буранный Каранар? — поинтересовался он, заранее весело смеясь 
чему-то. — Все такой же — лев рыкающий?
— Ходит. Что с ним станется, рычит, — отвечал Едигей. — В сарозеках ему приволье. 
Чего ему еще надо?
Возле вокзала стояла большая черная машина, поблескивающая полировкой. Такую 
Едигей видел впервые. То был «ЗИМ» — лучший автомобиль пятидесятых годов.
— Это мой Каранар, — пошутил Елизаров. — Садись, Едигей, — говорил он, открывая 
ему переднюю дверцу. — Поедем.
— А кто же поведет машину? — спросил Едигей.
— Сам, — сказал Елизаров, садясь за руль. — На старости лет отважился, как видишь. 
Чем мы хуже американцев?
Елизаров уверенно завел мотор. И, прежде чем тронуться с места, улыбаясь, посмотрел 
вопросительно на гостя.
— Вот ты и прибыл, стало быть. Выкладывай сразу — надолго ли?
— Я ведь по делу, Афанасий Иванович. Как получится. А прежде посоветоваться надо с 
вами.
— Я так и знал, что по делу едешь, а не то вытащишь тебя из твоих сарозеков! Как же! 
Давай так, Едигей. Сейчас мы поедем к нам. Будешь жить у нас. И не возражай. Никаких 
гостиниц! Ты у меня особый гость. Как я у вас в сарозеках, так ты у меня. Сыйдын сыйы бар 
— так ведь по-казахски! Уважение от уважения!

— Да вроде так, — подтвердил Едигей.
— Значит, порешили. И мне веселей будет. Моя Юлия уехала в Москву к сыну, второй 
внук народился. Вот она и поспешила на радостях к молодым.
— Второй внук! Поздравляю! — сказал Едигей.
— Да, слушай, второй уже, — проговорил Елизаров, удивленно приподнимая плечи. — 
Станешь дедом, поймешь меня! Хотя тебе еще далеко. В твои годы у меня еще ветер в голове 
гулял. А вот странно, мы с тобой понимаем друг друга, несмотря на разницу в возрасте. Ну 
так поехали. Поедем через весь город. Наверх. Вон видишь горы, снег на вершинах? Туда, 
под горы, в Медео. Я тебе рассказывал, по-моему, дом наш в пригороде, почти в селе.
— Помню, Афанасий Иванович, вы говорили, дом у самой речки. Всегда слышно, как 
вода шумит.
— Сейчас сам убедишься. Поехали. Пока светло, посмотри на город. Красота у нас 
сейчас. Весна. Все в цвету.
От вокзала улица шла прямо и, казалось, бесконечно через весь город, постепенно среди 
тополей и парков поднимаясь к возвышенности. Елизаров ехал не спеша. Рассказывал по 
пути, где что располага-лось, — то были все больше разные учреждения, магазины, жилые 
дома. В самом центре города на большой и открытой со всех сторон площади стояло здание, 
которое Едигей сразу узнал по изображе-ниям, — то был Дом правительства.
— Здесь ЦК, — кивнул Елизаров.
И они проехали мимо, не предполагая, что на другой день им предстоит быть здесь по 
делу. И еще одно здание узнал Буранный Едигей, когда они свернули с прямой улицы 
налево, — то был Казахский оперный театр. Через пару кварталов они снова повернули в 
сторону гор по дороге, уходящей в Медео. Центр города оставался позади. Ехали долгой 
улицей среди особняков, палисадников, мимо журчащих от половодья арычных потоков, 
бегущих с гор. Сады цвели кругом.
— Красиво! — промолвил Едигей.
— А я рад, что ты попал как раз в эту пору, — ответил Елизаров. — Лучшей Алма-Аты 
быть не может. Зимой тоже красиво. Но сейчас душа поет!
— Значит, настроение хорошее, — порадовался Едигей за Елизарова.
Тот быстро глянул на него серыми выпуклыми глазами, кивнул и посерьезнел, хмурясь, и 
снова разбежались в улыбке морщины от глаз
— Эта весна особая, Едигей. Перемены есть. Потому и жить интересно, хотя годы 
набегают. Одумались, огляделись. Ты когда-нибудь болел так, чтобы заново вкус жизни 
ощутить?
— Что-то не помню, — со всей непосредственностью ответил Едигей. — Разве что 
после контузии...
— Да ты здоров как бык! — рассмеялся Елизаров. — Я вообще-то и не об этом. Просто к 
с л о в у . Так вот. Партия сама сказала первое слово. Очень я этим доволен, хотя в личном 
плане причин особых нет. А вот отрадно на душе и надежды питаю, как в молодости. Или 
это оттого, что на самом деле старею? А?
— А ведь я, Афанасий Иванович, как раз по такому делу прибыл.
— То есть как? — не понял Елизаров.
— Может быть, помните? Я вам рассказывал об Абуталипе Куттыбаеве.
— А, ну как же, как же! Прекрасно помню. Вон оно что. А ты в корень глядишь. 
Молодец. И не откладывая сразу прибыл.

— Да это не я молодец. Укубала надоумила. Только вот с чего начинать? Куда идти?
— С чего начинать? Это мы должны с тобой обсудить. Дома, за чаем, не торопясь 
обсудим, что к чему. — И, помолчав, Елизаров сказал многозначительно: — Времена-то как 
меняются, Едигей, года три назад и в мыслях не шевельнулось бы приехать по такому делу. 
А теперь — никаких опасений. Так и должно быть в принципе. Надо, чтобы все мы, все до 
едина держались этой справедливости. И никому никаких исключительных прав. Я так 
понимаю.
— Вам-то здесь виднее, к тому же вы ученый человек, — высказал свое Едигей, — у нас 
на митинге в депо тоже об этом говорилось. А я сразу подумал тогда об Абуталипе, давно 
эта боль сидит во мне. Хотел даже выступить на митинге. Речь не просто о справедливости. 
У Абуталипа дети ведь остались, подрастают, старшему в школу этой осенью...
— А где они сейчас, семья-то?
— Не знаю, Афанасий Иванович, как уехали тогда, скоро уже три года, так и не знаем.
— Ну, это не страшно. Найдем, разыщем. Сейчас главное, говоря юридически, возбудить 
вопрос о деле Абуталипа.
— Вот-вот. Вы сразу нашли нужное слово. Потому и приехал я к вам.
— Думаю, что не напрасно приехал.
Как знал, так оно и получилось. Очень скоро, буквально через три недели по 
возвращении Едигея, прибыла бумага из Алма-Аты, в которой черным по белому было 
написано, что бывший рабочий разъезда Боранлы-Буранный Абуталип Куттыбаев, умерший 
во время следствия, полностью реабилитирован за неимением состава преступления. Так и 
было сказано! Бумага предназначалась для оглашения ее в коллективе, где работал 
пострадавший.
Почти одновременно с этим документом пришло письмо от Афанасия Ивановича 
Елизарова. То было знаменательное письмо. Всю жизнь сохранял Едигей то письмо среди 
самых важных документов семьи — свидетельств о рождении детей, боевых наград, бумаг о 
фронтовых ранениях и трудовых характеристик.
В том большом письме Афанасий Иванович сообщал, что премного доволен скорым 
рассмотрени-ем дела Абуталипа и рад его реабилитации. Что сам факт этот — доброе 
знамение времени. И, как он выразился, это наша победа над самими собой.
Писал он далее, что, после того как Едигей уехал, он еще раз побывал в тех учреждениях, 
которые они посетили с Едигеем, и узнал важные новости. Во-первых, следователь 
Тансыкбаев снят с работы, разжалован, лишен полученной награды и привлекается к 
ответственности. Во-вторых, писал он, как сообщили ему, семья Абуталипа Куттыбаева 
проживает, оказывается, в Павлодаре. (Вон в какую даль занесло!) Зарипа работает 
учительницей в школе. Семейное положение в настоящее время — замужняя. Вот такие 
официальные сведения поступили с ее местожительства. И еще, писал он, твои подозрения, 
Едигей, насчет того ревизора оправдались в ходе пересмотра дела,оказывается, это именно 
он сочинил донос на Абуталипа Куттыбаева. «Почему он это сделал, что его побудило на 
такое злодеяние? Я много размышлял об этом, припоминая то, что знал из подобных 
историй, и то, что ты мне рассказывал, Едигей. Представив себе все это, я пытался понять 
мотивы его поступка. Нет, мне трудно ответить. Я не могу объяснить, чем была вызвана 
такая ненависть с его стороны к совершенно постороннему для него человеку — Абуталипу 
Куттыбаеву. Возможно, это такая болезнь, эпидемия, поражающая людей в какой-то период 
истории. А возможно, подобное губитель-ное свойство изначально таится в человеке —

зависть, исподволь опустошающая душу и приводящая к жестокости. Но какую зависть 
могла вызвать фигура Абуталипа? Для меня это остается загадкой. А что касается способа 
расправы, то он стар, как мир. В свое время стоило лишь донести на кого-то, что он еретик, 
и такого на базарах Бухары забивали камнями, а в Европе сжигали на костре. Об этом мы с 
тобой много говорили, Едигей, в твой приезд. После выяснения фактов по пересмотру 
Абутали-пова дела лишний раз убеждаюсь: долго еще предстоит людям изживать в себе этот 
порок — ненависть к личности в человеке. Как долго — даже трудно предугадать. Вопреки., 
всему этому славлю я жизнь за то, что справедливость неистребима на земле. Вот и в этот 
раз снова восторжествовала она. Пусть дорогой ценой, но восторжествовала! И так будет 
всегда, покуда мир стоит. Я доволен, Едигей, что добился ты справедливости 
бескорыстно...»
Многие дни ходил Едигей под впечатлением письма. И удивлялся Едигей себе — тому, 
как изменился он сам, нечто прибавилось, словно уяснилось в нем. Тогда он и подумал 
впервые, что, должно быть, пришла пора готовиться к грядущей не за горами с т ар о ст и .
Елизаровское письмо явилось для него неким рубежом — жизнь до письма и после. Все, 
что было до письма, — отошло, подернулось дымкой, удаляясь, как берег с моря, все, что 
после, — спокойно протекало изо дня в день, напоминая, что оно будет длиться долго, но не 
бесконечно. Но главное — из письма он узнал о том, что Зарипа была уже замужем. Это 
известие еще раз заставило его пережить тяжкие минуты. Успокаивал он себя тем, что знал, 
каким-то образом предчувствовал, что она вышла замуж, хотя и не знал, где она, что с 
детьми и как живется ей среди других людей. Особенно остро и неотступно почувствовал он 
это по пути, когда возвращался поездом домой. Трудно сказать, отчего такое пришло в 
голову. Но вовсе не потому, что на душе было плохо. Наоборот, из Алма-Аты Едигей уезжал 
в приподнятом, хорошем настроении. Везде, где они побывали с Елизаровым, их принимали 
с пониманием и доброжелательностью. И это уже само по себе вселяло уверенность в 
правоте помыслов и надежду на добрый исход дела. Так оно потом и оказалось. А в тот 
день, когда Едигей уезжал из Алма-Аты, Елизаров повел его обедать в привокзальный 
ресторан. Времени до отхода поезда было предостаточно, и они славно посидели, и выпили, 
и потолковали по душам на прощание. В том разговоре, как понял Едигей, Афанасий 
Иванович высказал свою сокровенную думу. Он, бывший московский комсомолец, 
очутившийся еще в двадцатые годы в Туркестанском крае, боровшийся с басмачами, да так и 
осевший здесь на всю жизнь, занявшись геологической наукой, считает, что вовсе не 
напрасно возлагал весь мир столько надежд на то, что было начато Октябрьской 
революцией. Как бы тяжко ни приходилось расплачиваться за ошибки и промахи, но 
продвижение на неизведанном пути не остановилось — в этом суть истории. И еще он 
сказал, что теперь движение пойдет с новой силой. Порукой тому — самоисправление, 
самоочищение общества. «Раз мы можем сказать себе в лицо об этом, значит, есть в нас 
силы для будущего», — утверждал Елизаров. Да, хорошо потолковали они тогда за обедом.
С тем настроением и возвращался Буранный Едигей к себе в сарозеки.
Глядя на горы, глядя на весенние дали, думалось Едигею о том, что есть на свете верные 
люди — и слову и делу, такие, как Елизаров, и что без таких, как он, человеку на земле было 
бы гораздо труднее. И еще, уже по завершении всех хождений по делу Абуталипа, думалось 
ему о превратностях быстротеку-щего, переменчивого времени — остался бы жив Абуталип, 
сейчас бы сняли с него возведенные облыжно обвинения и, быть может, заново обрел бы он 
счастье и покой со своими детьми. Был бы жив! Этим все сказано. Был бы он жив, конечно

же, Зарипа ждала бы его до наипоследнего дня. Уж это точно! Такая женщина дождалась бы 
мужа, чего бы то ей ни стоило. А коли некого ждать, то и нечего ждать, нечего жить 
молодой женщине в одиночестве. А раз такое дело, если встретит подходя-щего человека, то 
выйдет замуж, а почему и нет? Едигей расстроился от этих мыслей. Пытался переключить 
внимание на что-то другое, пытался не думать, не давать воли воображению. Но ничего не 
получалось:
А поезд шел раскачиваясь.
черных гор когда пойдет кочевье, С синих гор когда пойдет кочевье, Ты не жди меня 
на ярмарке, Бегимай...
Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток.
А по сторонам от железной дороги в этих краях лежали великие пустынные 
пространства — Сары-Озеки, Серединные земли желтых степей.
В этих краях любые расстояния измерялись применительно к железной дороге, как от 
Гринвичского меридиана.
А поезда шли с востока на запад и с запада на в о с т о к .
Поднявшись с гнездовья, с обрыва Малакумдычап, большой коршун-белохвост вылетел 
на обозрение местности. Он облетал свои угодья дважды — до полудня и пополудни.
Внимательно просматривая поверхность степи, примечая все, что шевелилось внизу, 
вплоть до ползущих жуков и юрких ящериц, коршун молча летел над сарозеками, степенно 
намахивая крыльями, постепенно набирая высоту, чтобы шире и дальше видеть степь под 
собой, и одновременно приближался, перемещаясь плавными витками, к своему 
излюбленному месту охоты — к территории закрытой зоны. С тех пор как этот обширный 
район был огорожен, здесь заметно прибавилось мелкой живности и разного рода пернатых, 
потому что лисы и другое рыскающее зверье уже не смели проникать сюда 
беспрепятственно. Зато коршуну изгороди была нипочем. Тем он и пользовался. Она 
обернулась ему на благо. Хотя как сказать. Третьего дня засек он сверху маленького 
зайчонка, и, когда кинулся на него камнем, зайчишка успел заскочить под проволоку, а 
коршун чуть не напоролся с размаху на шипы. Едва вывернул, едва уклонился, взмыл круто и 
яростно вверх, задевая перьями острое жало шипов. Несколько пушинок с груди потом 
отделились в воздухе, полетели сами по себе. С тех пор коршун старался подальше 
держаться от этой опасной изгороди.
Так летел он в тот час, как подобает владыке, с достоинством, не суетясь, ничем, ни 
одним лишним взмахом не привлекая к себе внимания наземных существ. В этот день с утра 
— в первый и теперь во второй залет — он заметил большое оживление людей и машин на 
обширных бетонирова-нных полях космодрома. Машины катили взад-вперед и особенно 
часто кружили возле конструкций с ракетами. Эти ракеты, нацеленные в небо, давно уже 
стояли особняком на своих площадках, коршун давно уже привык к ним, но сегодня что-то 
происходило вокруг. Слишком много машин, слишком много людей, слишком много 
движения.
Не осталось не замеченным коршуном и то, что проследовавшие давеча по степи человек 
на верблюде, два тарахтящих трактора и рыжая лохматая собака стояли теперь у колючей 
проволоки снаружи, точно бы не могли ее преодолеть. Рыжая собака раздражала коршуна 
своим праздным видом и особенно тем, что околачивалась возле людей, но он ничем не 
выказал своего отношения к рыжей собаке, не опустится же он до такой с т е п е н и . Он 
просто кружил над этим местом, зорко поглядывая, что будет дальше, что собирается делать

эта рыжая собака, виляющая хвостом возле людей...
Едигей поднял бородатое лицо и увидел в небе парящего коршуна. «Белохвост, 
крупный, — подумал он. — Ээ, был бы коршуном, кто бы мог меня остановить. Полетел бы 
и сел бы на кумбезах^ Ана-Бейита!»
В это время впереди на дороге показалась машина. «Едет! — обрадовался Буранный 
Едигей. — Ну, дай бог, все уладится!» Газик быстро примчался к шлагбауму и резко 
остановился сбоку от дверей постового помещения. Часовой ждал приближения машины. 
Он сразу вытянулся, отдал честь начальнику по караулу лейтенанту Тансыкбаеву, когда тот 
вышел из газика, и начал докладывать:
— Товарищ лейтенант, докладываю в а м .
Но начальник караула приостановил его жестом и, когда часовой на полуслове убрал 
руку от козырька, обернулся к стоящим по ту сторону шлагбаума.
— Кто тут посторонние? Кто ждет? Это вы? — спросил он, обращаясь к Буранному 
Едигею.
— Биз, бизрой, карагым. Ана-Бейитке жетпей турып калдык. Калай да болса, 
жардамдеш, карагым^ , — сказал Едигей, стараясь, чтобы награды на груди попали на глаза 
молодому офицеру.
На лейтенанта Тансыкбаева это не произвело никакого впечатления, он лишь сухо 
кашлянул и, когда старик Едигей намерился было снова заговорить, холодно упредил его:
— Товарищ посторонний, обращайтесь ко мне на русском языке. Я лицо при исполнении 
служебных обязанностей, — пояснил он, хмуря черные брови над раскосыми глазами.
Буранный Едигей засмущался сильно:
— Э-э, извини, извини. Если не так, то извини. — И растерянно умолк, потеряв дар речи 
и ту мысль, которую собирался высказать.
— Товарищ лейтенант, разрешите изложить нашу просьбу, — выручая старика, 
обратился Длинный Эдильбай.
— Изложите, только покороче, — предупредил начальник по караулу.
— Одну минутку. Пусть присутствует при этом сын покойного. — Длинный Эдильбай 
обернулся в сторону Сабитжана. — Сабитжан, эй, Сабитжан, подойди сюда!
Но тот, прохаживаясь в стороне, лишь отмахнулся неприязненно:
— Договаривайтесь сами.
Длинному Эдильбаю пришлось покраснеть.
— Извините, товарищ лейтенант, он в обиде, что так получается. Это сын умершего, 
нашего старика Казангапа. И тут еще зять его, вон он, в прицепе.
Зять подумал, кажется, что его требуют, и стал слезать с прицепа.
— Эти детали меня не интересуют. Излагайте суть дела, — предложил начальник по 
караулу.
— Хорошо.
— Коротко и по порядку.
— Хорошо. Коротко и по порядку.
Длинный Эдильбай принялся докладывать все как есть — кто они, откуда, с какой целью 
и почему появились здесь. И пока он говорил, Едигей следил за лицом лейтенанта 
Тансыкбаева и понял, что ничего хорошего ждать им не следует. Тот стоял по ту сторону 
шлагбаума лишь для того, чтобы выслушать формально жалобу посторонних лиц. Едигей это 
понял и померк в душе. И все, что было связано со смертью Казангапа, все его

приготовления к выезду, все то, что он сделал, чтобы убедить молодых согласиться хоронить 
покойника на Ана-Бейите, все его думы, все то, в чем он видел связующую нить свою с 
историей сарозеков — все это вмиг превратилось в ничто, все это оказалось бесполезным, 
ничтожным перед лицом Тансыкбаева. Едигей стоял оскорбленный в лучших чувствах. 
Смешно и обидно было ему до слез за трусливого Сабитжана, который вчера еще только, 
запивая водку шубатом, разглагольствовал о богах, о радиоуправляемых людях, стараясь 
поразить боранлинцев своими познаниями, а теперь не желал и рта раскрыть! Смешно и 
обидно было ему за нелепо обряженного в ковровую попону с кистями Буранного Каранара 
— зачем и кому это надо теперь! Этот лейтенантик Тансыкбаев, не пожелавший или 
побоявшийся говорить на родном языке, — разве он мог оценить убранство Каранара? 
Смешно и обидно было Едигею за несчастного Казангапова зятя-алкоголика, который, ни 
капли не употребив спиртного, ехал в трясучем прицепе, чтобы быть рядом с телом 
покойного, а теперь подошел и встал рядом, судя по всему, еще надеясь, что их пропустят на 
кладбище. Даже за собаку свою, за рыжего пса Жолбарса, смешно и обидно было Буранному 
Едигею — зачем увязался он по своей доброй воле и зачем терпеливо выжидает, когда они 
двинутся дальше? Зачем все это ему-то, псине? А быть может, собака-то как раз и 
предчувствовала, что худо будет хозяину, потому и примкнула, чтобы быть в такой час 
рядом. В кабинах сидели молодые парни трактористы Калибек и Жумагали — что им 
сказать теперь и что они должны думать после всего этого? Униженный и расстроенный 
Едигей, однако, явственно ощущал, как поднималась в нем волна негодова-ния, как горячо и 
яростно исторгалась кровь из сердца, и, зная себя, зная, как опасно ему поддаться зову 
гнева, старался заглушить его в себе усилием воли. Нет, не имел он права не совладать с 
собой, покуда покойник лежал еще непогребенный в прицепе. Не к лицу старому человеку 
возмущаться и повышать голос. Так думал он, стискивая зубы и напрягая желваки, чтобы не 
выдать ни словом, ни жестом того, что происходило в нем в тот час. Как и ожидал Едигей, 
разговор Длинного Эдильбая с начальником по караулу сразу же обернулся в безнадежную 
сторону.
— Ничем не могу помочь. Въезд на территорию зоны посторонним лицам категорически 
воспрещен, — сказал лейтенант, выслушав Длинного Эдильбая.
— Мы не знали об этом, товарищ лейтенант. А иначе мы не приехали бы сюда. Зачем, 
спрашивается? А теперь, раз уж мы оказались здесь, попросите вышестоящее начальство, 
чтобы нам разрешили похоро-нить человека. Не везти же нам его обратно.
— Я уже докладывал по службе. И получил указание не допускать никого ни под каким 
предлогом.
— Какой же это предлог, товарищ лейтенант? — изумился Длинный Эдильбай. — Стали 
бы мы искать предлог. Зачем? Чего мы не видели там, в вашей зоне? Если бы не похороны, 
зачем бы мы стали такой путь делать?
— Я вам еще раз объясняю, товарищ посторонний, сюда доступа нет никому.
— Что значит посторонний! — вдруг подал голос до сих пор молчавший зять- 
алкоголик. — Кто посторонний? Мы посторонний? — сказал он, багровея дряблым, 
испитым лицом, а губы у него стали сизые.
— Вот именно: с каких это пор? — поддержал его Длинный Эдильбай.
Стараясь не переступать некую дозволенную границу, зять-алкоголик не повысил голоса, 
а лишь сказал, понимая, что он плохо говорит по-русски, задерживая и выправляя слова:
— Это наш, наше сарозекский кладбищ. И мы, мы, сарозекский народ, имеем право

хоронить здесь своя людей. Когда здесь хоронит очень давно Найман-Ана, никто не знал, 
что будет такой закрытый зон.
— Я не намерен вступать с вами в спор, — заявил на то лейтенант Тансыкбаев. — Как 
начальник караульной службы на данное время, я еще раз заявляю — на территорию 
охраняемой зоны никакого доступа ни по каким причинам нет и не будет.
Наступило молчание. «Только бы выдержать, только бы не обругать его!» Заклиная себя, 
Буранный Едигей глянул мельком на небо и опять увидел того коршуна, плавно кружащего в 
опять позавидовал он этой спокойной и сильной птице. И решил, что дальше 
нечего испытывать судьбу, придется убираться, не лезть же силой. И, глянув еще раз на 
коршуна, Едигей сказал:
— Товарищ лейтенант, мы уйдем. Но передай, кто там у вас, генерал или еще больше, — 
так нельзя! Я, как старый солдат, говорю — это неправильно.
— Что правильно, что нет — обсуждать приказ свыше я не имею права. И чтобы в 
дальнейшем вы знали, мне велено передать: это кладбище подлежит ликвидации.
— Ана-Бейит? — поразился Длинный Эдильбай.
— Да. Если оно так называется.
— А почему? Кому мешает это кладбище? — возмутился Длинный Эдильбай.
— Там будет новый микрорайон.
— Чудеса! — развел руками Длинный Эдильбай. — Вам больше негде, места не хватает?
— Так предусмотрено по плану.
— Слушай, а кто твой отец? — спросил в упор Буранный Едигей лейтенанта 
Тансыкбаева.
Тот очень удивился:
— Это еще зачем? Какое ваше дело?
— А такое, что не должен ты говорить нам о том, о чем должен был сказать там, где 
задумали уничтожить наше кладбище. Или твои отцы не умирали, или ты сам никогда не 
умрешь?
— Это не имеет никакого отношения к делу.
— Хорошо, давай по делу. Тогда давай, товарищ лейтенант, кто у вас самый главный, 
пусть меня выслушает, я требую, чтобы разрешили мне сказать жалобу самому главному 
вашему начальнику. Скажи, что старый фронтовик, сарозекский житель Едигей Жангельдин 
хочет сказать ему пару слов.
— Этого я сделать не могу. Мне указано, как поло жено действовать.
— А что ты можешь? — опять вмешался зять-алкоголик. И сказал с отчаяния: — Милица 
на базаре и то лучше!
— Прекратите безобразие! — выпрямился, бледнея, начальник по караулу.Прекратите! 
Уберите этого от шлагбаума и освободите дорогу от тракторов!
Едигей и Длинный Эдильбай схватили зятя-алкоголика и потащили его прочь, к 
тракторам на дороге, а он продолжал кричать, оглядываясь:
— Саган жол да жетпейди, саган жер да жетпейди! Урдым сендейдин аузын!*^
Сабитжан, который все это время отмалчивался, мрачно прохаживаясь в стороне, тут
решил проявить себя, выступив навстречу:
— Ну что? От ворот поворот! Так оно и должно было быть. Разбежались. Ана-Бейит! И 
только! А теперь вот как побитые собаки!
— Это кто побитая собака? — кинулся к нему разошедшийся не на шутку зять-

алкоголик. — Если есть среди нас собака, то это ты, сволочь! Какая разница — тот, что 
стоит там или ты? А еще бахвалишься — я государственный человек! Да ты никакой не 
человек.
— А ты, пьянчуга, язык-то придержи! — крикливо пригрозил Сабитжан, чтобы слышно 
было и на посту. — Я бы на их месте за такие слова упек бы тебя куда подальше, чтоб духу 
твоего близко не было! Какая польза обществу, уничтожать надо таких, как ты!
С этими словами Сабитжан повернулся спиной, плевать, мол, мне на тебя и тех, кто с 
тобой, и, проявляя вдруг активность, по-хозяйски, громко и требовательно стал 
распоряжаться, приказывая трактористам:
— А вы что разинули рты? А ну заводите трактора! Как приехали, так и уедем! К 
чертовой матери! Давай поворачивай! Хватит! Побыл в дураках! Послушался других.
Калибек завел свой трактор и стал осторожно разворачивать прицеп на выезд, тем 
временем зять-алкоголик вскочил в тележку, снова занял свое место возле покойника. А 
Жумагали ждал, пока Буранный Едигей отвяжет своего Каранара от ковша экскаватора. 
Видя это, Сабитжан, однако, не воздержался, а, наоборот, заторопил:
— А ты чего не заводишь? Давай заводи! Нечего! Крути назад! Похоронил, называется! Я 
ведь сразу был против! А теперь хватит! Крути домой!
Пока Буранный Едигей садился на верблюда — надо было вначале заставить его 
прилечь, потом взгромоздиться в седло и поднять его на ноги, — трактора пошли вперед, в 
обратный путь. Покатили по своим же следам. И даже ждать не стали. Это Сабитжан, сидя в 
первом тракторе, торопил...
А в небе кружил все тот же коршун. Наблюдая свысока за рыжей собакой, почему-то 
раздражавшей его своим бесцельным поведением, коршун следил за ней. Непонятно было, 
почему собака не побежала, когда двинулись трактора, вперед, а осталась возле человека с 
верблюдом, ждала, пока он сядет верхом, и потом потрусила за ним.
Люди на тракторах, следом верховой на верблюде, а за ним рыжая собака, бегущая 
скоком, снова двинулись по сарозекам в направлении обрыва Малакумдычап, где на уступе в 
одной из глухих промоин грунта было коршунье гнездо. В другое бы время коршун 
заволновался, роняя тревожные выкрики, держался бы вроде на отдалении, но не спускал бы 
глаз с пришельцев, убыстряя полет, позвал бы свою подругу, что охотилась по-соседству на 
своих законных землях, чтобы и она присоединилась к нему на всякий случай, если 
потребуется защищать гнездо, но на этот раз коршун-белохвост нисколько не беспокоился 
— птенцы давно уже оперились и покинули гнездо. С каждым днем укрепляя крылья, 
янтарноглазые, горбатоклювые коршунята уже вели самостоятельную жизнь, имели свои 
владения в сарозекской округе и теперь не очень-то дружелюбно встречали старого 
коршуна, когда он заглядывал мимоходом в их к р а я .
Коршун следил за людьми, повернувшими в обратный путь, по привычке видеть все, что 
происходит в пределах его угодий. И особенно вызывала любопытство рыжая лохматая 
собака, неотлучно находящаяся при людях. Что связывало ее с ними, почему она не 
охотилась сама по себе, а бегала, виляя хвостом, за теми, кто занят был своими делами? 
Зачем ей такая жизнь? И еще привлекали внимание коршуна какие-то блестящие предметы 
на груди человека, едущего на верблюде. Именно поэтому коршун сразу заметил, как 
человек на верблюде, следовавший за тракторами, вдруг резко свернул в сторону и пошел 
суходолом наискось, обгоняя трактора наперерез, пока они огибали суходол. Он погонял 
верблюда все быстрей и быстрей, размахивая плетью, блестящие предметы на груди его

подпрыгивали и позвякивали, верблюд резво бежал, широко и длинно выкидывая ноги, а 
рыжая собака припустила галопом...
Так продолжалось некоторое время, пока человек на верблюде не обогнал стороной 
трактора и не остановился поперек пути на въезде в каньон Малакумдычапа. И трактора 
затормозили перед ним.
— Что? Что случилось еще? — выглянул из кабины Сабитжан,
— Ничего. Глуши моторы, — велел Буранный Едигей. — Разговор есть.
— Какой еще разговор? Не задерживай, накатались досыта!
— Сейчас ты задерживаешь. Потому что хоронить будем здесь.
— Хватит издеваться! — вспылил Сабитжан, еще больше раздергивая на шее галстук, 
свалявшийся в тряпку. — Я сам буду хоронить на разъезде, и никаких разговоров! Хватит!
— Слушай, Сабитжан! Отец твой, никто не спорит. Но ведь в мире не ты один. Ты 
послушай все-таки. Что случилось там, на посту, ты сам видел, сам слышал. Никто из нас не 
виноват. Но подумай о другом. Где это видано, чтобы мертвого возвращали с похорон 
домой? Такого не бывало. Это позор на наши головы. Вовеки такого не бывало.
— А мне плевать на все, — возразил Сабитжан.
— Это сейчас тебе плевать. Сгоряча чего не скажешь. А завтра будет стыдно. Подумай. 
Позора ничем не смоешь. Вынесенный из дома на погребение не должен возвращаться 
назад.
Тем временем из кабины экскаватора вылез Длинный Эдильбай, с тележки спустился 
зять-алкоголик, экскаваторщик Жумагали тоже подошел узнать, в чем дело. Буранный 
Едигей верхом на Каранаре преграждал им дорогу.
— Слушайте, джигиты, — говорил он. — Не идите против человеческого обычая, не 
идите против природы! Такого не бывало, чтобы с кладбища покойника возвращали назад. 
Кого увезли хоронить, тот должен быть похоронен. Другого не дано. Вот обрыв 
Малакумдычап. Это тоже наша земля сарозекская! Здесь, на Малакумдычапе, Найман-Ана 
великий плач имела. Послушайте меня, старика Едигея. Пусть будет здесь могила Казангапа. 
И моя могила тоже пусть будет здесь. Бог даст, сами похороните. Об этом буду молить вас. 
А сейчас еще не поздно, еще есть время — вон там, на самом обрыве, предадим покойника 
земле!
Длинный Эдильбай глянул на указанное Едигеем место.
— Как, Жумагали, проедет твой экскаватор? — спросил он у того.
— Да проедет, почему же нет. Вон тем к р а е м .
— Ты постой, тем краем! Ты вперед у меня спроси! — вмешался Сабитжан.
— А вот мы и спрашиваем, — ответил Жумагали. — Слышал, что человек сказал? Что 
тебе еще надо?
— А я говорю, хватит издеваться! Это надругательство! Поехали на разъезд!
— Ну, если ты думаешь об этом, то надругательство как раз и будет, когда покойника с 
кладбища домой приволокешь! — сказал ему Жумагали. — Так что ты крепко подумай.
Все примолкли.
— Вот что, вы как хотите, — бросил Жумагали, — а я поеду могилу рыть. Мой долг 
вырыть яму, да поглубже. Пока еще время терпит. В темноте никто этим заниматься не 
будет. А вы тут как хотите.
И Жумагали направился к своему экскаватору «Беларусь». Не мешкая завел его, вырулил 
на обочину и поехал мимо на пригорок и с него на верх обрыва Малакумдычап. За ним

зашагал Длинный Эдильбай, за ним тронул своего Каранара Буранный Едигей.
Зять-алкоголик сказал трактористу Калибеку:
— Если не поедешь туда, — указал он на обрыв, — то я лягу под трактор. Мне это ничего 
не стоит. — С этими словами он встал перед трактористом.
— Ну чего, куда ехать? — спросил Калибек у Сабитжана.
— Кругом сволочи, кругом собаки! — выругался вслух Сабитжан. — Ну чего сидишь, 
заводи давай, трогай за ними!
Коршун в небе теперь следил за тем, как люди завозились на обрыве. Одна из машин 
стала судорожно дергаться, выгребая землю и откладывая ее в кучу возле ебя, как суслик 
возле норы. Тем временем сзади подползал трактор с прицепом. В нем все так же сидел 
одинокий человек перед странным неподвижным предметом, завернутым в белое и 
положенным посередине тележки. Рыжая лохматая собака слонялась возле людей, но 
больше держалась верблюда, лежала у его ног.
Коршун понял, что эти пришельцы долго останутся на обрыве, копаясь в земле. Он 
плавно отвалил в сторону и, наметывая широкие круги над степью, полетел в сторону 
закрытой зоны, собираясь поохотить-ся по пути и глянуть заодно, что происходило там, на 
космодроме.
Вот уже вторые сутки на площадках космодрома царило напряжение, работа шла 
беспрерывно днем и ночью. Весь космодром со всеми прилегающими спецслужбами и 
зонами ночью был ярко освещен сотнями мощных прожекторов. На земле было светлее, чем 
днем. Десятки тяжелых, легких и специаль-ных машин, много ученых и инженеров были 
заняты подготовкой к осуществлению операции «Обруч».
Антиспутники, изготовленные для уничтожения летательных аппаратов в космосе, давно 
уже стояли, нацеленные к подъему, на особой площадке космодрома. Но по соглашению 
ОСВ-7 они были заморожены в использовании до особой договоренности, так же как 
подобные средства американской стороны. Теперь они находили свое новое применение в 
связи с экстренной программой по осуществлению транскосмической операции «Обруч». 
Такие же ракеты-роботы готовились к синхронному запуску по операции «Обруч» и на 
американском космодроме Невада.
Время старта в сарозекских широтах приходилось на восемь часов вечера. Ровно в восемь 
ноль-ноль ракеты должны были стартовать. Последовательно, с интервалом полторы 
минуты в дальний космос должны были уйти девять сарозекских антиспутниковых ракет, 
предназначенных образовать в плоскости Запад — Восток постоянно действующий обруч 
вокруг земного шара против проникновения инопланет-ных летательных аппаратов. 
Невадским ракетам-роботам предстояло установить обруч Север — Юг.
Ровно в три часа пополудни на космодроме Сары-Озек-1 включилась контрольно­
предпусковая система «Пятиминутка». Через каждые пять минут на всех экранах и табло по 
всем службам и каналам вспыхивали напоминания, сопровождаемые звуковым дубляжем: 
«До старта четыре часа пятьдесят пять минут! До старта четыре часа пятьдесят минут...» За 
три часа до старта должна была включиться система «Минутка».
К тому времени орбитальная станция «Паритет» успела изменить параметры своего 
местонахожде-ния в космосе и одновременно были перекодированы каналы радиосвязи 
бортовых систем станции, чтобы исключить всякую возможность контактов с паритет- 
космонавтами 1-2 и 2-1.
А между тем совершенно напрасно, поистине как глас вопиющего в пустыне, из

вселенной шли беспрерывные радиосигналы паритет-космонавтов 1-2 и 2-1! Они отчаянно 
просили не прерывать с ними связи. Они не оспаривали решение Обценупра, предлагая еще 
и еще раз изучить проблемы возможных контактов с лесногрудской цивилизацией, исходя, 
разумеется, прежде всего из интересов землян, они не настаивали на немедленной 
реабилитации своей, соглашаясь ждать и делать все, чтобы их нахождение на планете 
Лесная Грудь служило обоюдной пользе межгалактических отношений, но они возражали 
против предпринимаемой сторонами операции «Обруч» — против той глобальной 
самоизоляции, ведущей, как они считали, к неизбежной исторической и технологической 
рутине человеческого общества, на преодоление которой потребуются тысячелетия... Но 
было уже п о з д н о . Никто на свете не мог их слушать, никто не предполагал, что в мировом 
пространстве безмолвно взывают их г о л о с а .
Тем временем на космодроме Сары-Озек-1 уже включилась система «Минутка», 
необратимо отсчитывающая приближение старта по операции «О бруч».
А коршун, совершив очередной облет, снова появился над обрывом Малакумдычап. 
Люди там были заняты споим делом — они работали лопатами. Экскаватор уже нарыл 
большую кучу земли. Теперь он запускал ковш глубоко в яму, выскребая последние порции 
грунта. Вскоре он перестал дергаться и отошел в сторону, а люди принялись что-то 
докапывать на дне ямы. Верблюд был на месте, однако рыжей собаки не было видно. Куда 
она могла деться? Коршун подлетел поближе и, описывая плавный круг над обрывом, 
поворачивая голову то направо, то налево, увидел наконец, что рыжая собака лежала под 
прицепом, растянувшись у самых колес. Собака валялась себе, отдыхая, а может быть, 
дремала, и дела ей не было до коршуна. Сколько летал он сегодня над ней, а она даже ни 
разу не взглянула в небо. Суслик и тот, привстав столбиком, вначале оглядится вокруг и 
посмот-рит вверх, нет ли опасности какой. А собака приспособилась к житью возле людей и 
ничего не боится, и никаких тебе забот. Вон как разлеглась! Коршун завис на мгновение, 
напрягся и выпустил из-под хвоста резкую, как выстрел, зеленовато-белую струю в сторону 
собаки. Вот, мол, на тебе!
Что-то шмякнулось сверху на рукав Буранного Едигея. То был птичий помет. Откуда бы? 
Едигей стряхнул помет с рукава, поднял голову. «Опять белохвост, все тот же. Уже в 
который раз над головой. К чему бы это? Ишь как хорошо ему. Плывет, качается по воздуху». 
Мысль его прервал голос Длинного Эдильбая со дна ямы.
— Ну что, Едике, ты посмотри! Хватит или еще копать?
Едигей хмуро склонился над краем могилы.
— Отойди в тот угол, — попросил он Длинного Эдильбая, — а ты, Калибек, вылезай 
пока. Спасибо тебе. Ну что ж, вроде бы глубина достаточная. И все-таки, Эдильбай, еще 
чуток расширить надо казанак, пусть будет попросторней.
Отдав эти распоряжения, Буранный Едигей взял малую канистру с водой и, отойдя за 
экскаватор, совершил омовение, как и полагалось перед молитвой. И тогда душа его более 
или менее водворилась на место — пусть не удалось похоронить Казангапа на Ана-Бейите, 
но как бы то ни было — избежали большого позора: не приволокли покойника 
непогребенным домой. Не прояви он настойчивости, так бы оно и получилось. Теперь надо 
было как-то уложиться во времени, чтобы до наступления темноты успеть вернуться на 
Боранлы-Буранный. Дома, конечно, ждут и будут беспокоиться из-за их задерж-ки. Обещали 
ведь вернуться не позднее шести, к тому времени готовились поминки. Но уже было 
полпятого. Еще предстояли захоронение и дорога по сарозекам. Даже при быстрой езде это

часа на два. Однако спешить, комкать похороны тоже было не след. В крайнем случае 
помянут поздно вечером. Ничего не поделаешь...
После омовения Едигей почувствовал себя облеченным совершить последний ритуал. 
Прикрутив пробку канистры, он появился из-за экскаватора со значительным выражением 
лица, важно разглаживая бороду.
— Сын усопшего раба божьего Казангапа Сабитжан, встань с левой стороны от меня, а 
вы четверо принесите тело на край могилы, положите покойника головой к закату, — 
произнес он несколько торжест-венным голосом. И когда все было сделано, сказал: — А 
теперь обратимся все в сторону священной Каабы. Раскройте ладони перед собой, думайте о 
боге, чтобы слова и помыслы наши были услышаны им в такой час.
Как ни странно, никаких смешков и бормотаний за спиной у себя Едигей не уловил. И 
был тем доволен, а ведь могли же сказать: брось, старик, голову морочить, какой ты, к 
шутам, мулла, давай лучше прикопаем мертвеца побыстрей да вернемся домой. Мало того, 
Едигей взял на себя смелость приносить молитву на погребении стоя, а не сидя, ибо слышал 
от знающих людей, что в арабских странах, откуда пришла религия, молятся на кладбищах, 
стоя во весь рост. Так это или не так, но хотелось Едигею быть поближе головой к небесам.
Но, прежде чем начать обряд, кланяясь во вступлении к нему правой и левой сторонам 
света и таким же наклоном головы земле и небу и тем самым кланяясь творцу за 
незыблемое устроение мира, в котором человек возникает случайно, а исчезает с 
неизменностью наступления дня и ночи, опять же увидел Буран-ный Едигей коршуна- 
белохвоста перед собой. Тот планировал впереди, чуть пошевеливая крыльями, размеренно 
описывая высоко в небе круг за кругом. Но коршун вовсе не отвлекал его от внутреннего 
настроя, а, наоборот, помогал сосредоточиться в кругу высоких дум.
Перед ним на краю зияющей ямы лежал на носилках завернутый в белую кошму усопший 
Казангап. Произнося вполголоса погребальные слова, заблаговременно предназначенные 
всем и каждому, всем и на все времена впредь до скончания света, слова, в которых были 
изначально сказаны предопределения, неизбежные и равнозначные дла всех, для любого 
человека, кем бы он ни был и в какую бы эпоху ни жил, а в равной степени неизбежно и для 
тех, кому еще суждено будет народиться, произнося эти всеобъемлющие формулы бытия, 
постигнутые и завещанные пророками, Буранный Едигей вместе с тем пытался дополнить 
их собственными мыслями, исходящими из его души и личного опыта. Ведь не зря же жил 
человек на свете.
«Если ты и вправду слышишь, о боже, мою молитву, которую я повторяю вслед за 
праотцами из заученных книг, то услышь и меня. Я думаю, одно другому не будет мешать.
Вот мы стоим здесь, на обрыве Малакумдычап, у разверзнутой могилы Казангапа, в 
безлюдном и диком месте, потому что не удалось похоронить нам его на завещанном 
кладбище. А коршун в небе смотрит на нас, как стоим мы с раскрытыми ладонями и 
прощаемся с Казангапом. Ты, великий, если ты есть, прости нас и прими захоронение раба 
твоего Казангапа с милостью, и если он того заслуживает, определи его душу на вечный 
покой. Все, что от нас зависело, мы постарались сделать. Остальное за тобой!
А теперь, раз я к тебе обращаюсь в такой час, выслушай меня, пока я еще жив и могу 
мыслить. Ясное дело, люди только и знают что просят тебя — пожалей, помоги, огради! 
Слишком много ждут от тебя по всякому случаю — правому и неправому. Убийца и тот 
хочет в душе, чтобы ты был на его стороне. А ты все молчишь. Что и говорить, на то мы 
люди, кажется нам, особенно когда туго приходится, что только для того ты и существуешь в

небесах. Тяжко тебе, понимаю, мольбам нашим нет конца. А ты один. Я же ничего не 
прошу. Я лишь хочу сказать в такой час, что мне думается.
Сокрушаюсь я крепко оттого, что заветное кладбище наше, где покоится Найман-Ана, 
отныне нам недоступно. А потому хочу я, чтобы и мне суждено было лежать в этом месте, 
на Малакумдычапе, где ступала нога ее. Да будет так, чтобы быть мне рядом с Казангапом, 
которого сейчас мы предадим земле. И если правда, что душа после смерти переселяется во 
что-то, зачем мне быть муравьем, хотелось бы мне превратиться в коршуна-белохвоста. 
Чтобы летать вон как тот над сарозеками и глядеть не наглядеться с высоты на землю свою. 
Вот и все.
А насчет завещания своего я накажу молодым, что прибыли сюда вместе со мной. Скажу 
я им, что наказ свой возлагаю на них — похоронить меня здесь. Вот только не вижу, кто 
совершит молитву надо мной. В бога они не верят и молитв никаких не знают. Ведь никто 
не знает и никогда не узнает, есть ли бог на свете. Одни говорят — есть, другие говорят — 
нет. Я хочу верить, что ты есть и что ты в помыслах моих. И когда я обращаюсь к тебе с 
молитвами, то на самом деле я обращаюсь через тебя к себе, и дано мне в час такой 
мыслить, как если бы мыслил ты сам, создатель. В этом ведь все дело! А они, молодые, об 
этом не думают и молитвы презирают. Но что они смогут сказать себе и другим в великий 
час смерти? Жалко мне их, как постигнут они сокровенность свою человеческую, если нет у 
них пути возвыситься в мыслях так, как если бы каждый из них вдруг оказался бы богом? 
Прости мне это кощунство. Никто из них богом не станет, но иначе и ты перестанешь 
существовать. Если человек не сможет возомнить себя втайне богом, ратующим за всех, как 
должен был бы ратовать ты о людях, то и тебя, боже, тоже не станет... А мне не хотелось 
бы, чтобы ты исчез бесследно.
Вот и вся печаль моя. Прости, если что не так. Я простой человек, как умею, так и 
думаю. Сейчас доскажу я последние слова из священных писаний, и мы приступим к 
погребению. Благослови же нас на это д е л о .»
— Аминь, — заключил Буранный Едигей молитву и, помолчав, еще раз глянув на 
коршуна с пронзительной тоской, медленно обернулся к стоящим позади молодым, о 
которых только что высказал свое мнение самому господу богу. Кончилась беседа с богом. 
Перед ним стояли те самые пятеро, с которыми он прибыл сюда и с которыми предстояло 
сейчас совершить наконец столь затянувшееся захоронение.
— Так вот, — сказал он им раздумчиво, — что полагалось сказать в молитве, я сказал за 
вас. Теперь приступим к делу.
Скинув пиджак с орденами, Буранный Едигей сам опустился на дно ямы. Ему помогал 
Длинный Эдильбай. Сабитжан, как сын умершего, оставался в стороне, выражая свою 
скорбь склоненной головой, те трое — Калибек, Жумагали и зять-алкоголик — сняли с 
носилок кошмяной куль с телом и опустили его в могилу на руки Едигея и Длинного 
Эдильбая.
«Вот и настал час разлуки! — подумал Буранный Едигей, укладывая Казангапа на вечное 
пребывание на ложе его в глубине земли. — Прости, что долго не могли определить тебя на 
место. Целый день возили то туда, то сюда. Но так уж получилось. Не по нашей вине не 
погребли мы тебя на Ана-Бейите. Но не думай, я это дело не оставлю так. Дойду куда 
угодно. Пока жив, не промолчу. Уж я им скажу! А ты будь спокоен на своем месте. Велика, 
необъятна земля, а место тебе в десять вершков оказалось, видишь ли, предназначено здесь. 
И ты здесь не будешь один. Скоро и я водво-рюсь сюда, Казангап. Ты подожди меня

немного. И не сомневайся. Если только беды какой не приключится, если умру своей 
смертью, прибуду и я сюда, и будем снова вместе. И превратимся мы в землю сарозекскую. 
Только знать того не будем. Знать об этом дано, лишь покуда живешь. Потому я и говорю 
вроде бы тебе, а на самом деле себе. Ведь то, чем ты был, того уже нет. Вот так мы и уйдем 
— из былого в небылое. А поезда будут пробегать по сарозекам, и другие люди придут 
вместо нас...»
И тут старый Едигей не выдержал, всхлипнут — все, что было-перебыло за многие годы 
их жизни на разъезде Боранлы-Буранный, вся эта, казалось бы, громадная протяженность во 
времени, все беды, невзгоды и радости поместились в несколько прощальных слов и 
несколько минут погребения. Как много и как мало дано человеку!
— Ты слышишь, Эдильбай? — проговорил Едигей, соприкасаясь с ним в тесной яме 
плечом к плечу. — Ты и меня похорони здесь, чтобы рядышком был. И вот так вот руками 
своими уложи меня и пристрой, как это делаем мы сейчас, чтобы и мне лежалось удобно. 
Ты даешь мне слово?
— Перестань, Едике, потом поговорим. Ты давай сейчас вылезай на свет божий. А я тут 
сам закончу дело. Успокойся, Едике, вылезай. Не томись.
Размазывая глину на мокром лице, Буранный Едигей поднялся со дна ямы, ему 
протянули руки, и он вылез наверх, плача и бормоча какие-то жалостливые слова. Калибек 
принес канистру с водой, чтобы старик умылся.
Потом они кинули вниз по пригоршне земли и принялись засыпать могилу с 
подветренной стороны. Вначале лопатами, а потом Жумагали сел за руль, сталкивая грунт 
бульдозером. Потом снова укладывали кучу над могилой л о п атам и .
А коршун-белохвост все парил над ними, наблюдая за облачком пыли и за этой горсткой 
людей, совершавших нечто странное на обрыве Малакумдычап. Он отметил какое-то особое 
оживление среди них, когда на месте ямы стала вырастать свежая гора земли. И рыжая 
собака, потягиваясь, встала тем временем со своего места из-под прицепа и тоже теперь 
крутилась возле людей. Ей-то чего надо было? Только старый верблюд, украшенный 
попоной с кистями, все так же невозмутимо жевал свою жвачку, непрестанно двигая 
челю стям и.
Кажется, люди собирались уезжать. Но нет, вот один из них, хозяин верблюда, развернул 
ладони перед лицом, все остальные поступили так ж е .
Время уже не терпело. Буранный Едигей обвел всех долгим, пристальным взглядом и 
сказал:
— Вот и делу конец. Хорошим ли человеком был Казангап?
— Хорошим, — ответили те.
— Не остался ли в долгах он кому? Здесь его сын, пусть возьмет на себя долг отца.
Никто ничего не ответил. И тогда Калибек сказал за всех:
— Нет, никаких долгов за ним не осталось.
— В таком случае что ты скажешь, сын Казангапа Сабитжан? — обратился к нему 
Едигей.
— Спасибо вам всем, — коротко ответил тот.
— Ну раз так, значит — двинулись домой! — сказал Жумагали.
— Сейчас. Одно только слово, — остановил его Буранный Едигей. — Я среди вас тут 
самый старый. Просьба у меня ко всем. Если такое случится, похороните здесь меня, вот тут, 
бок о бок с Казангапом. Вы слышали? Это мой завет, стало быть, так и понимайте.

— Этого никто не знает, Едике, как и что будет, зачем заранее думать,высказал свое 
сомнение Калибек
— Все равно, — настаивал Едигей. — Мне полагается сказать, а вам полагается 
выслушать. А когда дело дойдет до дела, вспомните, что был такой завет.
— А еще какие великие заветы будут? Давай, Едике, выкладывай заодно,подшутил 
Длинный Эдильбай, желая разрядить обстановку.
— А ты не смейся, — обиделся Едигей. — Я ведь всерьез.
— Запомним, Едике, — успокоил его Длинный Эдильбай. — Если так выйдет, сделаем, 
как ты хочешь. Не сомневайся.
— Ну вот это слово джигита, — удовлетворенно пробурчал тот.
Трактора стали разворачиваться для съезда с обрыва. Ведя на поводу Каранара, 
Буранный Едигей пошел рядом с Сабитжаном, пока трактора съезжали вниз. Он хотел 
поговорить с ним наедине о том, что его очень тревожило.
— Слушай, Сабитжан, руки у нас освободились, и есть теперь один разговор. Как же нам 
быть с кладбищем нашим, с Ана-Бейитом? — сказал он ему вопрошающим тоном.
— А что как быть? Тут и голову нечего ломать, — ответил Сабитжан. — План есть план. 
Ликвидировать его будут, сносить по плану. Вот и весь сказ.
— Да я не об этом. Так можно на любое дело махнуть рукой. Вот ты родился и вырос 
здесь. Выучил тебя отец. И теперь мы его похоронили. Одного в чистом тюле — 
единственное утешение, что все равно на своей земле. Ты грамотный, работаешь в области, 
слава богу, разговоры можешь вести с кем угодно. Книги разные читал...
— Ну и что из этого? — перебил его Сабитжан.
— А то, что помог бы ты мне в разговоре, отправились бы мы с тобой, пока не поздно, не 
откладывая, прямо завтра же к начальству здешнему, есть же в этом городе кто-то самый 
главный. Нельзя, чтобы Ана-Бейит сровняли с землей. Ведь тут история.
— Это все старые сказки, пойми ты, Едике. Здесь решаются мировые, космические 
вопросы, а мы пойдем с жалобой о каком-то кладбище. Кому это нужно? Для них это — 
тьфу! Да и все равно туда нас не пустят.
— Так если не идти, то не пустят. А если потребовать, то и пустят. А нет, так сам 
начальник может подъехать на встречу. Не гора же он, чтобы с места не трогаться.
Сабитжан метнул на Едигея раздраженный взгляд.
— Оставь, старик, это пустое дело. А на меня не рассчитывай. Мне это совсем ни к чему.
— Так бы и сказал. И разговору конец. А то сказки!
— А как же ты думал? Что я, так и побегу! Ради чего? У меня семья, дети, работа. Зачем 
мне против ветра мочу пускать? Чтобы отсюда один звонок — и мне пинком под задницу? 
Нет уж, спасибо!
— Ты свое спасибо сам принимай, — бросил Буранный Едигей и добавил зло:
— Пинком под задницу! Выходит, только для задницы и живешь!
— А как же ты думал? Вот именно! Это тебе просто — кто ты? Никто. А мы для задницы 
живем, чтобы в рот послаще попало.
— Во-во! Прежде головой дорожили, а теперь, выходит, задницей.
— Как хочешь, так и понимай. А дураков не ищи.
— Ясно. Разговору конец! — отрезал Буранный Едигей. — Справляй поминки, и больше 
нам с тобой, бог даст, не встретиться никогда.
— Уж как придется, — скривился Сабитжан.

На том они разминулись. Пока Буранный Едигей садился на верблюда, трактористы 
поджидали его, заведя моторы, но он им сразу сказал, чтобы они не задерживались, а ехали 
своим ходом, да побыстрей насколько можно, люди там ждут с поминками, а ему верхом 
везде дорога, он, мол, поедет сам по себе.
Когда трактористы укатили, Едигей еще оставался на месте, решая, как поступить 
дальше.
Теперь он был один, в полном одиночестве посреди сарозеков, если не считать верного 
пса Жолбарса, который вначале кинулся за уходящими тракторами, а потом снова прибежал, 
когда понял, что хозяину теперь не по пути с ними. Но Едигей не обращал на него 
внимания. Если бы собака убежала домой, он и этого не заметил бы. Не до того было. Свет 
был не мил. Ничем не мог подавить он в себе душевного ожога — гнетущую, тревожную 
опустошенность после разговора с Сабитжаном. Эта сосущая пустота неутихающей боли 
зияла в нем, как сквозная брешь, как ущелье, в котором только холод и мрак. Каялся 
Буранный Едигей, крепко каялся, что зря затеял разговор, напрасно бросил слова на ветер. 
Разве же Сабитжан тот человек, к которому стоило обращаться за советом да помощью? 
Понадеялся — грамотный, мол, образованный, ему проще найти язык с такими, как он сам. 
А что из того, что обучался он на разных курсах да в разных институтах? Может быть его и 
обучали для того, чтобы он сделался таким, каким оказался. Может быть, где-то есть кто-то 
проницательный, как дьявол, который много трудов вложил в Сабитжана, чтобы Сабитжан 
стал Сабитжаном, а не кем-то другим. Ведь сам он, Сабитжан, рассказывал, расписывал на 
все лады такую ерунду о радиоуправляемых людях. Грядут, мол, те времена! А что, если им 
самим уже управляет по радио тот невидимый и всемогущий...
И чем больше думал старик Едигей об этом, тем обидней и безысходней становилось от 
этих мыслей.
— Манкурт ты! Самый настоящий манкурт! — прошептал он в сердцах, ненавидя и 
жалея Сабитжана.
Но он вовсе не собирался мириться со случившимся, он понимал, что должен что-то 
сделать, что-то предпринять, чтобы не согнуться в три погибели. Буранный Едигей понимал, 
что если он отступит, то это будет его поражением в собственных глазах. Предчувствуя, что 
предстоит что-то совершить вопреки очевидному исходу дня, он пока еще не мог сказать 
точно, что именно он хотел бы сделать, с чего начать и как приступить к тому, чтобы думы 
и чаяния его по поводу Ана-Бейита дошли до тех, кто действительно может изменить 
приказ. Дошли бы и возымели какое-то действие, переубедили бы и х . Но как этого 
достичь? Куда двинуться, что предпринять?
В тяжком раздумье Едигей огляделся по сторонам, сидя верхом на Каранаре. Кругом 
была молчаливая степь. Предвечерние тени уже закрадывались под краснопесчаные яры 
Малакумдычапа. Трактора давно уже исчезли вдали, умолкли. Укатила молодежь. 
Последний из тех, кто знал и сохранял в памяти сарозекс-кую быль, — старик Казангап 
лежал теперь на обрыве, под свеженасыпанным холмом одинокой могилы, посреди 
необъятной степи. Едигей представил себе, как мало-помалу бугорок этот осядет, 
приплюснется, сольется с полынным цветом сарозеков и трудно, а то и просто невозможно 
будет различить его на этом месте. Тому и быть — никто не переживет землю, никто не 
минет з е м л и .
Солнце набрякло, отяжелело к концу дня, принижаясь под непосильной тяжестью своей 
все ближе и ближе к горизонту. Свет уходящего светила менялся с минуты на минуту. В

чреве заката неуловимо зарождалась тьма, наливаясь сумеречной синевой в сияющем золоте 
озаренного пространства.
Размышляя, обдумывая обстановку, Буранный Едигей решился на то, чтобы снова 
вернуться к шлагбауму на проезде в зону. Иного способа не придумал. Теперь, когда 
похороны были позади, когда он не был связан никем и ничем и потому мог полагаться на 
себя в полной мере настолько, насколько хватило бы сил, отпущенных ему природой и 
опытом, он мог позволить себе действовать на свой страх и риск так, как считал нужным. 
Прежде всего он хотел добиться, заставить караульную службу пойти на то, чтобы его 
препроводили, пусть даже под конвоем, к большому начальству, или, если потребуется, 
принудить того начальника прибыть к шлагбауму и выслушать его, Буранного Едигея. И 
тогда бы он все высказал в лицо...
Все это им было продумано, и Буранный Едигей решил действовать без промедления — 
непосредственным поводом к тому он намерен был выдвинуть прискорбный случай с 
похоронами Казангапа. Он твердо решил проявить настойчивость у шлагбаума, требовать 
пропуска или встречи, с этого начать, заставить охранников понять, что он будет добиваться 
своего до тех пор, пока его не выслушает самый высокий чин, а не какой-то Тансыкбаев...
На том он укрепился духом.
— Таубакель! Если у собаки есть хозяин, то у волка есть бог! — ободрил он себя и 
уверенно приударил Каранара, направляясь в сторону шлагбаума.
Тем временем солнце закатилось, стало быстро темнеть. Когда он приближался к зоне, 
было уже совсем темно. Оставалось с полкилометра до шлагбаума, когда впереди стали ясно 
видны постовые фонари. Здесь, не доезжая до часового, Едигей заранее спешился. Слез, 
сползая с седла. Верблюд был ни к чему в таком деле. Зачем такая обуза? Да еще какой 
начальник попадется, а то ведь не захочет разговаривать, скажет: «Проваливай отсюда 
вместе со своим верблюдом. Откуда ты такой взялся! Никакого приема тебе нет!» — и в 
кабинет не допустит. Но главное же, не знал Едигей, чем кончится его затея, долго ли 
придется ждать результата, так уж лучше было заявиться самому по себе, а Каранара 
оставить пока стреноженным в степи. Будет себе пастись.
— Ну ты здесь подожди пока, а я пойду попытаю, чем оно обернется,пробурчал он, 
обращаясь к Каранару, но больше для собственной уверенности. Пришлось все-таки 
укладывать верблюда наземь, потому что требовалось достать из переметной сумы путы, 
приготовить их.
Пока Едигей возился впотьмах с путами, было так тихо вокруг, царила такая безмерная 
тишина, что он слышал собственное дыхание и попискивание, жужжание каких-то 
насекомых в воздухе. Над головой засветилось великое множество звезд, вдруг сразу 
объявившихся в чистом небе. Так тихо было, точно бы ожидалось ч т о -т о .
Даже привычный к сарозекской тишине Жолбарс и тот, напряженно настораживаясь, 
поскуливал почему-то. Что ему могло не нравиться в этой тишине? — Ты еще мне тут 
путаешься под ногами! — недовольно высказался хозяин. Потом он подумал: а куда девать 
собаку? И некоторое время соображал, перебирая верблюжьи путы в руках, как быть с 
собакой. Ясное дело, собака не отстанет. Будешь гнать — все равно не уйдет. Появляться же 
с собакой просителем опять же было не к лицу. Если не скажут, то посмеются, подумают: 
вот, мол, пришел старик права отстаивать, а с ним никого, кроме собаки. Так уж лучше быть 
без пса. И тогда Едигей решил привязать его на длинном поводу к верблюжьей сбруе. Пусть 
побудут вместе в одной связке собака и верблюд, пока он отлучится. С тем он подозвал

собаку: «Жолбарс! Жолбарс! Поди сюда!»
— и склонился, чтобы заладить узел на его шее. И тут как раз что-то произошло в 
воздухе, что-то сдвинулось в пространстве с нарастающим вулканическим грохотом. И 
совсем рядом, где-то совсем вблизи, в зоне космодрома, взметнулась столбом в небо яркая 
вспышка грозного пламени. Буранный Едигей отпрянул в испуге, а верблюд с криком 
вскочил с места... Собака в страхе кинулась к ногам человека.
То пошла на подъем первая боевая ракета-робот по транскосмической заградительной 
операции «Обруч». В сарозеках было ровно восемь часов вечера. Вслед за первой рванулась 
ввысь вторая, за ней третья и еще, и е щ е . Ракеты уходили в дальний космос закладывать 
вокруг земного шара постоянно действующий кордон, чтобы ничего не изменилось в земных 
делах, чтобы все оставалось как е с т ь .
Небо обваливалось на голову, разверзаясь в клубах кипящего пламени и д ы м а . Человек, 
верблюд, собака — эти простейшие существа, обезумев, бежали прочь. Объятые ужасом, они 
бежали вместе, страшась расстаться друг с другом, они бежали по степи, безжалостно 
высветляемые гигантскими огненными сполохам и.
Но как долго бы они ни бежали, то был бег на месте, ибо каждый новый взрыв накрывал 
их с головой пожаром всеохватного света и сокрушающего грохота в о к р у г.
А они бежали — человек, верблюд и собака, бежали без оглядки, и вдруг, почудилось 
Едигею, откуда ни возьмись появилась сбоку белая птица, некогда возникшая из белого 
платка Найман-Аны, когда она падала с седла, пронзенная стрелой собственного сына- 
м ан к у р та. Белая птица быстро полетела рядом с человеком, крича ему в том грохоте и 
светопреставлении:
— Чей ты? Как твое имя? Вспомни свое имя! Твой отец — Доненбай, Доненбай, 
Доненбай, Доненбай, Доненбай, Д о н ен б ай .
И долго еще разносился ее голос в сомкнувшейся т ь м е .
Через несколько дней из Кзыл-Орды прибыли на Боранлы-Буранный обе дочери Едигея, 
Сауле и Шарапат, с мужьями, с детьми, получив телеграмму о кончине сарозекского старца 
Казангапа. Помянуть, засвидетельствовать свою скорбь приехали, а заодно и ?

жүктеу/скачать 3,74 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: