С. У. Хокинг. «Краткие ответы на большие вопросы»
17
по которым живет Вселенная, требует значительного времени, которого у большинства просто
нет. Прогресс быстро зайдет в тупик, если мы все займемся теоретической физикой. Но боль-
шинство людей в состоянии понять и оценить основные идеи, если их преподносить ясным
языком и без формул, что, на мой взгляд, вполне возможно и чем я иногда с удовольствием
занимался на протяжении всей жизни.
Славное было время – жить и заниматься вопросами теоретической физики. За послед-
ние пятьдесят лет наше представление о Вселенной кардинальным образом изменилось, и я
рад, что в какой-то степени принимал в этом участие. Одним из главных открытий космиче-
ской эры стало то, что она прибавила нам всем веры в человечность. Когда мы видим Землю из
космоса, мы видим себя как целое. Мы видим единство, а не различия. Очень простой образ
с исчерпывающим смыслом:
одна планета, одно человечество.
Я хочу присоединить свой голос к тем, кто требует незамедлительных действий по клю-
чевым вопросам существования мира. Надеюсь, двигаясь вперед, даже когда меня уже не будет,
люди, наделенные властью, смогут проявить креативность, мужество и лидерские способности.
Надеюсь, они сумеют достойно ответить на вызовы прогресса и действовать не в собственных,
а в общественных интересах. Я очень хорошо понимаю ценность времени. Не упустите момент.
Действуйте сейчас.
Мне уже приходилось рассказывать о своей жизни, но сейчас, размышляя о том, почему
меня всегда безумно увлекали серьезные вопросы, полагаю, имеет смысл вновь обратиться к
некоторым из моих ранних впечатлений.
Я появился на свет ровно через 300 лет после смерти Галилея, и хочется думать, что это
случайное совпадение каким-то образом повлияло на то, как сложилась моя жизнь в науке.
Впрочем, в день моего рождения, по моим подсчетам, появилось на свет еще 200 тысяч мла-
денцев. Не знаю, заинтересовался ли потом кто-то из них астрономией.
Я вырос в высоком, узком викторианском доме в лондонском районе Хайгейт. Мои роди-
тели купили его по дешевке во время Второй мировой войны, когда все считали, что Лон-
дон будет стерт с лица земли под градом бомб. И одна из них, Фау-2, действительно упала
в нескольких домах от нашего. Мы с сестрой и матерью в то время были в другом месте, а
отец, к счастью, не пострадал. На месте падения образовалась огромная воронка, в которой
мы несколько лет играли с моим другом Говардом. Мы исследовали результаты взрыва с тем
же любопытством, которое будет подстегивать меня всю жизнь.
В 1950 году место работы моего отца переместилось на север Лондона, в Милл Хилл, где
открылся новый Национальный институт медицинских исследований. Наша семья перебра-
лась в расположенный неподалеку городок Сент-Олбанс. Меня отдали в среднюю школу для
девочек, куда, несмотря на название, принимали и мальчиков в возрасте до десяти лет. Позже
я перешел в знаменитую школу Сент-Олбанс для мальчиков. В классе я был середнячком –
ребята собрались очень умные, – но одноклассники дали мне прозвище Эйнштейн, наверное,
потому, что смогли во мне что-то разглядеть.
Когда мне было двенадцать,
один из них поспо-
рил с
другим на коробку конфет, что я никогда ничего не добьюсь в жизни.
В Сент-Олбанс у меня было шесть-семь друзей, и я помню, что мы часто подолгу беседо-
вали и спорили обо всем на свете, от радиоуправляемых моделей до религии. Одной из наших
любимых тем было происхождение Вселенной и так ли уж необходим был Бог для ее сотворе-
ния. Я слышал, что свет далеких галактик смещается в красную сторону спектра, а это пред-
полагало, что Вселенная расширяется. Но я был уверен, что этому должно быть какое-то дру-
гое объяснение. Может, свет устает и краснеет по пути к нам? Принципиально неизменная и
вечная Вселенная казалась мне гораздо более естественной. (Только спустя много лет, после
открытия фонового микроволнового космического излучения на второй год подготовки своей
докторской
диссертации, я понял, что был неправ.)
С. У. Хокинг. «Краткие ответы на большие вопросы»
18
Меня всегда интересовал принцип действия разных механизмов, и я обычно разбирал
их, чтобы понять, как они работают. А вот собрать их обратно было гораздо сложнее. Мои
практические способности всегда уступали теоретическим. Отец поощрял мой интерес к науке
и очень хотел, чтобы я поступил в Оксфорд или Кембридж. Он сам окончил Университетский
колледж в Оксфорде и полагал, что мне следует поступать туда же. В то время Университет-
ский колледж не давал стипендию на изучение математики, поэтому мне не оставалось ничего
другого, кроме как попытаться получить ее на отделении естественных наук. Я очень удивился,
когда мне это удалось.
В то время в Оксфорде среди студентов «не напрягаться» считалось почетным. Ты дол-
жен был демонстрировать блестящие успехи без видимых усилий – либо смириться с собствен-
ной ограниченностью и получить четвертую степень
5
. Я воспринял это как предлог, чтобы
учиться спустя рукава. Я не горжусь этим, просто описываю свое настроение того времени,
которое разделяли большинство моих однокурсников. Одним из следствий моей болезни стало
то, что я изменил отношение к учебе. Когда узнаешь, что, возможно, скоро умрешь, быстро
понимаешь, как много
должен успеть сделать до того, как твоя жизнь закончится.
Поскольку я особо не напрягался, на последнем экзамене я планировал избежать вопро-
сов, требующих фактических знаний, и сосредоточиться на проблемах теоретической физики.
Ночью перед экзаменом мне не удалось заснуть, и выступил я не очень удачно. Ответы ока-
зались на грани между первой и второй степенью, и мне предстояло пройти собеседование с
экзаменаторами. В процессе меня спросили о дальнейших планах. Я ответил, что хочу зани-
маться исследовательской работой. Если мне дадут первую степень, я отправлюсь в Кембридж.
Если вторую – останусь в Оксфорде. Мне присудили первую.
5
Средний балл диплома в британском бакалавриате. В данном случае, очевидно, имеется в виду Ordinary degree – обычная
степень, без отличия. –
Прим. ред.