11
напоминала спортивную охоту, чем спокойную и невозмутимую работу специалистов, а в
роли добычи выступала опасная опухоль. Передо мной развернулась настоящая погоня:
хирург украдкой проделывал путь в головном мозге пациента, пробираясь к «ничего не
подозревающей» аневризме и стараясь не спугнуть ее раньше времени.
Затем наступил
кульминационный момент, когда врачу наконец удалось схватить аневризму, загнать ее в
ловушку и ликвидировать с помощью блестящего подпружиненного титанового зажима, тем
самым спасая пациенту жизнь. Не стоит забывать, что операция проводилась в
непосредственной близости от головного мозга, таинственного носителя человеческих
чувств и мыслей – всего того, что играет в нашей жизни такую важную роль. Мозг – загадка
природы, которая кажется мне не менее великой, чем звезды в ночном небе и вся Вселенная
вокруг нас. Операция была грациозной, искусной, опасной и исполненной глубочайшего
смысла. «Разве может какая-нибудь другая профессия, – подумал я, – сравниться в точности
с работой нейрохирурга?»
Появилось странное ощущение, будто я отыскал то, чем хотел
заниматься всегда, пусть даже и осознал это только сейчас. Это была любовь с первого
взгляда.
Операция прошла успешно: аневризма была обезврежена, а обширного кровоизлияния
и, как следствие, обширного инфаркта удалось избежать. Атмосфера в операционной
внезапно переменилась – стала радостной и непринужденной. Вечером, вернувшись домой, я
заявил жене, что стану нейрохирургом. Она слегка удивилась: я очень долго не мог решить,
каким направлением медицины заняться, – однако, как мне показалось, сочла мою идею
разумной. Никто из нас тогда и представить не мог, что одержимость нейрохирургией вкупе
с напряженным рабочим графиком и высоким самомнением, порожденным этой профессией,
через двадцать лет положит конец нашему браку.
Но вот с того памятного дня миновало тридцать лет: я провел несколько сотен
операций на аневризме, вновь женился и уже начал подумывать о пенсии. В
один из
выходных я отправился в больницу – мне предстояло поставить клипсу на очередной
аневризме. Жара наконец-то спала, и над южным Лондоном нависли тяжелые серые тучи.
Всю ночь лило как из ведра. Машин на дороге было немного – складывалось впечатление,
что на уик-энд почти все уехали за город. Водосточные канавы у входа в больницу были
переполнены, так что красные автобусы обдавали тротуар потоками воды, и
немногочисленному больничному персоналу, идущему на работу, приходилось отпрыгивать
в сторону, когда они с шумом проносились мимо.
Сейчас я редко оперирую аневризмы. Все навыки, которые я отточил в ходе
многочисленных хирургических вмешательств на аневризмах, теперь благодаря
достижениям технического прогресса стали практически ненужными. Сегодня нет
необходимости в открытой операции. В наши дни врач-радиолог (а не хирург)
через пах
вводит в организм пациента катетер с проводом, который попадает в бедренную артерию, а
затем подводится вверх к аневризме, и та перекрывается изнутри, вместо того чтобы
оказаться пережатой снаружи. Для больного, разумеется, это куда менее тяжелое испытание,
чем традиционная операция. Хотя в результате нейрохирургия и стала не той, что прежде,
пациентам это пошло только на пользу. Сейчас моя работа связана преимущественно с
опухолями головного мозга: глиомами, менингиомами или невриномами – суффикс «ома»
достался нам в наследство от древнегреческого слова, обозначающего опухоль, а первая
Достарыңызбен бөлісу: