Женский портрет

– К счастью, в мире всегда есть над чем шутить, – заметил его
некрасивый сын.
– Ты так думаешь? А по-моему, дела принимают весьма серьезный
оборот. Когда-нибудь, молодые люди, вы в этом сами убедитесь.
– Чем хуже дела, тем больше поводов для шуток.
– Как бы ни пришлось смеяться сквозь слезы, – возразил старик. –
Я убежден, что мы живем в канун великих перемен и, увы, не все они
будут к лучшему.
– Вполне согласен с вами, сэр, – заявил лорд Уорбертон. – Я более
чем уверен, что нас ждут большие перемены и всяческие
неожиданности. Поэтому мне так затруднительно воспользоваться
вашим советом. Помните, на днях вы сказали, что мне нужно к чему-
нибудь «привязаться». Не знаю, стоит ли привязываться к тому, что в
любую минуту может взлететь на воздух.
– Привяжитесь к хорошенькой женщине, – сказал его приятель. –
Чего только он не делает, чтобы влюбиться! – добавил он, обращаясь с
этим пояснением к отцу.
– Хорошенькие женщины весьма воздушны: их сдует первым
порывом ветра, – сказал лорд Уорбертон.
– Ну нет, вот уж кто прочно стоит на земле, – откликнулся старый
джентльмен. – Их не коснутся ни социальные, ни политические бури,
которых я опасаюсь.
– Вы хотите сказать, они неистребимы? Что ж, превосходно! Завтра
же уцеплюсь за одну из наших дам и навяжу себе на шею… как
спасительный балласт.
– Женщины – это наша опора, – промолвил старик. – Разумеется,
хорошие женщины. Потому что среди них бывают разные. Найдите
хорошую женщину, женитесь, и жизнь ваша станет намного
интереснее.
Минутная пауза, последовавшая за этими словами, говорила,
должно быть, о том, что внимавшие старому джентльмену слушатели
отдавали должное его великодушию, поскольку ни для его сына, ни
для гостя не было тайной, что собственный его матримониальный
опыт не увенчался успехом. Однако, как выразился старик, среди
женщин «бывают разные», и в этой оговорке, возможно, заключалось
признание, в ошибке, хотя, разумеется, молодые люди не посмели бы

заметить вслух, что его избранница не принадлежала к лучшим
представительницам своего пола.
– Если я правильно понял вас, сэр, женившись на интересной
женщине, я сам смогу обрести в жизни интерес? – спросил лорд
Уорбертон. – Но ваш сын представил меня в неверном свете – я вовсе
не собираюсь жениться, хотя, кто знает, может быть, интересная
женщина сумела бы изменить мою судьбу.
– Хотел бы я видеть эту интересную женщину. Ваш идеал, так
сказать…
– Увидеть идеал, мой друг, невозможно. Особенно столь
возвышенный и воздушный, как мой. Я сам был бы счастлив его
увидеть – тогда для меня многое бы прояснилось.
– Влюбляйтесь в ту, что понравится, только не в мою
племянницу, – сказал старый джентльмен.
Сын весело рассмеялся.
– Лорд Уорбертон решит, что ты хочешь его заинтриговать! Ах,
отец, ты живешь с англичанами тридцать лет и усвоил многое из того,
что они говорят, но ты так и не усвоил, что о многом они умалчивают.
– Я говорю, что хочу, – отозвался старый джентльмен с присущим
ему благодушием.
– Не имею чести знать вашу племянницу, – сказал лорд
Уорбертон. – И, кажется, впервые о ней слышу.
– Это племянница моей жены. Миссис Тачит везет ее с собой в
Англию.
– Моя мать, как вам известно, – пояснил Ральф, – провела зиму в
Америке и едет домой. Она написала нам, что встретила свою
племянницу и пригласила ее погостить.
– Вот как… Ваша матушка очень добра, – сказал лорд Уорбертон. –
А что, юная леди из породы интересных женщин?
– Мы знаем о ней не больше вас. Моя мать не любит длинных
посланий и шлет нам только телеграммы, а расшифровывать их –
нелегкое дело. Говорят, женщины не умеют составлять телеграммы, но
моя мать вполне овладела искусством писать сжато. «Жара ужасно
утомлена Америкой тчк возвращаюсь Англию племянницей первом
пароходе пристойной каютой». Это ее последняя криптограмма, а до
этого была еще одна, где, кажется, впервые упоминалась племянница.
«Переехала отель наглый коридорный пишите упомянутому тчк

забрала дочь сестры умер прошлым летом зпт еду Европу две сестры
вполне самостоятельно». Над этим посланием мы с отцом до сих пор
ломаем себе головы, ведь толковать его можно и так и этак.
– Одно, впрочем, ясно, – заметил старый джентльмен. –
Коридорный получил отменный нагоняй.
– Я даже в этом не уверен – поле боя осталось все-таки за ним.
Сначала мы думали, что речь идет о сестре коридорного, но
упоминание о племяннице в следующей телеграмме говорит скорее за
то, что имеется в виду кто-то из родственников. Потом мы гадали, что
это за две сестры. По всей вероятности, дочери моей покойной
тетушки. Но что «вполне самостоятельно»? Или, вернее, кто? И в
каком смысле? Тут мы пока не нашли ответа. Относится ли это к
молодой особе, которую опекает моя мать, или в равной мере к двум
другим сестрам? «Самостоятельно» в моральном или финансовом
смысле? Значит ли это, что они располагают собственными средствами
или не хотят ни у кого одолжаться, или просто привыкли поступать по
своему усмотрению?
– Ну что бы это ни означало, последнее значение здесь несомненно
присутствует, – заметил мистер Тачит.
– Вы скоро узнаете разгадку, – сказал лорд Уорбертон. – Когда
приезжает миссис Тачит?
– Мы в полном неведении. Как только ей предоставят пристойную
каюту, каковой она, возможно, дожидается по сю пору. Впрочем, может
статься, она уже высадилась в Англии.
– В этом случае она наверняка послала бы телеграмму!
– Она никогда не посылает телеграмм, когда их ждут, – только,
когда этого никто не ждет. Она любит нагрянуть неожиданно –
полагает, что поймает меня на чем-нибудь недозволенном. Правда, до
сих пор ей не везло, но она не теряет надежды.
– 
Это 
наследственная 
семейная 
черта 
– 
пресловутая
самостоятельность. – Судя по тону сына, материнские причуды
раздражали его меньше, чем отца. – Впрочем, каким бы своенравием
ни отличались молодые особы, с моей матушкой им не тягаться. Она
полагается только на себя и считает, что никто другой ей помочь не
может. От меня она ждет не больше проку, чем от использованной
марки. Вовек бы мне не простила, если бы я дерзнул встретить ее в
Ливерпуле.
[6]

– Но мне вы, надеюсь, дадите знать, когда появится ваша кузина, –
сказал лорд Уорбертон.
– Только при оговоренном условии – что вы не станете в нее
влюбляться, – ответил мистер Тачит-старший.
– Не слишком ли это сурово? Вы решительно считаете, что я
недостаточно хорош для нее?
– Нет, даже слишком хороши, а потому я не хотел бы, чтобы она
вышла за вас замуж. Полагаю, она не за тем сюда едет, чтобы найти
себе мужа. Увы, многие ее соотечественницы приезжают сюда именно
за этим. Будто нельзя сделать хорошую партию в Америке! И потом у
нее, наверно, есть жених. По-моему, у каждой молоденькой
американки непременно есть жених. А главное, я не убежден, лорд
Уорбертон, что из вас получится примерный супруг.
– Весьма возможно, что у нее есть жених. Я знавал многих
американок, и все они были помолвлены. Только, поверьте, это ничему
не мешало, – заметил гость мистера Тачита. – А вот смогу ли я быть
примерным мужем, на этот счет у меня тоже возникают сомнения. Но
надо же хоть попытаться!
– Пытайтесь, сколько душе угодно, но не с моей племянницей, –
улыбнулся старый мистер Тачит, чьи возражения носили явно
шутливый характер.
– Кроме того, – сказал лорд Уорбертон в еще более шутливом
тоне, – а что если племянница мне вовсе не понравится!

2
Пока эти двое перебрасывались остротами, Ральф Тачит обычной
своей нетвердой походкой отошел в сторону, все так же держа руки в
карманах. Непоседа терьер крутился под ногами, а Ральф,
повернувшись к дому, сосредоточенно разглядывал лужайку, не
замечая, что за ним внимательно следит некая особа, внезапно
возникшая в проеме широких дверей. Ральф поднял глаза на
незнакомку только потому, что его собака вдруг кинулась вперед,
заливаясь отрывистым лаем, скорее, впрочем, Дружелюбным, нежели
задиристым. Неизвестная особа оказалась юной леди, которая, по-
видимому, сразу поняла, что пес приветствует ее, и когда тот
стремительно бросился ей под ноги и замер, подняв голову и
оглушительно лая, она нагнулась, подхватила его и, не обращая
внимание на тявканье, поднесла к самому лицу. Подоспевшему к тому
времени хозяину оставалось лишь удостовериться в том, что новой
приятельницей Банчи была высокая девушка в черном платье, весьма
привлекательная на первый взгляд. Она была без шляпы, как если бы
приехала к ним погостить, и это обстоятельство не на шутку озадачило
молодого мистера Тачита, поскольку из-за недомогания хозяина дома
они последнее время никого не принимали. Между тем два других
джентльмена тоже заметили незнакомку.
– Помилуйте, кто эта девушка? – изумился мистер Тачит-старший.
– Не племянница ли это вашей супруги – пресловутая
самостоятельная молодая леди? – заметил лорд Уорбертон. – Судя по
тому, как она укротила Банчи, должно быть, это она и есть.
Колли тоже одарила своим величественным вниманием все еще
стоявшую в дверях гостью и направилась к ней, добродушно
помахивая хвостом.
– В таком случае где, скажите на милость, моя жена? – промолвил
старый джентльмен.
– Очевидно, для вящей самостоятельности ваша племянница
поспешила от нее отделиться.
Девушка, не выпуская из рук терьера, улыбнулась Ральфу и
спросила:

– Это ваш песик, сэр?
– Минуту назад был моим, но вы поразительно ловко им завладели.
– А мы не могли бы владеть им совместно? – промолвила
девушка. – Такой милый пес!
Ральф окинул молодую леди внимательным взглядом – она была на
редкость хороша собой.
– Владейте им безраздельно, – сказал он.
Незнакомка была, по-видимому, вполне уверена в себе и полна
доверия к другим, но этот широкий жест заставил ее покраснеть.
– Должна сообщить вам, что, вероятно, я ваша кузина, – сказала
она, спуская собаку на землю. – А вот еще одна! – быстро добавила
она, любуясь подошедшей колли.
– Вероятно? – воскликнул, смеясь, молодой человек. – По-моему,
сомневаться не приходится. Ведь вы приехали с моей матушкой?
– Да, полчаса назад.
– И что же? Она привезла вас сюда, а сама снова уехала?
– Нет, просто сразу же ушла к себе, попросив передать вам при
встрече, что без четверти семь ждет вас на своей половине.
Молодой человек взглянул на часы.
– Сердечно вас благодарю. Постараюсь не опоздать. – И он снова
взглянул на кузину. – Мы все очень вам рады, а я в особенности.
Девушка огляделась, бросая умные, все примечающие взгляды – на
собак, на собеседника, на джентльменов под деревьями и на
живописный вид, открывшийся перед нею.
– В жизни не видала такого живописного места! Я уже прошлась
по дому и должна сказать, он чудесный!
– Простите, что оставили вас так долго без внимания, но мы не
знали о вашем приезде.
– Тетушка сказала, что в Англии не принято встречать гостей,
поэтому я нисколько не удивилась. Скажите, этот джентльмен ваш
отец?
– Да, тот, что постарше и сидит в кресле, – ответил Ральф.
Девушка рассмеялась.
– Я не имела в виду его собеседника. А он кто, позвольте спросить?
– Наш друг, лорд Уорбертон.
– Я так и знала, что он окажется лордом – прямо, как в романе! А
вот и ты, моя прелесть! – воскликнула она, снова взяв на руки

подбежавшего терьера.
Она по-прежнему стояла в дверях, никак не выражая желания
познакомиться с мистером Тачитом-старшим, и Ральф невольно
подумал – уж не ждет ли эта прелестная, тоненькая девушка, что
пожилой джентльмен сам подойдет к ней засвидетельствовать
почтение. Молодые американки вообще избалованы вниманием, а эта,
судя по ее лицу, особенно своенравна. Тем не менее, набравшись
смелости, он сказал:
– Позвольте, я представлю вас моему отцу. Он стар, очень болен и
почти не встает с кресел.
– Бедный! Как мне его жаль! – воскликнула девушка и решительно
устремилась вперед. – Из того, что я знаю от тетушки, он был всегда
весьма… весьма деятельным человеком.
– Она не видела отца целый год, – помолчав, ответил Ральф.
– Хорошо, что он живет в таком чудесном месте. Пойдем, песик.
– Мы любим наш старый дом, – сказал молодой человек, искоса
поглядывая на девушку.
– Как его зовут? – вдруг спросила она, всецело поглощенная
терьером.
– Отца?
– Ну, конечно! – лукаво улыбнулась она, – Только не говорите ему,
что я вас об этом спрашивала.
Тем временем они приблизились к пожилому джентльмену, и он,
желая приветствовать гостью, с трудом поднялся им навстречу.
– Матушка приехала, – сказал Ральф, – а это мисс Арчер.
Мистер Тачит обнял девушку за плечи и, с величайшей
доброжелательностью поглядев на нее, галантно поцеловал.
– Очень рад, что вы уже здесь. Жаль, что вы не дали нам
возможности встретить вас, как подобает.
– Что вы! Нас чудесно приняли, – возразила девушка. – В холле
собралось не меньше десятка слуг, а какая-то пожилая женщина даже
сделала нам реверанс, когда мы входили в дом.
– Знай мы о вашем приезде заранее, мы встретили бы вас не только
реверансом. – Старик с улыбкой смотрел на девушку, потирая руки и
чуть заметно покачивая головой. – Но миссис Тачит не любит, когда ее
встречают.
– Да, она сразу же ушла к себе.

– И, конечно, заперлась изнутри. Такое уж у нее обыкновение.
Ничего, не пройдет и недели, как мы ее увидим. – И супруг миссис
Тачит неторопливо опустился в кресло.
– О нет, гораздо раньше, – заметила мисс Арчер. – В восемь часов
она спустится к ужину. Не забудьте – без четверти семь, – с улыбкой
бросила она Ральфу.
– А что произойдет без четверти семь?
– Я должен предстать перед матушкой, – ответил Ральф.
– Ах, счастливчик! – вздохнул пожилой джентльмен. – Посидите же
с нами, выпейте чашечку чаю, – предложил он племяннице своей
супруги.
– Мне принесли чай, как только я поднялась в свою комнату, –
ответила юная леди. – Как жаль, что вам нездоровится, – добавила она,
не сводя глаз с почтенного хозяина дома.
– Я уже стар, дорогая, а в старости люди болеют. Но от того, что вы
здесь, мне непременно станет лучше.
Мисс Арчер снова оглядела все окрест – лужайку, огромные
деревья, 
серебристую 
Темзу, 
окаймленную 
тростником,
величественный старинный дом. Не обошла она вниманием и новых
своих знакомцев, то и дело бросая на них взгляды, полные живого
интереса, понятного у молодой особы, явно проницательной и к тому
же в данную минуту взволнованной. Она опустила собаку наземь и
присела на стул, сложив на коленях руки, белизну которых
подчеркивало черное платье. Глаза у нее блестели, голову она держала
прямо, легко и непринужденно поглядывая то туда, то сюда, на лету
ловя новые впечатления. Они были многочисленны и все отражались в
ее ясной, спокойной улыбке.
– В жизни не видала ничего прекраснее! – воскликнула она.
– Место живописное, ничего не скажешь, – заметил мистер Тачит. –
Знаю, что у вас дыханье перехватило – я это на себе испытал. Но вы и
сами красавица, – добавил он. В его комплименте не было ни тени
развязной шутливости, а слышалась лишь счастливая уверенность в
том, что в своем преклонном возрасте он может расточать подобные
любезности даже юным девушкам, не опасаясь, что это их смутит.
Пожалуй, нет нужды останавливаться на том, в какой мере его
комплимент смутил Изабеллу; так или иначе она сразу же поднялась с

места; впрочем, вспыхнувший на ее щеках румянец не означал, что она
не согласна с мистером Тачитом.
– Конечно, я не дурнушка! – засмеявшись, ответила она. – Скажите,
когда построили ваш дом? Наверное, еще при Елизавете?
– Нет, при первых Тюдорах,
[7]
 – сказал Ральф Тачит.
Девушка, обернувшись, обратила взгляд на него.
– При первых Тюдорах? Какая прелесть! В Англии, должно быть,
много таких чудесных домов.
– Да. И даже красивее.
– Не говори так, сын, – возразил мистер Тачит. – Я не знаю ни
одного дома красивее нашего.
– Мой дом тоже недурен и в некоторых отношениях может
поспорить с вашим, – вставил лорд Уорбертон, который до сих пор не
вступал в беседу, но не отводил внимательных глаз с мисс Арчер.
Улыбнувшись, он слегка поклонился ей. Лорд Уорбертон умел
обходиться с женщинами, И мисс Арчер это сразу оценила. Она не
забыла, что перед ней стоит настоящий лорд. – Буду рад показать вам
свое поместье, – добавил он.
– Не верьте ему, – воскликнул старик, – и не вздумайте туда ехать.
Жалкая развалина! Смешно даже сравнивать.
– Чего не видала, о том судить не могу, – ответила девушка,
улыбнувшись лорду Уорбертону.
Ральф Тачит не принимал участия в споре; держа руки в карманах,
он стоял с таким видом, словно дожидался случая возобновить
давешний разговор с благоприобретенной кузиной.
– А вы любите собак? – осведомился он, чувствуя, что столь
неловкое начало недостойно умного человека.
– Да, очень.
– Можете располагать этим терьером, – промолвил он, все еще не
находя правильного тона.
– С удовольствием – пока я тут.
– Надеюсь, вы у нас погостите подольше.
– Вы очень любезны, но, право, не знаю. Это как тетушка решит.
– Это мы решим с ней без четверти семь, – и Ральф снова
посмотрел на часы.
– И прекрасно. Мне здесь нравится, – сказала мисс Арчер.
– Думаю, вы не из тех, кто позволяет решать за себя.

– Отчего же? Если решение совпадает с моими желаниями.
– Я постараюсь, чтобы оно совпало и с моими, – ответил Ральф. –
Просто диву даюсь, как это мы раньше не были знакомы.
– Вам стоило лишь приехать к нам и разыскать меня.
– К вам? Куда же?
– В Америку. В Нью-Йорк, в Олбани, в другие наши города.
– Я исколесил Америку вдоль и поперек, но вас там не видел. Не
понимаю, как это могло произойти.
– Очень просто, – помедлив, сказала мисс Арчер. – Ваша матушка
не поладила с моим отцом. Они повздорили после смерти моей матери,
когда я была еще девочкой. Потому-то мы никогда и не помышляли о
знакомстве с вами.
– Я вовсе не намерен ссориться со всеми, с кем ссорится
матушка! – воскликнул молодой человек. – Вы потеряли недавно
отца? – спросил он участливым тоном.
– Уже больше года. С тех пор тетушка подобрела ко мне и даже
предложила поехать с ней в Европу.
– Вот как, – сказал Ральф. – Она удочерила вас?
– Удочерила? Меня? – девушка широко открыла глаза, опять
залилась густым румянцем, и на лице ее мелькнула скорбная тень,
немало огорчившая ее кузена. Он не предполагал, что его слова
возымеют такое действие. В это время лорд Уорбертон, которому не
терпелось поближе разглядеть мисс Арчер, подошел к ним, и девушка
перевела на него свои словно расширившиеся глаза.
– Нет, она меня не удочеряла. Я вряд ли гожусь в приемные дочери.
– Простите меня великодушно, – пробормотал Ральф, – я думал… я
думал… – впрочем, он сам не знал, о чем думал.
– Вы думали, она взяла меня под свою опеку. Да, ваша матушка
любит опекать людей. Она была очень добра ко мне, но, – добавила
она, явно желая быть понятой до конца, – я очень дорожу своей
свободой.
– Вы говорите о миссис Тачит? – раздался голос старого
джентльмена из кресел. – Подойдите сюда, дорогая, поделитесь
новостями о ней. Я всегда признателен людям, которые рассказывают
мне о моей жене.
Девушка снова помедлила, потом ответила с улыбкой:

– Она и вправду очень добра ко мне. – И мисс Арчер подошла к
дядюшке, которого весьма развеселили ее слова.
После некоторой паузы лорд Уорбертон, все это время молча
стоявший подле Ральфа, вдруг сказал ему:
– Кажется, вы хотели увидеть мой идеал интересной женщины?
Смотрите – он перед вами!

3
Миссис Тачит, вне всякого сомнения, была особа со многими
странностями, и свидетельство тому – ее поведение в доме мужа, куда
она вернулась после многомесячного отсутствия. Что бы миссис Тачит
ни делала, она все делала по-своему: трудно подобрать другие слова,
чтобы аттестовать эту натуру, отнюдь не лишенную отзывчивости, но,
даже при желании, не способную проявить обходительность. Миссис
Тачит была способна на добрые поступки, но не умела быть приятной.
Эта ее страсть все делать по-своему, которой она так гордилась, была
по сути вполне безобидной – просто миссис Тачит во всем поступала
не так, как другие. Казалось, она вся состоит из острых углов, и
чувствительные души, натыкаясь на них, нередко ранили себя. Ее
изощренный ригоризм не замедлил обнаружиться в первые же часы по
приезде из Америки. Любая другая женщина на ее месте захотела бы
немедленно обнять мужа и сына, но миссис Тачит, как всегда в
подобных случаях, обрекла себя неприступному уединению и по
причинам, весьма веским в ее глазах, ртложила трогательную
церемонию до мой минуты, когда ее туалет будет доведен до
необходимого совершенства, что, право же, не имело смысла,
поскольку тщеславие было так же чуждо этой даме, как и красота.
Старая, некрасивая женщина, она не уделяла никакого внимания
изысканности манер или изяществу нарядов, зато с чрезвычайным
вниманием относилась к собственным причудам и весьма охотно –
стоило попросить ее об этом одолжении – объясняла мотивы своих
поступков, причем неизменно выходило, что движима она вовсе не
теми побуждениями, которые ей приписывались. С мужем она по
существу жила врозь и, видимо, полагала, что такая семейная жизнь в
порядке вещей. Уже в первую пору супружества стало ясно, что их
желания никогда и ни в чем не совпадут, и это открытие толкнуло
миссис Тачит на серьезный шаг, благодаря которому семейные
разногласия были вырваны из-под власти грубой случайности. Со всей
решимостью она возвела эти разногласия в незыблемый закон – более
того, в каменную непреложность, купив себе дом во Флоренции и
переехав туда на постоянное жительство; супругу же она предоставила

полную свободу заниматься лондонским отделением его банка. Такая
расстановка сил устраивала ее в высшей степени – отношения с мужем
приобрели теперь благодатную ясность. Ему они представлялись в том
же свете: в туманном Лондоне отъезд жены был порой единственным
фактом, который он ясно различал; правда, он предпочел бы, чтобы
столь противоестественная определенность прикрывалась хотя бы
пеленой недомолвок. Приладиться к разладу стоило ему немалых
усилий: он был готов приладиться к чему угодно, только не к этому, и
никак не мог взять в толк, почему согласие или разногласие между
супругами следует возвещать столь громогласно. Миссис Тачит,
напротив, не ведала сомнений или угрызений и обычно раз в год
приезжала к мужу на месяц и весь этот месяц только и делала, что с
жаром доказывала ему, сколь разумны такие семейные порядки. Ей
был не по душе английский образ жизни, и она неизменно находила в
нем существенные изъяны, которые, правда, не затрагивали основ
этого многовекового уклада, но в устах миссис Тачит звучали
неопровержимым доказательством того, что жить в Англии
невозможно. Во-первых, она не выносила хлебной подливки, которая,
по ее словам, напоминала клейстер и отдавала мылом; во-вторых, ей
претило, что горничные потребляют пиво, и, наконец, английские
прачки – а миссис Тачит была крайне взыскательна по части белья – не
владели своим ремеслом. К себе на родину она ездила по строгому
расписанию, но последний ее визит затянулся дольше обычного.
Она задержалась из-за племянницы – на этот счет теперь уже почти
не было сомнений. Однажды сырым весенним вечером, месяца за
четыре до начала нашей истории, сия юная особа сидела уединившись
с книгой в руках. Она с головой погрузилась в чтение, и это говорит о
том, что одиночество не тяготило ее: любознательность подстегивала
ее ум, а воображение не знало пределов. Однако в ту пору ей
недоставало 
свежих 
впечатлений 
и 
появление 
нежданной
посетительницы пришлось как нельзя кстати. О гостье никто не
доложил, но в соседней комнате вдруг явственно раздались чьи-то
шаги. Дело происходило в Олбани,
[8]
в просторном, старом,
квадратном доме, перестроенном из двух; судя по объявлению в одном
из окон нижнего этажа, он был назначен к продаже. С улицы в дом
вели два входа, и хотя давно уже пользовались только одним, второй
так и не удосужились заделать. Они ничем не отличались друг от друга

– массивные белые двери, укрепленные в сводчатых проемах, с
широкими смотровыми окошками и низкими красного камня
ступеньками, спускавшимися чуть наискось к убитому кирпичом
тротуару. Когда-то оба дома слили воедино, разделявшую их
капитальную стену снесли, а комнаты соединили. Во втором этаже,
над лестницей, их выстроилось великое множество, и все они были
крашены одной желтоватой краской, изрядно слинявшей от времени.
На третьем этаже между зданиями протянули нечто вроде сводчатой
галереи, которую Изабелла с сестрами окрестили туннелем, и хотя он
был недлинный и достаточно светлый, этот переход, особенно в
зимние сумерки, казался девочкам загадочным и жутковатым.
Ребенком Изабелла не раз гостила в этом доме, где в ту пору еще жила
ее бабушка, старая миссис Арчер, потом она не была там лет десять и
возвратилась в Олбани незадолго до смерти отца.
В те далекие годы двери бабушкиного дома были гостеприимно
открыты – главным образом для родни, и внучки живали у нее
неделями, о которых Изабелла сохранила самые счастливые
воспоминания. В этом доме жили совсем иначе, чем в ее
собственном, – более широко, более вольготно – словом, более
празднично. Детей не угнетали строгими правилами, и они могли
вволю слушать разговоры взрослых (что очень нравилось Изабелле).
Беспрестанно кто-то приезжал и уезжал: бабушкины сыновья и дочери
со своим потомством наслаждались тут безотказным гостеприимством,
умудряясь нагрянуть в любое время и на любой срок, и дом чем-то
напоминал бойкую провинциальную гостиницу, которую держала
сердобольная старушка, поминутно вздыхавшая, но никогда не
предъявлявшая постояльцам счетов. Изабелла, разумеется, понятия не
имела о счетах, но даже в детстве ощущала, что в бабушкином доме
есть что-то романтическое. С задней стороны к дому примыкала
крытая веранда с качелями, от которых заходились детские сердца, а за
верандой до самых конюшен тянулся персиковый сад, где каждое
дерево было девочке родным. Изабелла гостила у бабушки и зимой, и
весной, и летом, и каждый раз все здесь отдавало персиком. По другую
сторону улицы возвышалось старинное здание – Голландский Дом
[9]
–
причудливое строение времен первых переселенцев, сложенное из
крашенного желтой краской кирпича, под щипцовой крышей, которую
показывали всем приезжим; укрывшееся за валким деревянным

забором, оно стояло торцом к улице. В нем помещалась начальная
школа для мальчиков и девочек, делами которой управляла или,
вернее, пренебрегала некая представительная дама, – Изабелла
помнила о ней только то, что она закалывала волосы на висках
диковинными «ночными» гребенками и была вдовой какого-то
значительного лица. Девочку послали в это заведение овладеть
начатками знаний, но, проведя день в его стенах, Изабелла
взбунтовалась против тамошних порядков, и ее, разжалобившись,
оставили дома; в сентябрьские дни, когда окна Голландского Дома
были распахнуты настежь, до нее доносился гул детских голосов,
твердивших таблицу умножения, – и в эти минуты радость свободы и
горечь отторгнутости смешивались в ее душе воедино. Что же до
начатков знаний, то она овладела ими сама, живя на приволье в
бабушкином доме, где беспрепятственно – благо прочие его обитатели
не питали любви к чтению – пользовалась богатой библиотекой с
множеством иллюстрированных книг, до которых добиралась,
вскарабкавшись на табурет. Отыскав книгу по вкусу – в своем выборе
она руководствовалась главным образом фронтисписом, Изабелла
уносила ее в таинственную залу, примыкавшую к библиотеке, которую
издавна почему-то называли «конторой». Чья это была контора и когда
здесь была контора, Изабелла не знала, с нее хватало и того, что голосу
там вторило эхо и приятно пахло старьем – туда, словно в ссылку,
отправляли отслужившую свой срок мебель, иногда еще крепкую, без
видимых изъянов, отчего изгнание казалось незаслуженным, а сама
мебель – жертвой несправедливости. Изабелла – так уж водится у
детей – относилась к ссыльным, как к живым существам, и, конечно
же, изливала им душу. Особую ее благосклонность снискал старый
волосяной диван, которому она поверяла свои многочисленные
детские обиды. От этой комнаты еще и потому веяло неизъяснимой
грустью, что прежде сюда входили прямо с улицы, через вторую, ныне
осужденную на бездеятельность дверь, накрепко закрытую на засовы,
которые было не под силу отодвинуть хрупкой девочке. Изабелла
знала, что этот немой, неподвижный портал ведет прямо на улицу.
Если бы смотровое окошко не было закрыто зеленой бумагой, она
могла бы любоваться потемневшим крыльцом и выщербленным
кирпичным тротуаром. Но ей и не хотелось выглядывать наружу – это
разрушило бы ее выдумку: там лежала неведомая страна, которая по

прихоти детского воображения превращалась то в край сплошных
удовольствий, то в царство всяческих ужасов.
Именно в «конторе» расположилась Изабелла в тот хмурый
весенний вечер, о котором я уже упоминал. В ее распоряжении был
весь дом, но она предпочла уединиться в его самом унылом уголке.
Она ни разу не пыталась отодвинуть засовы и открыть входную дверь
или убрать бумагу с окна (ее меняли другие руки); у нее не было охоты
удостовериться в том, что за ними обычная улица. Холодный дождь
лил как из ведра. Весна в тот год откровенно и злобно испытывала
людское терпение, но Изабелла не придавала особого значения
предательским шуткам природы. Она сидела, прикованная взглядом к
книге, и старалась сосредоточить на ней свои мысли. Совсем недавно
выяснив, что мысли ее склонны рассеиваться и блуждать, она
принялась изобретательно муштровать их, и, покорные ее приказам,
они маршировали, останавливались, наступали, отступали, выполняя
другие еще более сложные артикулы и маневры. В тот вечер она
двинула их полки по зыбучим пескам немецкой философии, которую
уже некоторое время штурмовала, как вдруг услышала шаги,
ступавшие явно не в такт с ее мысленным шагом. Прислушавшись, она
поняла, что кто-то ходит в библиотеке, смежной с «конторой».
Поначалу ей показалось, что это человек, который собирался
навестить ее, но тут же поняла, что там женщина, к тому же ей
неизвестная, а она ждала в гости мужчину, и доброго знакомого. В
поступи незваной гостьи чувствовалось что-то настороженно-
пытливое, и было ясно, что она не замедлит переступить порог. И
точно, в следующее мгновение в дверях появилась дама в просторной
непромокаемой накидке и вперила в нашу героиню строгий взор. Дама
эта была немолода и нехороша собой, а лицо ее отражало нрав
властный и неукротимый.
– Гм, – начала она с места в карьер, оглядывая сбродную мебель в
комнате, – вы всегда здесь сидите?
– Только не при гостях, – ответила Изабелла, подымаясь ей
навстречу, и сразу же направилась в библиотеку, увлекая за собой
незваную посетительницу, продолжавшую глазеть по сторонам.
– Кажется, у вас предостаточно других комнат, и в лучшем
состоянии. Хотя все здесь изрядно запущено.

– Вам угодно осмотреть дом? – спросила Изабелла. – Сейчас я
позову служанку.
– Не трудитесь посылать за ней. Я не собираюсь покупать ваш дом.
А служанка, должно быть, ищет вас наверху. Не слишком-то
сообразительная девица. Лучше крикните ей, чтоб попусту не
усердствовала.
Изабелла в нерешительности и недоумении смотрела на эту
неведомо откуда взявшуюся хулительницу.
– Вы, верно, одна из дочек? – выпалила та.
– Несомненно, – сказала Изабелла, озадаченная странными
повадками дамы. – Только чьих дочек вы имеете в виду?
– Покойного мистера Арчера и моей бедняжки сестры.
– А-а, – протянула Изабелла. – Так вот вы кто – наша сумасбродная
тетушка Лидия.
– Это ваш папенька научил вас называть меня так? Да, я твоя тетка,
и зовут меня Лидией, но я не сумасбродка, можешь мне поверить. Ты
которая из трех?
– Младшая, Изабелла.
– Ну да, старшие – Лилиан и Эдит. Ты самая хорошенькая?
– Вот уж не знаю, – ответила девушка.
– Думаю, я не ошибаюсь.
Таковы были обстоятельства, при которых тетка и племянница
впервые познакомились и коротко сошлись.
Уже много лет, после смерти сестры, миссис Тачит находилась в
ссоре с зятем. Она вздумала отчитать мистера Арчера за то, что тот
дурно воспитывает дочерей, а он, человек горячий и вспыльчивый,
предложил ей не совать нос в чужие дела, и она, буквально исполнив
его совет, навсегда прекратила с ним отношения. После его кончины
она ни строчки не написала племянницам, воспитанным в явном
неуважении к ней, что Изабелла – как мы могли заметить – уже успела
выказать. Действия миссис Тачит были, как всегда, от начала до конца
продуманы. Она давно уже намеревалась отправиться в Америку,
чтобы выяснить, хорошо ли помещены ее капиталы (к которым ее муж,
известный финансист, не имел никакого касательства), а заодно
разузнать о состоянии дел своих племянниц. Писать им она считала
излишним, поскольку пренебрегала сведениями, почерпнутыми из
переписки: она верила только тому, что видела сама. Однако тетка, как

убедилась Изабелла, знала о них более чем достаточно: знала о
замужестве старших сестер, знала, что отец оставил им ничтожно мало
денег и поэтому решено было продать бабушкин дом, перешедший к
отцу по наследству, а вырученные деньги поделить; знала, наконец, что
муж Лилиан, Эдмунд Ладлоу, взял на себя это дело, а посему молодая
чета, приехавшая в Олбани во время болезни мистера Арчера, осталась
в городе и вместе с Изабеллой поселилась в старом доме.
– Какую сумму вы рассчитываете выручить? – спросила миссис
Тачит у племянницы, перешедшей с ней в парадную гостиную,
которая, по всей очевидности, не вызвала у гостьи восхищения.
– Вот уж не знаю, – ответила девушка.
– Второй раз слышу от тебя такой ответ, – заметила тетка, – а с
виду ты совсем не глупа.
– Я не глупа, но в деньгах вправду ничего не смыслю.
– Плоды папенькиного воспитания. Словно он припас для тебя
миллион. Сколько же он тебе оставил?
– Право, не знаю. Спросите Эдмунда и Лилиан. Они скоро
вернутся.
– Во Флоренции за такой дом не дали бы и ломаного гроша, –
сказала миссис Тачит, – но в вашей глуши, полагаю, за него можно
взять приличный куш. Каждой из вас достанется кругленькая сумма.
Ну, и потом ты, нужно думать, получишь еще кое-что. Как это ты
ничего не знаешь – поразительно! Дом стоит на бойком месте. Его,
надо полагать, снесут и построят торговые ряды. Вам и самим не
дурно бы этим заняться – лавки можно выгодно сдать.
Изабелла с изумлением уставилась на тетку – мысль о лавках была
ей в диковину.
– Нет, зачем же… зачем сносить дом, – сказала она. – Я так его
люблю!
– Не знаю, с чего тебе любить его, – здесь умер твой отец.
– Да, но от этого я не разлюбила его, – несколько неожиданно
возразила девушка. – Мне нравятся места, с которыми многое связано
– пусть даже печальное. Эти стены видели много смертей: в них всегда
кипела жизнь.
– Ну, если это называть «кипела жизнь»…
– Я хотела сказать – они полны воспоминаний. Здесь любили,
страдали. И не только страдали. Ребенком я была здесь очень

счастлива.
– Если ты любишь дома, с которыми многое связано, в
особенности много смертей, поезжай во Флоренцию. В старинном
дворце, где я живу, было убито трое. Трое, о которых известно. И бог
знает, сколько еще!
– В старинном дворце, – повторила Изабелла
– Да, милочка. Не то, что этот дом, где пахнет провинцией.
Изабелла пришла в волнение: в ее глазах бабушкин дом всегда был
лучшим из лучших. Но это было волнение особого рода – и у нее
невольно вырвалось:
– Как бы мне хотелось повидать Флоренцию!
– Что ж, – заявила тетушка. – Будешь умницей, будешь слушаться
меня во всем, и я возьму тебя с собой.
Изабелла еще больше поддалась волнению, даже раскраснелась и,
молча улыбаясь, взглянула на тетку.
– Слушаться во всем? – сказала она, помедлив. – Вряд ли я могу
это обещать.
– Вряд ли. Ты не такая. Ты – своевольница. Впрочем, не мне тебе
пенять.
– И все-таки, чтобы попасть во Флоренцию, – воскликнула
девушка, – я на многое готова!
Эдмунд и Лилиан все не возвращались, и миссис Тачит уже больше
часа без помех разговаривала с племянницей, которая нашла в ней
личность необычную, интересную, но прежде всего личность –
пожалуй, первую, с которой ей случилось встретиться. Тетушка, как и
полагала Изабелла, оказалась весьма эксцентрической особой, а такие
люди, в представлении Изабеллы, были неприятны и даже
отталкивали. Само это слово связывалось с чем-то гротескным, даже
зловещим. Но применительно к тетушке оно обретало ироническую,
даже комедийную окраску, и Изабелла невольно сравнивала свою
родственницу с людьми обычными, к которым привыкла, и находила,
что она намного занимательнее. Во всяком случае, никому еще не
удавалось так завладеть вниманием Изабеллы, как этой маленькой
чужеземного облика женщине с тонкими губами и живыми глазами,
чье чувство собственного достоинства с избытком искупало ее
невзрачную внешность. Эта женщина в поношенном плаще говорила о
королевских дворах Европы, словно ее принимали там как своего

человека! Причем здесь не было ни капли рисовки: миссис Тачит не
признавала за аристократией превосходства, а потому вовсю судила и
рядила сильных мира сего, не без удовольствия отмечая, что
производит впечатление на наивную, восприимчивую головку. Она
засыпала Изабеллу вопросами и по ее ответам заключила, что
племянница весьма неглупа. Затем Изабелла в свой черед расспросила
тетку о разных разностях, и ее ответы, порой весьма неожиданные,
поразили девушку, дав пищу для глубоких размышлений. Миссис
Тачит дожидалась старшей племянницы ровно столько, сколько
полагала сообразным, но, когда пробило шесть, а миссис Ладлоу не
появилась, решила удалиться.
– Твоя сестрица ужасная болтушка, как я посмотрю. Она всегда
часами сидит в гостях?
– Но вы просидели у нас ровно столько же, – возразила Изабелла. –
Ведь Лилиан могла уйти из дому как раз перед вашим приходом.
Миссис Тачит взглянула на племянницу, пропустив дерзость мимо
ушей. Бойкий ответ, видимо, пришелся ей по вкусу, к тому же ей
хотелось быть великодушной.
– Боюсь, у нее не столь веские причины для оправдания. Во всяком
случае, передай ей, что жду ее сегодня в вашей мерзкой гостинице.
Вместе с мужем, если угодно. А тебе приходить незачем. С тобой мы
еще вволю наговоримся.

4
Миссис Ладлоу была старшей и, по единодушному мнению, самой
рассудительной из сестер Арчер: считалось, что Лилиан отличается
практическим умом, Эдит – красотой, а Изабелла – «духовностью».
Миссис Кейс, вторая по счету, была женой саперного офицера, и,
поскольку наш рассказ пойдет не о ней, достаточно будет упомянуть,
что красавицей она слыла по праву и украшала собою многие
гарнизоны, преимущественно в глухих городках на Западе, куда, к ее
великому огорчению, неизменно назначали ее супруга. Лилиан вышла
замуж за нью-йоркского стряпчего, молодого человека с зычным
голосом и горячей любовью к юриспруденции. Партия эта, как и брак
Эдит, не считалась блестящей, но Лилиан, о чем нередко шептались за
ее спиной, и такому супружеству могла быть рада – из трех сестер она
одна была нехороша собой. Впрочем, она чувствовала себя вполне
счастливой и теперь, благославляя судьбу за эту удачу, наслаждалась
ролью матери двух сорванцов и хозяйки клиновидного особнячка из
дешевого бурого известняка, с трудом втиснутого в ряд домов на 53-й
улице. Маленькая, коренастая, она отнюдь не притязала на стройность,
некоторая осанистость у нее, впрочем, была, но величавости –
никакой. Правда, многие утверждали, что замужество пошло ей весьма
на пользу. Сама она более всего гордилась двумя вещами –
полемическим талантом мужа и оригинальностью младшей сестры.
– Где мне угнаться за Изабеллой, – частенько говаривала она. – У
меня бы никакого времени на это не хватило.
Вместе с тем она с легкой завистью следила за сестрой, наблюдая
за каждым ее шагом, как следит обремененная потомством такса за
ничем не связанной борзой.
– Я хочу видеть ее замужем за хорошим человеком. Вот все, чего я
хочу, – не раз повторяла она мистеру Ладлоу.
– Признаться, не стал бы я добиваться чести быть ее мужем, –
неизменно отвечал ей на это мистер Ладлоу чрезвычайно громко и
четко.
– Конечно, тебе бы только спорить. Ты всегда говоришь наперекор.
И чем только она тебе не угодила? Единственно тем, что так

оригинальна.
– Ну а я не охотник до оригиналов, я люблю переводы, – обычно
парировал мистер Ладлоу. – Твоя сестрица – книга на иностранном
языке. Она мне непонятна. Ей бы в пору выйти замуж за армянина или
португальца.
– Этого-то я и боюсь! – восклицала Лилиан, которая считала
Изабеллу способной на все.
Миссис Ладлоу с большим интересом выслушала известие о
прибытии миссис Тачит и стала готовиться предстать пред ее очи. До
нас не дошло точных сведений о том, что сообщила сестре Изабелла,
но, несомненно, ее рассказ подсказал тему беседы, которая завязалась
между супругами Ладлоу, когда они в тот же вечер одевались к
предстоящему визиту.
– Я так надеюсь, что она сделает для Изабеллы что-нибудь
существенное. Она явно очень расположилась к сестре.
– Чего ты ждешь от нее? – спросил Эдмунд Ладлоу. – Дорогих
подарков?
– Вовсе нет. Ничего похожего. Я хочу, чтобы она обратила на
Изабеллу внимание, полюбила ее. Кому как не ей оценить Изабеллу.
Она полжизни провела среди иностранцев – она уже много успела
рассказать об этом Изабелле. А ведь ты и сам говорил – наша Изабелла
почти иностранка.
– Значит, ты хочешь, чтобы тетка одарила твою сестрицу любовью
на иностранный лад. Разве здесь ей не хватает любви?
– Но ей непременно надо съездить в Европу, – сказала миссис
Ладлоу. – Кому как не ей.
– И хочешь, чтобы тетка взяла ее с собой?
– Это она ей уже предложила – просто не чает увезти Изабеллу. Но
я жду от нее большего – чтобы там, в Европе, она открыла перед
Изабеллой все возможности. Нашей Изабелле, – сказала миссис
Ладлоу, – надо только предоставить возможности.
– Возможности для чего?
– Чтобы совершенствоваться.
– Силы небесные! – воскликнул Эдмунд Ладлоу. – Куда ей еще
совершенствоваться.
– Ну, конечно, – тебе лишь бы затеять спор. А ведь я могу и
обидеться, – отвечала ему жена. – Только ты и сам знаешь, что любишь

ее.
– А ты 

жүктеу/скачать 6,47 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: